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ঠিকানা না-ই বা বললাম। তুমি একটুপ্ট্রগিয়ে এলেই চিনবে । এ 
রাস্তার এবাড়িটাকে কেউ ব1 বলে ব্যারাক-_-কেউ বা পচ ইঞ্চি। ্‌ 

একটা চৌকোন! প্রটের ওপর খোপ-ঞোপ ঘর। গুনলে কুড়ি বাইশখানা 
হবে। পাঁচ ইঞ্চি গাথুনি। ছাউনি আযাসবেস্টে। এবং টালির। দূর থেকে ভয় 
হয়--কপাল লিরসির করে ওঠে । একটু এগ্ডলে আর বুঝি রক্ষা নেই। পুঈ- 
পশ্চিমের ঘরগুলো যেমন মুখোঘুখি, তেমনি উত্তর দক্ষিণের । প্রত্যেক ঘবের 
সুমুখে হাত তিনেক চওড়া বাঁরান্দা। ওরই একপাশে রান্না--অন্ত পাশে ড্রইং 
রুম। কখনো! বাথরুম কখনো! বা ছেলেমেয়ের পড়ার ঘর। সময়মতো! ছোট- 
খাটে গানের আসুন নয়তো তাসের আড্ডা বসে। রাজনীতি সমাজনীতি 
দর্শনও বাদ যাঁয় না । শরৎ রবীন্দ্র পরিক্রমাও হয় মাঝে মাঝে। 

সেদ্রিন এক ঝ্রান্দায় দু্দল ইন্কুলের ছেলেদের মধ্যে তা স্ট্যালিনগ্রদের 
ফাইট হন্ধে গেল এক সিনেমা জ্ঞ্ভনেত্রীকে *নিয়ে | বিষয়টা জটিল। তার 
গালের তিলটি আসল নব্মকি? স্টরশ্টি রাত্রে বাড়ির*বুড়োদের মণ্ডল কংগ্রেস 
বসেছিল । তারা একজন অভিজ্ঞকে অরুণ করলেন প্রায় সাত সমুদ্র তের 
নদীর পার থেকে__অর্থাৎ ইন্দ্রাণী পার্কের মিস্টার ডাস্‌কে | হ্যাঙল1 গড়ন, 
ব্যাক ব্রাশ চুল_-এককালে মিস্টার ভাস্‌ ছিলেন একজন খ্যাতনামা ক্যামেরা- 
ম্যান। তখন ছিল সায়লেণ্ট ধুগ। এল টকি। তিনি আর নাকি খাপ- 
খাওয়াতে পারলেন না ক্সিজেকে। কারণ জিজ্ঞাসা করলে তিনি জবাব দেন, 
এ তো টকির যুগ নয়, খোশামোদির যুগী। এখন কি কেউ চাকরি করতে 
পারে! 







ঠিকানা--১ 


«ওয়ারিশ হতে পি হিলেন মিস্টার ভাস্‌। বাড়িভাড়া পেতেন শখানেক 
*স্টাক| | *বাক্টি চাবীতেন স্বাদীন সাংবাদিকতা করে। কোনো সময় তিলের, 
কখনো বা হিলের সব সারপ্রাইজিং নিউজ। সিনেমাগন্ধী কাগজগুলো 
তা লুফে নিত, আর পাঁকা সনজদার ছিল এই উদ্ধাত্তরা | ঢপ-কীর্তন-যাত্রা- 
কবির পাল্লারামায়ণ-জারী এদের কাছে এখন পুরান দলিল হয়ে উঠেছে। 
কতকটা যেন পড়া যায়, বাকিটা ম্মরণ করতে চোখ করকর করে। 

ওদের মৃণ্যবান অংশগুলো পোকায় কেটেছে ! 

ওরা যখন কোনে! শলরে গানের আসরে রেডিও অথবা মাইকে জারীগান 
কি ভারটিয়াপী শোনে ওদের মনে হয় যে ছিনাপি করছে কেউ । কোথায়ই 
বা সেই নদী বিল ঝিলের উদার পরিবেশ, কোথায়ই বা সেই গলা। এ শুধু 
সং সেজে রঙবাজি করা । ৭ 

তাই তো বাধ্য হয়ে ওদের তিলে ও হিলে মশগুল থাকা। এবং তাই 
মিস্টার ডাসের আজ ম্মরণ নেওয়!। “তিনি এসে রুহন্য ভেদ করে দিলেন। 
তিলটি যেকিও নয়, আসলও নয়। 
৭ অগ্ুল কংগ্রেস একেবারে লাফিয়ে উঠলেন।-তবে কি মিস্টার 
ডাস্‌? 

উনিশ শো পঞ্চাশে যখন গুঁকে কেউ গ্িনত না, তখন শ্যামা! ফিলিম এক 
বিজ্ঞাপন দিলে যে এক চারুদর্শনা তিলওয়ালা অভিনেত্রীর প্রয়োজন। ওর 
গালে ছিপ একটি শুক্ষম আচিল। সেইট1 অপাবেশন করত দাগটি হল £তিল। 
খরচ পড়েছিল--দ[ভান নে।ট-বইটা দেখে বলছি-_-ছু"গিনি | 

ধন্য! ধন্য! &এই জন্তেই আপনাকে ভাক1। 

ফি বাধদ খিষ্টার ভাস্‌ পেলেন চ1/ও প্রচুর জলখাবার। ঘর ঘর 
থেকে চাঁদা তোল! হল ছুআনা করে? মেয়ে ঠীং পুরুষ সত্যরা আলাপ 
আলোচনা করলেন, চা খেলেন ফ্রে্ংলোড করে। আঙ্র দানার মতো 
কথা চিনুলেন সবাই । ফুলদি এবং কনকদির গাল দিয়ে তো! রদ গড়িয়ে পড়ার 
ঘোগাড় ! 

এরপর ছেলেদের ডেকে শাসিয়ে দেওয়া * হল। ফুলদিই তার নিলেন। 
তোমাদের এ সব ভারি অন্যায়। কারণ এখনো তোমাদের ঘাড়ের বেয়া 
গজাতে ঢের দেরি। |] 

ছেলের! বেগে বেগুনী হয়ে রইল। 


আর বেগে রইল বাড়ির বেশির ভাগ বাসিদ্দা-_যার? মণ্ডলের সত্য-সুরা 
নয় । চাদ! দিয়ে মরল অথচ রহ্ম্ত জানতে পারল নাতিলেক্ি। . 

তবু দু-এক জন অল্পবয়সী বৌ মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা! করল, ব্যাপার কি 
ফুলটি? সত্যি কথাটা বলুন না? আমরা তো! ঘরকবরণ| নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম |. 

তাই থাকো । সমক্সমস্ো শুনবে না, এখন হাই-পাই । 

দিন কতক বেশ মন কষাঁকষি চলল। ছু একটা হাড়োজেন শ্বোমার 
কচি-কুঁচো সংস্করণও পড়ল। আ্বাচ দিয়ে এখানে তোল! উহননটা রেখেছেন 
কেন? আর রাখলে ভাল হবে না ফুলদি | 

বেড বলল, আমর! মানি ঝ্ুলই $র মান_না মানলে উনি করষেন 
কি? আর বরদাস্ত করব ন! সব্বাইর ওপর ছড়ি বুলান। 

আর একটি ছিপছিপে তরুণী গায়ে সাবাঁদসমাখতে মাখতে কলতলার 
প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে বলল, আজ আমি কনকদিকে বারণ করে দিয়েছি, আমার 
ঘরের স্থমুখে আছুল গায়ে বসে সকাল এবল্! কমল! ভাঙতে । কারণ দু-তিন, 
দিন দাড়ি কামাতে কামাতে গুর গাল কেটে-কুটে গেছে। সত্যি সত্যি 
একদিন যদি খুনখারাপি হয় ! 

কথা শেষ হওয়া মাত্র কলতলা ঝমঝম করে উঠেছিল হাসিতে । কালো 
বৌ চেয়েছিল সপ্রতিভ হয়ে । * | 
_ বাঙলা দেশের নানা! জেলার উদ্বাস্ত এসে এবাড়িটায় ভিড় জমিয়েছে। 
এক শঞ্থেকে তিন চর এ পর্যস্ত এক এক জনার আয়। উপায় নেই বলেই 
এখানে মাথা গৌ্জা। বাড়িওয়াল। একজন ভদ্র মাড়োয়ারী। কল পাইথান৷ 
কিশ্বা নর্দমা সম্বন্ধে কেন অভাব অভিযোগের কথা তিনি শ্জলে বিনীততভাবে 
বলেন, এ* তো! কুলীদের ব্যারীকআপনারা এখানে কেন থাকেন ৰাবুজী? 
মিনিস্টারের কাছে লিখুন্তিনি অষ্ঞ্সনাদের ইজ্জত বুঝবেন। একটা ভালা 
বন্দোবস্ত কোরে দিবেন কলোনিতে । ঈগলের কুলীদের জন্যে হামি এ ব্যারাক 
করেছিলাম, আপধারা কেন বে-ফায়দা এখানে এসে উঠলেন! হামি আর 
পয়সা খরচ করতে পারব না» মাপ করবেন ।- রাষ, রাম । 

অনেক অস্থ্বিধার মধ্যে একট! সথবিধা_এ বাড়ির উঠানখানা। প্রায় 
বিঘা দেড়েক জমি । ছেলেমেয়ের! খেলাধুলা করে, বৌবা আচ দেয় তোলা 
উন্ানে। কেউ দেয় কাপড়জাম! শুকাতে । ৰা 

শৌখিন ইল! বৌদি ও শাস্তি্রিয় মিত্র ছু পাশে ছু ফালি বাগান করেছেন 





তি 


র। যখন ৪ ধর দ্বিপ্রহরে প্রায় পশ্িমা লু চলে, তখনো এদের 
শলগলে £ একটি ভািয় উজ্জল হয়ে ফোটে--এক আধটি বেল ফুল তুমি 
আর একটু নজরে করে দেখলে হয়তো দেখতে পাবে ছু চার সার সিজন 
ফ্লাওয়ার । রঙিন প্রঙ্গাপতি যেন জ্বলজ্বল করছে। 
সেই তিল নিয়ে তখনো মন কষাকষি চলছে । 
উৎপলা টেলিফোনে কাজ করে । আজ আফিস যায় নি। সেই কলতলার 
ল্যাটফর্সে দাড়িয়েই সে বলে, ফুলদির ধে বয়সে যে রূপ তাতে সে. ছাড়া কে 
লিড করবে? নজির আমাদের বিজয়লম্ত্রী ঠান্দি। 
" মিতা কাজ করে জি, পি, ও-তে।, সে প্ুচাখ কপালে তোলে ।--৭ কথ! 
বলিস নি, বলিস নি। তেমন কেউ শুনলে তোর চাকরি থাকবে নাঁ। 
কেন টার 
নেকি! যেন কিছু জানে না। সিডিসাস্‌ 
ফুলদি সত্যই স্থন্দরী। আয্ত £চাখ, মুখের সঙ্গে মানানসই একটি নাক, 
গভীর বাকা ভুরু--দেখলে চোখ ফেরানো! দায়। একরাশ কৌকড়ান কালো 
চুন তিনি অনেক সময়ই সামলাতে পারেন না। বয়স তার পয়ত্রিশের কোঠ। 
ছাড়িয়েছে । কিন্তু কে যেন মদ ঢেলে দিয়েছে রূপের এই অসময়। ছেলেরা 
মুগ্ধ হয়ে দেখে, প্রৌটরা বিবশ হয়--ফুলদি এলে খুড়োরা জপের মন্ত্র ভুলে যান। 
তবু এতদ্দিন এমন করে অল্পধয়সী বৌদের যেন নজরে পড়েন নি ফুলদি। 
আজ উৎপলা ও মিতার কথায় যেন ওদের বুক টনটন কে ঠে। ও 
কালো বৌ বলে, অমন ঘুরে ঘুরে বেড়ালে, কাজের আচটি পর্যস্ত গায়ে না 
লাগালে কার ন৷ স্বাস্থ্য ফেরে ! 
মিনতি মুখে ঘন সাবান মেখে বলে» যদি আমাদের মত কোল কাখে 
দিতেন বিধাতা, দেখতাম কেমন করে অন গড়ন থাকে ? যাই তোমরা 
বল না কেন, ও বয়সে অন জৌলুস মাএ না। 
আর একটি বৌ পা ছুখানা ঘসতে ঘসতে বলে, খান কি জানো? শুধু 
ক্ষীর। চতুর্থ পক্ষের বৌ, বুড়ো স্বেয়ামী হাটতে পারেন না, তবু নিত্য রাবড়ি 
এনে খাওয়ান। অমন খাওয়া পেলে সে মুখ কুঁচকে কথা বন্ধ করে জোর 
জোর পা চালায়। আজ তার পায়ের ফাটাগুলো মোন্সায়েম করতেই হবে । 
অন্য একটি রোগ! লিকলিকে বৌ কয়লামাখা হাত ধুয়ে বলে, দেখা যাবে বুড়ো! 
মালে কতট! ভৌলুস থাকে ! বিয়ের আগে অনেকেরই অনেক কিছু ছিল রে। 
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: এতক্ষণ বাদে উৎপলা ীযাটা পরে মন্তব্য করে, আনা যে-ই ঘা বর্মন 
কেন, তাতে কিন্ত সোনার দর কমে না । রূপ সকলে পায় না, জ্মাবার গপেলেও 
তা অত বয়স পর্স্ত সকলের ভাগ্যে টেকে না। 

কালো বৌ রেগে ওঠে, অত দ্ধপমী হওয়াও আবার ভাল লা। সংলার 
জালায়। ফুলদির ভাগ্য যে চার কুলে কেউ নেই । 

তিল ক্রমে তাল হয়ে ওঠে। আবার বচসা আরস্ত হয়। পুরুষদের বৈঠক 
হলে এতক্ষণে ছু-এক বাউঞ হয়ে যেত। সময় বুঝে উত্পলা ও মিতা সরে 
ঈাড়ায়। কালো বৌ যখন কলতলা ছাড়ে তখন তার মুখের দ্রিকে চাও! 
যায় না?! পট * 

আজ যে যার ঘরে গিয়ে বাক্স খুলে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন জামাকাপড় নামায়। 
নিজের কৌটায় না প্রাকলেও ধার করে একটু পাউডার আনে । আলতা খোজে। 
সংসারী কাজকর্ম সেরে একটু প্রসাধন করে। সাজে-গোজে ইচ্ছামতো । 
তারপর আয়ন! খুলে মুখ দেখে বারবার»। *্ছ-একজনার এ পর্বট! প্রায় উঠে 
গেছে ট্যাব, ঢাঁব কোলে আসার দরুন । 

উৎপল! ও মিত! নিত্য সাজে । আজ যেন সীমা ছাড়ায় । 

কালো বৌ ঠিক করে, আজ তার স্বামী ঘরে ঢুকলেই প্রশ্ন করবে, এ বাড়িতে 
সর চেয়ে কে সুন্দরী? অথচ ফুলদ্ি এ সব কিছুই জানেন না । 


রর | 

সধে বিকাল পুড়েছে । বোধ হয় তিনটা । এমন সময় একদল ভিখানী 
ঢোকে ব্যারাক বাড়িতে । ঠহ-টচচতে সব ঘরের মেয়ে-বৌ বেরিয়ে আসে। 
ভিথারীর এত গোলমাঁল তারা এ ব্ড়িতে আর শোনে নি কর্খনো। 

তখনো পড়ম্ত রোদের জালা ন্‌ সমনে পা রাখা যায় না। উঠানটা 
মনে হচ্ছে যেন তামার তর্ছঠান টাট। 

মা ভিক্ষে দাও লক্ষ্মী মাগো-"" 

সকলে বিরক্ত হয়ে চেয়ে থাকে । এমন অসময়েও এ উৎপাত ! 

ফুলদি তার থেকে গুঁর সুমন্ত কাপড়-চোপড় ঠেলে সরিয়ে রাখেন । 
আজকাল কাঁউকে আর বিশ্বাস নেই । 

বৌ ও মেয়েরা চেয়ে "দেখে ফুলদি কোনে! সঙ্জা করেন নি, না গায়ে 
দিয়েছেন একট! ব্লাউজ । শুধু ফশ? আাচলখানা কোনো! রকমে বুকে পিঠে 
লেপটানো। উজ্জ্বল রৌদ্রে শরীরের রং যেন জলছে। পাতলা শাড়ির ফাক 
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দিব ঈষৎ বিন স্নঁতার ছুলছে। কি তাঁর ভৌলগ কি তার শোভা! ওরা 
*এসপিয়মান ছয়ে থকে 1" ওদের দুর্বল অঙ্গপ্রাতঙ্গ গুলো যেন বিবশ হয়ে যায়। 

ফুলদি' এ সব ঠিক বুঝতে না পারলেও অক্ষমানে সহজাত বুদ্ধির প্রভায় 
কিষেন কি বোবেন। তার যেটুকু আচল ইতিমধ্যে অসম্বত হয়েছিল, তা! 
সম্বত করে নেন। সমস্ত ঘরগুলোর দিকে তাঁকান সগৌরবে । 

একটি ভিখারী মেয়ে মুখে এসে বলে, মা চারটি ভিক্ষে দিন ! 

তার 'পিছন পিছন আরো কটি ছেলে মেয়ে* এসে দাড়া । রোদে 
বিবর্ণ হয়ে ঝলসে গেছে যেন এতগুলো রক্তমাংসের মান্চষ । 

_ শুরা আবার ভিক্ষে চায় । 

কিন্তু ফুলদি কিছু বলেন না]. তিনি দাত খিঁচালেও ওরা আশ্চর্য হত না-- 
আশ্চর্য হয় গুর] চাউনি দেখে । ] 

দলের মধ্যে একটি মেয়েই শুধু নীরব । তাঁর দিকেই ফুলদির দৃষ্টি ফেরানে!। 
সে মেয়েটি রয়েছে প্রায় মাঝ উঠানে দড়িয়ে। 

দলসম্ত ভিখারীরা এবার অবাক হয়ে চেয়ে দেখে কেবল এই মহিলা! 
নয়, বাড়িসমেত দৃষ্টি গর দিকে নিবদ্ধ 

একট] ফোটস্ত ডালিয়ার কাছে সমান গৌরবে একটি কুড়ি-বাইশ বছরের 
মেয়ে যেন জ্বলছে । একটু লক্ষ্য করলেই চোখ ধাঁধায়। 

অর্ধ শিক্ষিতা বৌরা ভাবে, এই রূপই বুঝি ছিল পন্মিনীর | . 

মিতা এবং উৎপলা ভাবে, এই রূপেই বুঝি উবংস হয়েছিল য় 
নগরী । ৃ 

কিন্তু মেয়েটি ঠিক রূপসী কিনা সন্দেহ। কারণ তার সর্ব অঙ্গ কবি কল্পনার 
নয়। বেশবাস একান্ত শ্রীগীন। তবু ঞস গলগ্রন করছে প্রথম আচের 
মতন। অঙ্গার হয় নি, কিন্তু ভম্ম 2ঁত যেন বসৈছে। মেয়েটির স্মুখের 
উচু ঈাত ছুটিতে যেন হীরার জেল্লা ॥ 

একে দেখে বাড়ির সবাইর আর একটি লোকের কথা মনে পড়ে--সে 
হচ্ছে ফুলদির এক ভাইপো । কিছুদিন এখ্খনে এসেছিল। যেন তুলের 
তুল সাদৃশ্য । 

ফুলদি মেয়েটিকে ইশাবুয় কাছে ভাকেন। 

এ বাঁড়ির সব কৌর1 ঝগড়া-তর্ক ভূলে এগিয়ে আসে । আশ্চর্য--ওকে 
কেউ আর ফেন হিংসা করে না। 


' কাছে এলে সবাই দে্চে প্রথম আচের ওপর যেন একখানা পাতলা মেখ- 
থমথম ধোঁয়ার কুয়াশা-_-তাই কারুর জলুনি বাড়ায় না। । 

কিন্তু জেল্প! হারায় সবাই । এমন যে ফুলদি তিনিও । যেন হঠাৎ রাজে 
কুর্ধ উঠেছে। নিশ্রভ হয়ে গেছে জোনাকির ঝক, রানী জোনাকি সমেতে। 
হক না কুয়াশা ঢাকা সুর্য । 

' মেয়েটি কাছে এলে ফুলদ্ি আপ্যায়ন করেন, বস ধস এই পিড়িখানায়শ 

মেয়েটি সেই কাপড় জামাগ্ুলোর দিকে একটিবার তাকিয়ে চুপ করে 
থাকে, যেন বসতে সাহস হচ্ছে না? অথচ টনটন করছে ওর উরু জোড়া, 
অপূর্ধ ভঙ্গিমার কোমরট!1। ৪. 

একটি তের-চোদ্ধ বছরের কিশোরী মেয়ে, নাম পুম্পি--ষাকে এ বাড়ির 
সল্ট্মফাজিল বুলেই জানে, সে বলে, দেখদদেখ ওর চোধের পাঁলকগুলে। 
গনা যায় । ওমা এ তো দেখিনি কখনো! 

সবাই আবার ওর মুখের দিকে তাক্টুয় ॥ 

ওর চোখে জল । 

ওমা কাদছ কেন ?-_ ফুলদ্ি বলেন, বস বস। 

তবু কাপড়গুলোর দিকে চেয়ে দ্বিধাঘ্ন্ব করে মেয়েটি। 

ফুলদি ইতস্ততের কারণটপ বোঝেন ।-_তুমি কিছু মনে করো! না--বস, বস 
এই পি'ড়িখানায়। 

ঘর গলায় মেয়েটি বলে, যদি ছোয়া লাগে? 

এই জন্য বুঝি চোখে জল? লাগবে না ছ্রোয়া। আর লাগলেও কিছু 
হবেনা । আমিঠিক তোমাকে ভেবে কিছু “করি নি।ত-ফুলদি পরিস্থিতিট! 
হালকা ক্করতে চেষ্টা করেন। | 

সে জন্তা নয়--্দমার কাঁলেপই_াবাগ নির্বাক হয়ে যায় 
মেষ্নেটি। 

ছেঁড়া? তাতে কি হয়েছে? উঠে বস। 

পুষ্পি চোখ পিটপিট করে,হাসে। সে স্বণায় মুখ ঘুরিয়ে থুধু ফেলে । 

মেয়েটির কাপড়ে একট! দলা । ফুলদ্ি পুপ্পিকে একটা ধমক দেন, কিরে 
টক পালং? এখান খেকে দুর হ --তিনি মেয়েটিকে হাত ধরে বারান্দায় 
তোলেন। আবডালে নিয়ে যান দেওয়ালের । বিষয়ট! বুঝে বৌরা একটু 
এদিক ওদিক হয়ে যায় । 


দি পুরে ঢুকে; একথানা কাপড় এনে ওকে ক্লিজেই কলতলায় নিয়ে খান) 
স্একটু পরে মেয়েটি খন বেরিয়ে আসে, তখন সবাই দেখে ধে দশআনা 
কুয়াশা প্রায় কেটে গেছে। ওর সৌন্দর্য গুধু রূপে নয়_্বাস্ে। | 
সঙ্গীর! ' এবার জিজ্ঞাসা করে, তুই কি এখানে থাকবি নাকি লো? 
এখন বসে থাকলে কে পেট চাল্লাবে? মাগো, আমাদের কিছু দ্বাও। 
তর্খন প্রত্যেক ঘর থেকে কিছু কিছু চাল বার হয়। ওর! মামুলী 
শুভকামনা! করে সকল বাসিন্দাদের কিন্তু বুক জলে মায় ছেলেবুড়ো সব্বাইর 1 
কি হলে যাবি নি? 
'্্যা যাব_দাড়াও একটু । মা আমি চলি 
ফুলদি বাধ! দেন, না তুমি একটু পরে যাবে। 
আমি ধে পথ চিনিনে দে অসহায় ভাবে তাকায়। 
কোথায় থাকো ? 
কালিঘাটে। 
তা হলে এক ব্যবস্থা হবে। অনেক কথা আছে। 
*এম়ন সময় চোখে নীল গগলস্-আট। মিস্টার-তাস্‌ এসে উপস্থিত হল ।-_ 
এ যে ফিলিম ফিগার । কোথায় পেলেন একে ফুলদি ? 
মেয়েটি কিছু বোঝে না। 
ডাস্‌ জিজ্ঞাস করেন, তোমার নাম? 
মেয়েটি চুপ করে থাকে । 
ফুলদি বলেন, বল না, আমরাও শুনি । 
অহল্যা। ] 





এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলাম। ন্র্পাম আপনার হাতেরু চাটাই খেয়ে 
ষাই। প্রায় চারটা বাজে ।_-একটা সায়লেপ্ট যুগের অতি পুরনো মেকের 
হাতঘড়ির দিকে তাকান মিস্টার ডাস্‌। 

বন্ধন বন্থুন উঠে। আমার হাতের চা কি খুব মিষ্টি ? 

চি'নর টেস্ট চিনি টের পায় না জানে অন্ত সবাই | 

তাই নাকি? 0. 

ফুলদি ছর্নাকে প্রায় মুখোমুখি বসিয়ে রেখে ঘরের ভিতর'চলে ধান 1-. 


, 


বম অহল্যা আমি আনদ্ছি। 

মিটার ডাগের চোখে একজোড়া নীল চশমা । রোগা গিলে 

অহল্যাকে গিলে খাধে নাকি? ও মোড় ঘুরে বসে। কিন্তু তবু মনে হয় 
ওর পিঠে এসে নীল ধারালো দৃষ্টি দুটো যেন বিধছে। 

সঙ্গীরা কেউ নেই। ওর মুহূর্তে মনটা ফেন কেমন করে ওঠে। ওকি 
যেন ভেবে উঠানে নেমে দীড়ায়। তারপর গেট দিয়ে বেরিয়ে মরিয়ী হয়ে 
ছুটতে থাকে । 

বাড়িশুদ্ধ বৌ-ঝিরা অবাক হয়ে যায়। তারা ছুটে গেট পর্যন্ত ামে। 
কিন্তু অহল্য! পিছন ফিরেও তাকায় না। , 

ফুলদি বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাস! করেন, কি হন মিস্টার ডাস্‌? 

মেয়েটা পাগন্ধু। 

কিন্তু একথ! কেউ বিশ্বাস করতে পারে ন। 

এ বাড়ির যে কেউ নয়, সেই চ্ছল *গেছে-তবু অনেকক্ষণ ধরে একটা 
শূন্যতা! যেন বোবা কারা! কেদে ফেরে। 


হই 


ছুটতে ছুটতে অহল্যা ধেক্গ তার বাল্যজীবনে চলে যায়। এই ইটকাঠের 
অট্টাপিকা বাড়ি ঘর পেরিয়ে, পিচগলা রাস্তার, জ্বালা ছাড়িয়ে__-অনেক দুরে 
গ্রাম্পথে। ফাগের মত মাটি মোলায়েম ঠেকে পায়। সারা গায় শসিগ্চ 
ছায়া পড়ে বাশ বাবলার, কখনো বা হরিতকী আম জাম আমরুলের | 
* অহল্য! ছুটে চলে তার কৈশোরে । 

লোহার সেতু পেরিয়ে এসেছে, এবার বাশের সাকেো পার হয়। অগভীর 
খালের জলে, জলো৷ উত্ভতিদদে ওর যেন মন ফ্কেড়ে নিতে চায়। ও খালে 
নেমে শ্রাস্ত পা দুখানা ধুয়ে ওঠে । একটা অশথ গাছের ছায়ায় বসে | 
কান পেতে হরিয়ালের শিস শোনে । ফল খেতে এসেছে ওরা বিকাল বেলায়। 

ও অনেকক্ষণ শুয়ে থাকে থাসে। ॥ | 

পাখিগুলো শুধুৎ খায় না-“খেয়ে-দেয়ে খেলা করে। জোড়া বেধে নাচে 
মগডালে। সন্ধ্যা বেল! ওদের শেষ হয় খেলা | কি যেন কি ভাষায় কণা বলে 
সঙ্গীদের সঙ্গে । তারপর ঝাঁক বেধে উড্েঁ্ীয়।  * 

কোথায় ঘাঁয় ওর! ? অনেকক্ষণ ধ হল্যা ভাবে । ওদের কি বাঁড়িথর 
আছে মানুষের মতো? নিশ্চয় আছে। কিন্ত কত দূরে? ওঁভাবতে ভাবতে 
গহন কান্তার পেরিয়ে যায় কিশোরী মনের ডানা! মেলে । তবু খুঁজে পায় না। 
আবে! খোঁজা উচিত ছিল-__কিন্ত সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এসেছে যে। ও ভাবী মন 
নিয়ে বাড়ির দ্রকে ফেরে । ূ 

প্রতিবেশী এক দিদিমা গল্প বলছে নাতনীদের নিয়ে। পাঁশে একটা ছাগল 
বাধা। একটা বিড়াল ঘুরছে মেউ মেউ করে। প্রদ্দীপ নেই। চাদের 






ডি 


আঁলোতেই আসর জমেছে? লেবু বনে জোনাকি জলচ্ছ থোকা থোক্টীয় । 
ও জিজ্ঞাসা করে, হ্যা দিদিমা, সন্ধ্যে বেল! পাখিরা সব ায়কোথা)? 
কেন ওদের বাপায়। 
আমাদের মতন সব ঘরবাড়ি নাকি? 
নারে। পাখির বাস! দেখিস নি কক্ষনো ? 
এ তো! শালিখ বাবুই নয়__হরিয়ালের কথা শুধাচ্ছি। . 
হরিয়াল কি ভাবে কেয়ার বাস! বাঁধে দিদিমার জানা নেই । বুড়ী একটু 
মুশকিলে পড়ে । তবু বলে, সব পাখিদের মত ওরাঁও ঠোঁটে করে গাড় কুটো 
নিয়ে'বাসা বাঁধে খুব উচু গাছে। 
অহুল্যা জিজ্ঞাসা করে, কত উচু? এ আমাদের পুকুরপারের পাঁকুড 
গাছটার মতো ?* | 
না তার চেয়েও উচু ।-২বুড়ী ভাঁবে যত বেশি উচু হবে, ততই হবে 
বিন্ময়ের বিষয় । 
তবে কি আকাশের সমান ?--অহলা হাসে । 
না লো, অনেকগুলো তাল গাছের সমান । 
ওরা ওখানে কি করে? 
ঘর সোংসার । 
ওদের কিবর বৌ আছে? 
দ্াকবে নি কেন--নইলে কি সোংসাঁর হয় বোকা? তোদেরও হইবে, 
তখন বুঝবি । | 
অহল্যাকে একটি ছোট মেক্ট্বাধা দেয় ?--তৃই থাম না*অহল্যা দিদি, গল্পটা! 
শুনতি দে? তারপর রাজপুত্তর কি,করলে গে দিদিমা ? 
অহল্যা খামে। ৯ 
কিন্ত আবুর ছুটে চলে কৈশোরের আর এক প্রীস্তে। মরিয়া হুয়েই 
ছোঁটে। মুক্তার মতো এক একটি রহম্ত যেন উঠে আলছে তার জীবনসমুত্র 
থেকে । উদঘাটিত হচ্ছে বিস্্প। 
সকাঁ্প হয়েছে । গোমুখী নদীর তীবে গোরু-ছ।গল চরছে। কচি কচি ঘাঁসে 
এখনো রয়েছে শিশির “ফোটা জড়িয়ে। নদীর জলধারা ক্ষীণ হয়ে এসেছে। 
তবু দেখাচ্ছে একখান! সুদীর্ঘ রূপালি পাড়ের মতো। পশ্চিমের এ ধু ধু প্স্ত 
বেঁকে বেকে গেছে। 


৬১ 


নদীর গ্লারেই একখানা বাড়ি। কাঠাল ও পেগে গাছের দোঁষটা ঢাকা? 
স্টঠাউিয “এক পাশে রয়েছে একটা পাখুজবার গাছ। চদানবর্ণা। ফুলে কুলে 

ছেয়ে রয়েছে গাছটা। 

অহল্যা ডাকে, পঞ্লম, ঘর বাঁধবি-বাঁসা? তবে চুপটি করে চলে আয়। 

পল্প ধান ঝাড়ছিল। সে পালিয়ে আসে কুল! ফেলে । শুরা হাত ধরাধরি 
করে নর্দীর পারের দিক আর একটু এগিয়ে যায় । একটা গাছের তলে দাড়াদ 
থমকে। টু ঃ 

পল্মর ৰাবা আসছে নাকি চোখ বাডিয়ে? না! 

“ঘর বাধতে চাইরে পদ্ম পাখিদের মত! ? ধতুই হবি বর--আমি বৌ। তুই 
হাটবাজার যাবি, আমি রান্নাবাম্সা করব ঘরে বলে। 

তা হলে খেলব না ভাই। তুই ভাল ভাল শাড়ি পরবি, আর আমি 
গামছা? উন আমি ধান ঝাড়তে যাই। মা বকবে। বাবা হয়তো! তেইড়ে 
আসবে। তা এ 

কেন তুই ট্যাকাপয়স! নাঁড়বি-চাঁড়বি, শহর বন্দরে যাবি, রেল বাসে 
চর়বি--কত মজ1। বিকৃ বিকৃ্‌ পো পৌ!। ** 

আর তুই বুঝি ঘরে বইসে গয়না পরবি--? সে হবে না। আমি চললাম 
ভাই ।--পস্স ঠোঁট উলটে ফিরে ঈীড়ায়। 

তবে কি করতে চাস তুই? 

আমি বৌ হব। 

তাই তবে হ--অগত্যা বাজী হয় অহল্যা। 

কিন্তু যখন শ্ার্ডি গয়না আলতার কথ! মনে পড়ে, ওর মনটা যেন কেমন 
করে ওঠে। এত মন-লোভা সজ্জা ও কিছুতেই ছাড়তে চায় না।' অথচ 
পালটা প্রস্তাব করার উপায় নেই, পদ্ম া্ষুনি মুখ ফিরিয়ে ্লাড়াবে। কি 
মুশকিল যে বীধালে এই এক কুচি ধর্মনলঙ্ক! ! 

আচ্ছা আগ্ন আ'মব! দুজনেই বৌ সাজি? 

সতীনের সাথে ঘর? সে আমি করব নিৎমরে গেলেও । আঁবার তুই 
হবি বড় সতীন, সে হবে নি! এমনিতেই তোর যে কথার হুল ! 

বেলা বেড়ে যাচ্ছে । খেলা জমছে না যোটে। অগত্যা অহ্ল্য] বর হতেই 
স্বীকার করে। সে পাছাপেড়ে শাড়িখানা পুরুষালি ঢঙে পরে। বুটি করে 
বাধে চুল। পায়ে খাড়, আছে--মন্দ দেখায় না। 

১২ 


রব 


পথ্য আদর করে ধলে, স্টামবি নাড়,গ্ঃপাটি ] 

অহব্যার ভাল লাগে না ।--আমি কি তোর ছেলে ?$,বলবি তুমিও শর্ীসো 
তোমার পা ধুইয়ে দি। ৃ 

আমি ফি ঝুমুরপিসী যে পাঁ ধোয্লাব খবরের? আমি নেতাইব মা। কানে 
ধরে ওঠ-বস করাব একটু পান থেকে চুন খসলে। 

'ত1 ভুই পারবি? তুই তে? মেয়ে নম্ব মন্দ । 

'কাজ আদায় 'করত্তে হলে এট, কড! হতে হয় । না ঠ্যাঙালে কি গোরু 
চলে । - 

পৃল্মর চৌখের তঙ্গী দেখে গ্য জলে যায় অহল্যার ।--কি বললি ববছুক ? 
সে ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে দিয়ে ছুটে পালায় । 

পল্ম কাদতে কাদতে বাড়ি ফেরে। এবং বাড়ি ফিরে মার হাতে আবে! 
কয়েকথান! ঠোনা খায় ।-_-সেদ্দিন আর কিছু হয় না। 

কিন্ত বাঁদা বাধার নেশা! কাটে না, অহল্যার। এ পাড়ায় আর ওব্‌ 
সমবয়সী নেই । ও খেয়ে দেয়ে একা একা বনে বনে ঘোরে । পপ্যন্ন কাছে 
যাওয়ার মতো ওর আর মুখ নেই। অহল্যা অতট] বেগে না গেলেই পারতু। 
কিন্ত পদ্মটার কি মুখ! বরকে বলে কিনা গোর । শুনলে কার না গ! জলে 
ওঠে! 

পদ্ম বলে কিনা অহল্যার কথায় হুল। থাকতে পারে । কিন্তু পদ্মর যে 
ঠৌডে ছোবল কোনটার বিষ বেশি? বেশ করেছে অহলা! ওকে মেরে । 
শিক্ষা দ্রিয়ে দিয়েছে বৌ-সাজুনিকে। কত করে বলল অহল্যা, তবুও গোঁ 
ছাড়ল না । আর কি পায় ধরচে পু'ই বীচির? 

অঙ্কল্যা নিজের স্বপক্ষে যষ্ত যুক্তিই খাডা করে ততই মন পোড়ে ধাঁনি- 
লঙ্কার জন্য । বন্ধুত্ব আছে নানান্ুক্কম। তবে ঝাল ঝাল চাঁটনির আশ্বা 
আলাদ1। সকলের কাছে সব সময় তাল-পাটালি আর ভাল লাগে না। 

ভাল মন্দ ঠখয়ে অহল্যার অরুচি ধরে গেছে । ওর বাধার ঘেমন অভাব 
নেই, তেমনি কার্পণ্য নেই খাওয়া-পবায় । গোয়ালে গোকু আছে, মোড়াই 
বোঝাই ধান। ক্ষেত খামারে নানা ফপল হয় বারমাস। হাসও আছে 
প্রায় কুডি দেড়েক । £ভম পাড়ে ভালা বোঝাই । তাই ওর খানিলঙ্কা 
ভাগ লাগে । যালাধারণত জন্মে গরিব গৃহস্থের ভোয়ার পাশে। 

পল্পের বাবার বড্ড জজ্ঞাব। সে রুষাণ খাটে অহল্যাদেকর বাড়িতে । 


তি 


গর বাব! মিজের সংর্সীয়ের বেলা কৃপণ না হলেঞ্ মজুরির দর নিয়ে খখেষ্ট 
. কষাঁফিবিএকরে পনর বাঁধার সঙ্ষে। ছু-একদিন প্রায় রাগারাগি হয় ষায়। 

এমন করলে তুমি আর এনোনি জন খাটতে । অযন করলে আমার 
পোষায় না। এ আমার গায়ের রক্ত-জল-করা পয়সা । বড় কষ্টে এ সব 
জমি ক্ষেত করতে হয়েছে। আজকাল ফসল বেচে লাভ হচ্ছে না তাতে 
সরকাধের ছুলুম--এটা খাস করছে, ওটাম্ম ট্যাক্সো বসাচ্ছে। কেন ব্যান্ষের 
টাকাশ্চলোঁ কি চোখে পড়ে না? সেগুলো খাস, করো "না !-_-একট। বড় 
হকোয় কষে কষে টান দেয় অহল্যার বাবা? 

*এফখানা ছেঁড়া গামছা দিয়ে কপালেরষ্ঘাম মুছে, পদ্মর বাবা জবাব দেয়, 
আমাদের বুঝি সুখের পয়সা যে বেহিসেবে ছেড়ে যাব? সেদিন এক 
গাড়ি উচ্চে বেচে কি লাভ হয় নি তোমার? তবে বলতে পার ষে তেমন 
হয় নি। জল হয় নি তেমন, তাই ফলন কম হয়েছে এবার । কিন্তু আমরা 
কি খেইটেছি কম? দাও দাও পয়সু! ন] থাকে সের পাঁচেক ধান দাও। 

বলকফি? ধান! ধানের দাম জানো ? 

« আমি জানি, কিন্তু আমার ছেলে-পুলের পেট তা মানতে চায় নি। 
আমাদের ঠকালে এবার জল হয়েছে, লামনের বার কোন্‌ না বাজ 


পড়ল মাঠে। 
তাই পড়ক। এবার নয় সামনের বার টি ছাই নিও বলে অহল্যার 


বাবা উঠে বাড়ির দিকে চলে যায়। 

ওকি মহাজন? 

অহল্যার বাবা হাতে কলমে না মারলেও পদ্পর বাবার গলায় রাম টিপুনি 
দিয়ে যায়। 
পরদিন সকাল বেলা অহল্যার বাবশাবার এসে ডেকে ভাব করে ।-- 
রামকানাই বাড়ি আছ? 

এক ন্াত্তির না খেয়ে মরি নি-ভিতরে এসো । এ ঠমোড়াটায় বস। 
ক₹'শিয়ার, ভাঙা কিস্ত। 

এই চাল সের জাল দিয়ে খেয়ে শীগগির এসো আমার বাড়ি। 

কেন? $ 

পশ্চিমের থেভট! নিড়াতে হবে। আমিও সাথে থাকব । ধাঁনের বদলে 
চাল কি মন্দ হল? এর বেশি আমাদের দেওয়ার উপায় নেই। এখনো 
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কি রেগে আছ নাকিঞ্* ভারতপুরাণে লেখা আটে এ ধন্মের বাজতে 
ছোটবড় ভেদ নেই। রাধাম্ৃত তে! প্রেমের সমুদ্র । '*আমার কাছে-প্টুসো 
গল্প বলে শোনাব। কৃষ্ণ কত অরিচার করেছে, তবু রাই উন্মাদিযী। 

রাইকে তো! মজুরি খেটে সংসার চালাতে হয় নি। আচ্ছা চলো, আমি 
যাচ্ছি। পাঁচ সের ধান দিলে, আড়াই সের চাল হত--ষা এনে দিয়েছে তাতে 
কি-বাধামুত শোনার মেজাজ থাকে ? 

ছুই বংশের ছুটি মেয়েও প্রান্ঘ একই স্থরে বাধা । তবে পাক! ফলে বে 
আম্বাদের তার থাকে, এদের মধ্যে এখনে! তা জন্মে নি। 

অহল্যা বেড়া লতার ফাক্তি দিয়ে, ধীরে ধীরে ভয়ে ভয়ে" ভাকে, পদ্ম! 
ও পদ্ম! বাড়ি আছিস? 

আজ আর কোনো! জবাব দেয় না পল্ম। তিতরে ঢুকতে সাহস হয় না 
অহল্যার। ও ষে কাল মেরেছে, নিশ্চয় পল্প বলে দিয়েছে বাপ মাপ কাছে। 
ও অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থাকে । বৃথুই এবেল! গড়িয়ে যায়। বুথাঁই কেটে 
যায় অমন মধুর ঘর-করণের মরস্থম | 

একটি লম্বা ছিপছিপে ছেলে বেরিয়ে আসে। কুচকুচে কালো হলেও মুখে 
তার একটা আলগা কমনীয়তা । পদ্মর থেকে বয়সে কিছু বড়--ওর আপন 
ভাই। মাঝে মাঝে ওদের দেখতে আসে । কারণ স্থায়ী ভাবে থাকে মামা বাড়ি। 

লোকে জানে পড়তে দিয়েছে, কিন্তু আসল কথা! অভাব । মরে গেলেও 
রামক্রানাই সত্যি কথাট! কখনো শ্বীকার করে না। 

সারা জীবন তো জন খেটে দেখলাম, কি হল? চোখ বুজলেও দেখি 
অভাব আর তোমার দাত খিচুনি। তার চেয়েছেলেটা। স্লেখাপড়া শিখুক। 

অভ্ল্যার বাবা বলে, হ্যা, বিএ পাশ দেবে ! 

ঠাট্টা করছ? দিতেও পারে |» তখন তুমিই কোন্‌ না পায় ধরে সাধলে। 
ভাগ্যের পাশা ওলটাতে লাগে কি? 

অবস্থা ভাঁল হলেও অহল্যার বাবার ছেলে নেই। একটিমাত্র মেয়ে। 
তাঁর বুকটা! টনটনিয়ে ওঠে । তারপর তার মুখখানা রাগে লাল হয়ে ষায়। 
সে মনে মনে বলে, হায়রে কুজো, তোর চিত হয়ে শোয়ার ইচ্ছে ! মুখে 
বলে, ঝড়ে কাগ মরতি *পারে, আমাদের এই শুকনে! গোমুখীতে বন্থা হতে 
পারে--ভাগ্যের খেলা কিছু ব্লা যায় না রামকীনাই। তবে গাছে কাঠাল 
গৌোফে তেল না মাখাই ভাল। 
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কেন, 'আমাঘের “কি সাধ আল্লা থাকতে নেই? তাও কি তোমার 


একট? 

কথা ঝা বাঁড়িয়ে কাধ করো-_পাঁশ দিপ্লে দেখ! বাবে।-্থাতাটা মাথায় 
দিষে অহক্যার বাব! বাড়ির দিকে ফেরে । 

ক্ষেতে কাত করতে করতে রামকানাইর আঁজ নিড়ানি মাঝে মাঝেই বদ্ধ 
হয়ে ক্গাসে। সে ধু ধূ তপ্ত মাঠে স্বপ্ন দেখে-এক ঘোড়সওয়ার হেন ছুটে 
আসছে । গায় সার্ট, পরনে প্যান্ট, হাতে লাগাম। ঘোড়াকে বাগে ত্বাখতে 
বড্ড কষ্ট হচ্ছে। 

৮*কে এ খেড়সওয়ার ? 

"৪ ধে তার ছেলে শিবু! 

পাশের সংবাদ নিয়ে এসেছে নাকি মাযার ঘোড়ায় চড়ে? 

চিরদরিদ্র চিরবঞ্চিত পিতার হৃদয় মুহূর্তে উদ্ছেলু হয়ে ওঠে । 

র[মকানাই নিড়ানির ঘায় চমতুক ফিরে তাকায়। খানিকট1 তার হাত 
কেটে গেছে। ক্ষতস্থানে একটু ধুলো লাগিয়ে, সে কপালের ঘাম মোছে। 

« অহলার বাবা বাড়ি ঢুকে স্ত্রীকে বলে, অহল্যাকে আর রামকানাইর বাড়ি- 

মুখো হতে দিস নি। 

কেন গো? 

রামকানাই হুঃখ করছিল যে ওর ছেলেটা নাকি ইচড়ে পেকে গেছে। 
দিয়েছিল মামাবাড়ি লেখা পড়া শিখতে, হয়েছে চোর। তামাকে পোষাঁয় না, 
বড় বড় সিগ্রেট খায়। মামার দোকান থেকে চুরি না করলে এত পয়স! 
পায় কোথায়? সিগ্রেট বড্ড খারাঁপ জিনিস (নে, খেতে খেতে বুক শুকিয়ে 
যাবে বিষে। 

তারপর--স। 

খুব নিচু গলায় অহল্যার বাধা বলে, যক্ষে ! 

হাজার হন্জেও ছেলে-পুপের মা বিনোদিনী । তার কানে কথাট। মোঁটে 
ভাল ঠেকে না। সে বলে, তুমি কিছু বললে না কেন ? 

আমি তো৷ আগেই বলেছিলাম, বাপের হাতে হাতে পাস্ত। তামাক জোগাতে । 
তা কেউ আমার কথা! শুনলে নি। তুই অহল্যাকে বারণ করে দিস চোবের 
সাথে মিশতে । তা হুলে কিন্তু চুলের ঝু'টি থাকবে নি। 

শিবু তো মাম! বাড়ি থাকে। 


মাঝে মখো তো! হ্যাডাদির ভয়ে এখানে সালে! 

সেই চোরের লঙ্গেই অহল্যার মুখোমুখি হয়ে যায়। ৫স বাধার ফড়ার্নিহেব, 
সম্বন্ধে সচেতন ভাই ইতস্তত করছে থাকে, কি বলবে ? 

চোত !--ফিক করে হেসে অহ্ল্যা ছটে পালায় । 

কিছু বুঝতে না পেরে শিবু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 

' অহ্ল্য/ আবার খানিক বনে বাগানে ঘোবে। ছু-একটা টড 
বাসা বাধা দেখে। কি, আশ্চর্য! ওর! অতটুকু ঠোটে করে অত বন্ড শুকনা 
লতাটাকে নিয়ে এপ কি করে? একা একটিতে খন পারল না। টেনে আনল 
ছুটিতে একত্র হয়ে। 

পাকা ঘরামিও ওদের সঙ্গে নিপুণতায় এ "টে উঠতে পারে না। কত 
সুম্ধিযনান! ওদের ঠোঁটের বাটালিতে, নখের দড়াসিতে ! 

এবার ভিম পাড়বে পক্ষিগ্রী। একটু সলজ্জ চোখে অহঙ্যা লয়ে আসে।, 
তারপর অনেকগুলি বাচ্চা । সপ্ত ফোটা০ফুলের মতো পালক । ফিকচি, কি 
নরম! এবার পাকা পোক্ত ঘর সংসার । সময় নেই পক্ষিণীর। 

কিন্ত অহল্যার যে সময় কাটে না। সে গিয়ে আবারও ডাকে, পা! 

উত্তর দেয় শিবু । পদ্ম তোর লাথে খেলবে নি--আড়ি দিয়েছে । 

হঠাৎ অক্ল্যার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে, তুই খেলবি? 

কি খেলা ? 

আমর! বাস] বাধব নদীর পাড়ে। | 

সত্যি! চল চল। | 

ওরা হুজনে এসে পূর্বপরিকৃল্পিত স্থানে সেই গাছের তলায় দীড়ায়। 
অদম্য উৎসাছে পিতার শাঁসনির কথা ভূলে যায় অহল্যা। শিবু তো চোর 
নয়--বড় ভাল ছেলে । অহল্যা যেমনটি হুকুম করে, তেমনি ভাবেই ও মন 
জুগিয়ে খাটে । পন্মর মতো কথায় কথায় ফণা তোলে না, বিষও ঢালে ন1। 

ওরা ছুটিতে" একত্র হয়ে কাঠ বাশ ও বেলে মাটি দিয়ে মনের মতো ঘর 
ধাধে। কিছু ক্রটি রাখে না! ঘরের তোঁষক বালিশ হয়, নরম নরম দুর্বা 
ঘাস। কচি কলা পাতার শীতলপাটটি। আশ নদির জল। এক বকম 
চ্যাপটা ফল কাকই-_কীাট? কাটা, য] দিয়ে মাথা আচড়ান চলে খেল! ঘরের । 

পুরুষ বর-_নারী ঘরনী, এমন আশা কখনো কল্পনা করে নি অহল্যা। 
ও ইচ্ছা মতো শিখুকে দিয়ে ফুল আনায়, মালা গাথে। অনস্ত বা পৈদি 
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পরে সাঙ্গ করে কাল্পনিক বধৃজীবনের ! ভান করে গমক ঠমক 


দ্প্পপল্যের ॥ 
শিবু অবাক হয়ে দেখে। 
অহল্যা ভাবে, বিদ্লেট। হয়ে যাক আগে। তারপর ভালমাজবের পোর 


নাকে নথ দিয়ে ঘোরাবে। পদ্পর ওপর থে ঝাল তুলতে পারে নি, শিবুর 
ওপর তা তুলবে । ওকে দিয়ে পা ধুইয়ে ছাড়বে । ওর সঙ্গে পড্প দিয়েছে কিনা 
আড়ি! কয়াণের বির এত বড় সাহস !. 

কিন্তু শিবুটা যে বড্ড গোবেচারি! অহল্যা সমস্ায় পড়ে। যাঁক, মিছি- 
মিছি মান কবে ওকে দিয়ে একটু শুধু পা ধরিয়ে ছাড়বে । অহল্যার নারী প্রকৃতি 
ছলছল করে হাঁসে। 

বিয়ের ঘোগাড়-যস্ত্র করতে করতে অহল্যা জিজ্ঞাসা করে, €হুই মামা-বাঁড়ি 
কফিকরিস? ৃ 

চুরি করে একটু আধটুক পড়ি, আঁরখ্বাঁকি সময়টা 

কি পড়িস?--অহল্য1 বাধা দেয়। 

“ শিবু জবাব দেয়, লেখা পড়া করে যে, গাড়ি ঘোড়া চড়ে সে। 

তা'ই তুই চড়িস নাকি? 

ছাই চড়ি! ও লেখা আমাদের জন্য নয় শিবুর কচি মুখ দিয়ে একট! 
মর্মান্তিক সত্য কথা বেরিয়ে আসে। ক্ষণিকের জন্ত অহল্যা হাতের কাজ 
পামায়। পু 

চুরি করে পড়িস কেন? 

নইলে মামা বাগকরে। তার কাজের ক্ষে£িত হয়। দিন রাত্তির আমাকে 
দোকান সামলাতে হয় কিন। ! 

অহল্যার মনট! মোচড় দিয়ে ওঠে। ওয় পিতাক্স এখ্বর্য যদি ওর আয়তে 
খাকত, তবে এই চোরকে মহৎ করা ঘেত। একবার বুঝিয়ে বলবে নাকি তাব 
বাবাকে? অহল্যার বাবা যা শুনেছে সবই তো! মিধা!। 

অহল্যা, তোর বাবা আসছে এদিক পানে। হ'তে ছপটি (ছড়ি )। 

শিবু ছুটে পালায়। অহল্যাও উধাও হয় নিকটের এক বাগানে । 

সন্ধ)। বেলা এসে দেখে ত্বার এত সাধের বাসা ভাঙা। ছুটি কচি কচি 
পানের চিহ্‌--নিয়তির মত ক্রুর। 
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অহল্যা পাচ ই বাড়ি থেকে বেরিয়ে কোন দিকে যে যাবে তাই ঠিক 
করতে পারে না। সব বাঁড়ি*সব গলি মনে হয় এক রকম। তবু সে স্থমুখ 
বরাবর ছুটে চলে। খানিকটা গিয়ে ব্মতপটা বাঁক ঘুরেছে। অহল্যাও বাঁক 
ঘোরে । ছুদিকে ছুটো ডাল। কোনটা ধরে এগুবে? চিস্তা করার দরকার । 
কিন্ত তার সময় কোথায়? কিছু ছাই মনে নেই। তবু সে মগজ খাটতে 
চেষ্টা করে। 

এই গলিটার এ হলদে বাঁণ্ডির পাশ দিয়েই তো এসেছিল। লতুর ছেলেটা! 
জল খেতে চেয়েছিল এ ওখানে জড়িয়ে । 

গআবার বা দিকের গলিটাও প্রায় একই রকম চওড়া, একই রকম দেখতে । 
হলদে বাড়ি ওখানেও আছে একখানা । এ যেন গোলক ধাধা । 

পিছন থেকে কারা যেন ওকে লক্ষ্য করছে। অহল্যা একবার চকিতে 
চোখ ফিরিয়েই ষে কোনো একটা গলিতে ঢুকে পড়ে। সেই নীল চোখো! 
রাক্ষস ওকে না আবার দেখতে পায়। ওদের মধ্যে নিশ্চয়ই সে আছে। 
কেমন করে চেয়েছিল বাপ রে! ও পিঠের আচলটা ভাল করে জড়িয়ে নেয়। 

পথট! যদি ঠিকই হবে ওর সাথী সঙ্গীরা গেল কোথায়? বিকালের বোদে 
চারদিক থেকে কেমন ষেন তথু হাওয়া ছাড়ছে। মনে হচ্ছে বাড়ি ঘর রাস্তা 
ঘেন শ্মশানে চড়িয়ে জাল দেওয়া হচ্ছে। এতটুকু রদ কস নেই, শুধু আগুন। 

এমনি শুকনা ওর স্গী সাথীর মন। নইলে ওকে একা ফেলে যেতে পারে ? 

অহল্য! থামে না, দম নেয় নাঁ_-এগিয়ে চলে আন্দাজে । 

বেশ খানিকট! এগিয়ে গিয়ে অহল্যা একটু দীড়ায়। হথমুখে আর যাওয়া 
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যাবে নাঃ কাটা তারের ঘন বেড়া। তারপর একটা জনশুন্ত মাঠ। মনে 
শপ কোসোথগারস্থান | 

অহল্য। লক্ষ্য করে দেখে কাটার তারের ভিতর দিয়ে কোনে! পথ আছে 
কিনা? আছে। কিন্ত সে পথ গলে যেখানে গিয়ে উঠবে, সে তো! ওর গন্তব্য 
পথ নয়। ওকে ধরে জীয়স্ত কবর দিলেও কেউ টের পাঁবে না । 

অহল্যা ফিরে দাড়ায় । যে বাড়ি থেকে সে ছুটে পালিয়ে এসেছে, চেষ্টা 
কবলে সে বাড়ির পথটা হয়তো! সে চিনতে পারে । কিন্তু সেখানে ফিরে যাওয়ার 
প্রশ্ন একেবারেই অবাস্তর। যেমন নীল চোখের ভয়াল দৃষ্টি, তেমনি ফুলদির 
ব্যবহারও বিল্ময়কর | সব দিলেন, সব “কবলে, কিন্তু এ লোকটার কথায় 
কেন যেন গলে গেলেন? নিংসন্দেহে গুবা পরম আত্মীয় নন পরস্পরের । 
আত্মীয়তার আলাপই আলাদ। - 

অহঙ্গযাকে উদ্ধার ধরতে চাইছিল । ইংরেজীতে আরো কত কি ইঙ্গিত 
করেছিল কে জানে ! শু 

ফুলদি তো কোনো আপত্তি কবলেন না। ফুলদি তবে নিছক সেই 
ফলটিই নন, যেটি শুধু দেবতার পায়ই দেওয়া চলে। উনি হয়তো মধু বিলিয়ে 
বেডান মৌমাছি দেখলেই। নীল চশমা সেই মধুমক্ষিকাঁ। নিশ্চয় এসেছিল 
আগোছাল বেশ বাস দেখে। 

কদ্দিন বা অহল্যা শহরে এসেছে! এর মধ্যেই তার অভিজ্ঞতা হয়েছে অল্প 
বিশ্তর। ছেঁড়া কাঁপড সামলাতে সামলাতে একেবারে টুকবো টুকবে হয়ে 
গেছে। সমাজ নেই, বন্ধন নেই, লজ্জা নেই, গুধু ঘবণিত হল। ওর টন টন 
কবে ওঠে সারা বুকটা 1 পু 

ও কাপড় সামলায়। মুখেব ওপর টেনে দেয় খানিকটা ঘোঁমটা। 

ফিরে চেয়ে দেখে স্থমুখে সাইকেল । সাইকেলে নীল চশমা । গিলে খাবে 
ওকে যেন আস্ত। ৃ 

অহল্যা আর্তনাদ কবে উঠতে চায়। কিন্তু সে খুন ক্ষোর সামলে নেয় 
নিজেকে । € 

সাইফেলেব পিছনেও এক জোড়া কুতকুতে চোখ । স্থমুখের মাস্ট! থেকে 
পিছছনেরটা যেন বেশি ধণ্ডা। এ নীল চশম! ও কুতকুতে চীহনি ব্যারাকের নয় । 
যেন*গারস্থীনের কুটুঘ। 

হাবুল হচ্ছে এ পাড়ার দেহশ্রী। সমস্ত দেহথানা ফিনফিনে লাটংয়ে ঢাকা । 

রী 


চোখেও গগলন্‌। এব পঁর বজ্রী, বিশ্বপ্ী তার আদর্শ। তার বাপ কালে 
টাইসিনি করে সংসার চালাতেন । দিন কাটড বড় কাছ ক্লেঁপি। একপো 
তুধও পোজ করে দিতে পারেন নি হাধুলকে । ' পঞ্চাশ টাকা চালের বাজারে 
তো প্রাণ বায় ম্বায়। 

একদিন স্ত্রী বললেন, মাকালী বাড়ি চলো । তোমার ক্তি শ্রদ্ধা নেই 
বূলে কিছু হচ্ছে না। 

কেন, ছেলে তো! হজ্সছে “হাবুল ৷ দেখা মাত্র পাড়ার লোকের চোখ খাড়া । 

তুমি কোনো দিন ওকে দেখতে পার না, তাই একথা । বেঁচে থাকলে 
দেখবে ও-ই তোমার মুখ উজ্জ্বলস্কষরবেঞ্-হিংস্কদের মুখে পড়বে ছাই। 

আমি কিছু দেখতে চাইনে। তোমার কাছে করজোড়ে বলছি আমার 
মুখ আর উজ্জ্রন্জ করার দরকার নেই। 

একটা কুরুক্ষেত্র হওয়ার*মুবর্ণ সুযোগ, কিন্তু অনেক কথা আছে বলে স্ত্রী 
আপাতত লোত দমন করেন। বলেন এবাজাবে পয়সা উদ্ডে বেড়াচ্ছে, তুমি 
কেবল ধরতে পারছ না । হাঁবুলের পিসে কি কোনো পাশ দিয়েছে? কিন্ত 
সে সোভাওয়াঁটার বেচে লাখোপতি হয়ে গেল। আমি অনেক ভেবে দেখলাম, 
তার একমাত্র বল রক্ষে কালী। ভক্তি ছাড়া মুক্তি নেই। তাই তোমাকে 
যেতে বলছি । 

দিশেহারা হাবুলের পিতা! বলে, এক রবিবার চলো। 

* এক রবিবার নয়, আজ সন্ধ্যের পরই যেতে হবে। দেখবে কত সব 
বড় লোক এসে ওখানে ধন দিচ্ছেন । তারা কি সবাই রুই কাতলা হয়ে 
জন্মেছেন? সবই মাঁয়ের অহগীহ। | 

সেট! তো! ভাল জিনিস নয়। ,হলে সামলাবে কে? এক চাল কিনেই 
নাজে হাল-. 

তুমি ভগব্নুন কি তক্তির কথা শুনলেই অমন কর বলেই তো! কিছু হয় না। 
আমার সারাটা জীবন খেটে খেটে হাড়মাস কালি হয়ে গেল।--অঞ্চলে মুখ 
ঢাকেন হাবুলের মা। ডু 

অমনি রাজী হয়ে যান হাবুলের বাবা এতিহাসিক খাজ্বায়। দেশের বড় বড় 
নেতা, জজ, ব্যারেষ্টার ধার! ইংরেজি ছাড়া লেখেন না, ইংরেজি ছাড়া ভাবেন না, 
তার! যখন কুম্ত মেলায় সান করছেন, মাথা মুড়াচ্ছেন গান তখন জার হাবুলের 
বাবার এ গৌয়ারতুমি কেন? তিনি আর কতটুফুই বা ইংরেজি পড়ছেন? 
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হর হুখের দিকে চেয়ে ভাবেন, এ জগতটাকে “শেখাবার তাঁর নিয়েছেন 
»-খারা তার্দেরই এজন তিনি এবং তার গৃহিণী এ বসে। ক্ষুধায় পরিমিত ক্স 
নেই, যৌবনে স্বাস্থ্য নেই, প্রয়োজন যতো বস্ত্র নেই লঙ্জা ঢাকার | এমন স্ত্রী হি 
আশ্রয় নিতে চান ঈশ্বরে, তিনি কেন বাধা হবেন ।--আঙগই তবে চলো, 
ছাত্রের বাড়ি না হয় মিথ্যা কিছু বলা যাবে, নইলে বেতন কাটবে । 


অহল্যা খুবই ব্যন্ত হয়ে ওঠে । স্ুমুখে সাইকেল, পিছনে কবরখানা । সে 
পাশ কাটিয়ে যেতে চায়। 

'হাবুল বলে, থামো। 

অইল্যার বুক শুকিয়ে যায়। 

কুতকূতে চোখ খুখ, খুকিয়ে হাসে । 


সময় মত হাবুলের বাঁবা মা-় 'বাড়ি গিয়ে হাজির । গাইড. হাবুলের 
মা--ওরফে পিজগলা দেবী। 

" আজ যেন কি একট! বৃহৎ যোগ) রানী এসেছেন কাঞ্চনপুরের | সঙ্গে 
তার দশ বার খানা মোটব এবং সেই অনুপাতে লোক লক্কর। রানী কনট্রাক্ট 
করেছেন পুজা করবেন আডাই ঘণ্টা । প্রায় তিন ঘণ্টা কেটে যায়, তবু রানীর 
বেরুবার নাম নেই। কীসর ঘণ্টা ধুপেব ধোয়ায় হাবুলের মার দম বন্ধ হয়ে 
আসব যোগাড । এক হাতে স্বামীকে ধবে রাখতে হচ্ছে, অন্ত হাতে সামঞ্খ।তে 
হচ্ছে বাঁশীর দাসদাসী ও উতৎবন্তিত যাত্রীদের ধাক্কা। হাবুলের মা মনে মনে 
জিজ্ঞাস! করেন, ম! গো! এখানেও কি ভেদ বিচার ? 

মা কোনো জবাব দেননা। আর দেবেনকি! তিনি তো লজ্জায় সোয়! 
হাত জিভ বের করেই আছেন! 

রানীর আবে! নাকি এক ঘণ্টা দেরি আঁছে। 

হাবুলের মা রাগ করে বলেন, এ পৃজে] নয়--পিরীত। 

রাস্তায় গুদের স্বামী স্ত্রীকে এক গণক ধবে ফেলেন ।--দেখা বুঝি হল না? 

হাবুলের মা বলেন, না। পয়সা ছাড়া জগতে কিচ্ছু হয় না ঠাকুর । 

বিধাতা আপনাকে সেই পয়সাই দেবেন, তাই আজ আমার কাছে 
পাঠিয়েছেন । দেখি আপনার বা হাতখানা । 

হাবুলের মা বেশ একটু আশ্চর্য হয়ে ডান হাতখানা এগিয়ে দেন । 
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ওখান! নয । 

ওঃ | ভুল হয়ে গেছে আমার । 

ভুগ করেই তো এভ লোক কষ্ট পান্নঃ নইলে পরিষ্কার একথান! ঠিকু্গী 
করিয়ে নিলে ভূত-ভতবিষ্যত কিনা জানতে পায় বলুন তো? অভাবে হভ্যর়ৈখ। 
বিচার, লে তো আমি নামমাত্র দক্ষিণায় করছি। শাস্তে ঈশ্বরে মানুষের 
বিশ্বাস নেই হবে কি? গ 

 হাবুলের মা চেয়ে দেখেন, লোকটি বৃদ্ধ । কপালে রন্ত-তিলক। সুখে 

রাশি গণনার ছক । মুখে দিব্য হালি। শুধু হ্বারিকেনটা উচ্জ্রল করে বাড়ান 
অর্থ)ৎ বর্তমানটাই অম্পষ্ট--এই সত! একটু সন্দেহ। রি 

আপনার হাতখানাও দেখি । আপনাদের বরাত ফিরতে আর দেরি নেই। 
রাহু কেটে গেছে, এখন বৃহস্পতির সঞ্চার হতে যা একটু বাকি। 

ভাল করে হাত দুখান] একত্র করে দেখে গণকঠাকুর বলেন, যা বলেছি 
ত1 ঠিক। আপনি আপনার ছেলের *ন্যুমে শুধু একখানা লটারীর টিকিট 
কিনুন 

হাবুলের মা! প্রায় লাফিয়ে ওঠেন, বলি নি ষে আমার সোনার চাদ তোস্তার 
মুখ উজ্জ্রল করবে । এখন দেখছি গধু তোমার নয়, তোমার চৌদ্দ পুরুষের । 

একেবারে নগদ একটা প্টাকা হাতে গুজে দেন আচল খুলে হাবুলের মা 
গণকঠাকুরের)। 

»*বুকটা টাটিয়ে ওঠে হাবুলের বাবার, তবু কি আজ প্রতিবাদ করার 

উপায় আছে? 

বিছুট! লোভ, কিছুটা] দুরাশ1--আর বেশির ভাগ স্ত্রীর ঝামটার ভয়ে 
একটি* টাকার একখান! টিকিট কিনে আনেন হাবুলের বাব1। সেও 
অতি কষ্টে। 

হাঁবুলের বাবা জীবনে আর পীচজলার মতো! অনেক পরিশ্রম করেছেন। 
পাকা তীরন্দাজের মতে! সন্ধান করেছেন অনেক। সেগুলো ব্যর্থ হয়েছে। 
কিন্ত এবাবেরট! হয় মোক্ষম! আশাতিরিক্ত না পেলেও, কিছু টাকা পেলেন। 

এবং তাই সম্বল করে স্থরু করলেন মিলিটারী কন্ট্রাক্ট । হাবুলের পিসের 
মতো! জালের নয়--ছুগ্ধের | কি পাকা রঙ! যত তরলই কর না৷ কেন, নিজ 
আভিজাত্য ছাড়ে না। ওর সঙ্গে ভান হাত বা হাত চললে কেউ ফিরেও 
তাকার নাঁ। অনেক টাকা আনাকে পাউও শিলিং করেছেন হাবুলের বাবা» 
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অনেক পাউগ্ড শিলিংকে টাক? আনা। কিন্তু এ মিহামূল্য ভক্তির ফোথায় 
ছিল? যুদ্ধের দ্লীলতে লাত হয প্রচুর । 

কিন্ত লোকসান হয় একটি বন্ধ-_-সেটি বিষম। 

মায়ের আদরে এবং বাপের অসতর্কতায় হাবুলের লেখপিড়া হম ন]। 
পূর্বের ডালপিটে ছেলে এখন অপূর্ধ হয়ে শুঠে। আগে পয়সার অভাবে যা 
করতে পারে নি এখন তা অনায়াসে করে। ফ্লাব-মাইক-পিনেযাঁজলস] | 
বড় বড় গ্বনামধন্ত সব ব্যক্তিরা আঁসেন হাবুলের প্রতিষ্টিত ক্লাবে । হাবুলের 
বিশেষ কিছু বলতে হয় না-_তার মোটরই কথা বলে। 
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অহলা আ্াকু পাকু করে, সাইকেলের প্রতিবন্ধক এড়িয়ে বেরিয়ে যেতে চায়। 
হাবুল ইচ্ছা করেই সাইকেলের হাগডেলটা এমন ঘুরাচ্ছে ফিরাচ্ছে যেন 
চাপা দেবে অহ্ল্যাকে। ” 
ভয়ে শঙ্কায় অহল্যা এদিক ছ্রিক করে। কুতকুতে চোথ মরে যায় 
হেসে। 
' হাবুল বলে, থাম বিশাই, দেখ না আমি ওকে কি করি। 
কেন এ আক্রোশ অপরিচিতার ওপর অহল্যা বোঝে না। 


পাড়া প্রতিবেশী, এই যারা রোজ আনে রোজ খায় তার! চীদা দিয়ে মরে 
হাবুলের নিত্য নতুন বায়নার। না দিলে গীঁট্টা। পুলিশ কেন, পুলিশের 
বাবা হাবুলের সিংহ সবুজ সঙ্ের সিম্প্যাথাইজার । 

হাবুল একাও এসব খরচা চালাতে পানে কিন্তু যাদের জন্ত এসব কর! 
তারা সহযোগিতা না করলে ক্লাব টিকবে কেন? হাবুল তো তাদের ভোটেই 
প্রতিনিধি হয়েছে--এবং এখন তার ঘাড়ে যাবতীয় দায়িত্ব পড়ে গেছে। 
হাবুলের নিজের বুদ্ধি একটু মোটা । তবে তার মন্ত্রীর অভাব নেই। 

কয়েক বছর আগে বড্ড বোগ! ছিল হাবুল-_-এখন ছুধের অভাব নেই 
বাপের দৌলতে, আর ফলের অগ্ভাব নেই মায়ের«জেহে। হাবুল খেয়ে-দেয়ে 
ইচড়েই বেশ দড় হয়ে উঠেছে। পাঁকতে আর কদিনই বা লাগবে! মা 
পিঙ্গল! দেবী ভাবেন, হাবুল আর কেউ নয় হ্বয়ং ঈশ্বরের অবতার । যত 
তাকে ফল খাওয়ান যাবে, ততই ফল লাভ হবে গুদের । 

এবং তা হচ্ছে। 
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নইলে এমন লব স্থন্বর সুজির সিনেমা ভিনেতী ক্ষি তার বাড়িতে পর্ীর্পণ 
করে? ফাওসন শেষ হজেও তাঁরা যেতে চায় নাঁ। উর্যশীর ম্তুতা। ঘুর খুঁরে 
বেড়ায় বাগানে । যত জাল! হাবুলের বাবাটাকে নিয়ে। ওদের দেখলে মুখে 
গর্জান, কিন্তু মনের ইচ্ছা ওদের কাছে গিয়ে দেঁতে! হাসি হাসতে ৷ পিঙ্গলা 
দেবী বেঁচে থাকতে সেটি হচ্ছে না। তার রাঁড়ি ঘর হাল ফ্যাসানের হলেও, 
কলতলায় জমাদারনীর মুড়ো! বাটা আছে একখানা । রি 

এ মেয়েদের একটি যদি ছাবুলের বৌ হয়! 

পিক্গলা! দেবী নখে নেইল পালিস'মআার ঠোটে একটু পাতলা বরে লিপপ্রিক 
ঘষেন, * আর রসিয়ে রসিয়ে নানাকগ্রা ভাবেন । হাবুলের বাবা কখনো কাচ্ছ 
এলে হানেন বন্কিম কটাক্ষ | লক্ষ্য না করলেই দক্ষ যজ্ঞ হয়ে যায়| 


একদিন খবরেন্ধ কাগজে দেখা বায় যে সিংহ সবুজ সঙ্বের ব্যায়ামাগারের 
পরিচালনায়, হাবুল দেহশ্রী উপাধি লাভ ঝুব্রেছে। সভাপতি ছিলেন একজন 
মাননীয় বিচারপতি । 


সেই হাবুলই এবার চ্যালেঞ্জ করে অহল্যাকে, তুমি এখানে কি চাও ? 

কিছু না বাবু ?- শুকনা গলায় জবাব দেয় অহল্যা । 

বটে? 

অপমি একজন ভিখেরী মেয়ে । 

বিশাইর অট্টহাসে দুপাশের দালানগুলো যেন ফেটে পড়ে । _ভিখেরীর 
পরণে এমন চিকন শাডি! তোর্কি বিশ্বেস হয় হাবুল? 

নো 

'তবে কি বলে অন্গমান হয়? 

ছেলে ধরা। , 

নারে গবেট--মেয়ে ফুদলানি । তোদের বাড়িতে তিন চারখানা! ইংরেজি 
কাগজ আর তুই এই সামান্য*খপরটুকু জানিস নে। ছোঃ! শহরে রোজই 
এই সব ঘটছে । 

তাই নাকি? ছুরি ঞেরে দেব? 

দূর! কাগের ওপর কামান দাগায় কেউ ? 

অহল্যা ভয়ে বিশ্ময়ে বিমুঢ় হয়ে শোনে । সবটা অর্থ তলিয়ে বুঝতে 
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পার দা । তবে তার বিরুদ্ধেই যে একটা কঠিন ষড়যন্ত্র তা অনুমান করতে 
কউ হ্ধ না 
সন্ধ্যার থমথমে ছায়া পড়েছে গোবস্থানে। এ রাস্তাটাও আধার হয়ে 
আসছে। ব্লাইগড লেন বলে এদিকে লোক চলাচল বিরল। পাশের বাড়িট! 
হাবুলদের। একটা বাগান সমেত প্রকাণ্ড চৌহন্দি। উচু পাঁচিলের ওপর নানা 
লঙ ভাইনী-চুলো হয়ে ঝুলছে । মাঝে মাঝে লাল-ছুলের শুচ্ছ। দেখলে 
মনে হয় একটানা গাঢ় সবুজ রঙের ওপর কফেন্যেন নিবিচারে রক্ত ছিটিয়ে 
দিয়ে গেছে। বার থেকে অন্দবট! সম্পূর্ণ দেখাচ্ছে ন!। 
* বিশাই প্রশ্ন কবে, তুমি সধবা না বিধব! €তিখেরী মেয়ে ? 
অহল্যা কিছু বলেনা। 
পবেছ তো চিকণ ধুতি, একটা মিঠে পান খাবে? এত ঢড.ও জানে 
তোমরা । আজ পর্ধস্ত ক কাহন মেয়ে বার করেছ? বড্ড ভুল করেছ পানের 
রসে ঠোঁট না রাডিয়ে। নি 
কোনো জবাব ন! দিয়ে অহল্যা আবারও পাঁশ কাটাতে যায়। 
«  হাবুগ ভাবে, এমন যারা সমাজের অকল্যাণ করে ফেরে, তাদের সঙ্গে 
আবার রসিকতা। একেবারে ছুরি চালিয়ে দিলেই হয়। চুল্ত্র করে সে 
কিছু রসিষে বুঝতে চায় না বন্ধু বিশাইর মতো] । 
এমন সময় পথের আলোগুলে। জলে ওঠে । চারদিকের অন্ধকার পরিষ্কার 
হয়। কেবল গোপস্থানট। দেখায় আরো গাঢ। ্ 
অহল্যা স্থমুখে পিছনে কোনে দিকে চাইতে পারে না। ওর কেমন থে 
হয়ে পড়ে মনটা « 
বিশাই বলে, টেঁচাও ঘি, এক্ষুনি গলা টিপে ধরে পুলিশে দেব। 
তা! হলে এখন সংজ্ঞা হারান ছাঁড়া পথ নেই। বিধাতা! অহল্যাকে মৃত্যু 
দিয়ে বাচাও । 
কয়েকটি ছেলে মেয়ে খেলতে খেলতে হাবুল ও বিশাইর পিছনে এসে দীড়ায়। 
তারা ওদের কথাবার্তা শোনে খানিক । 
একটি মেয়ে বলেঃ ছেড়ে দিন ওকে দেহশ্রীদা। 
আব একটি ডে'পে! ছেলে বলে, ছাডবে কি ওকে-৮ও যে মেয়ে-খর]। 
মেয়েটি প্রতিবাদ করে, মেয়ে-ধরা না হাতী। 
হাবুল দাবভি দেয় ।-_তোঝা এখান থেকে পাল]। 
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ছেলে মেয়ের! কথ! কাটাকাটি করতে করতে চলে আসে। এসে মোর 
কাছে দ্লাড়ায়। ওদের কথাবার্তা গুনে ভিড় জমে । 

বিশাই ঠিক অহল্যাকে মারবে নাঁযেল শিকার নিয়ে খেলবে কি এক 
পাশবিক উত্তেজনায় । লে অশ্লীল ভাবে টোকা! দেয় অহ্লার গায়। 

অহ্ল্যা কেদে ওঠে। 

তাঁর গল শুনে পথের লোক ভেঙে পড়ে । হৈ-চৈতে পাড়ার সব জানফজা! 
কপাট খুলে যায়। লোক জয়! হয় শদেড়েক। প্রশ্ন করে আবোল-তাবোল ! 
বিভ্রান্তির মেঘে বিবে ধরে এতগুলো মান্্যকে। যে পথ পথ নয়, সেই পথেই 
পা বাড়ায়। 

উত্তেজিত জনতা! ভুলে যায় বিচার বিবেচনা--ভুলে যায় যে অহল্যা স্রীলোক । 
সকলের গ! সিমসিম্ড করে--কার না ঘরে রয়েছে বয়স্থা মেয়ে! যদি এমনি 
করে পদ্থিল ব্যবসায় নিয়ে যায় ফুস্বলিয়ে। যে যাঁজানে সত্য মিথ্যা শ্রুত অশ্রুত 
উদ্দাহরণ দেখায় । এমন অনেক ঘটনা অনেকে নাকি চোখের সামনে ঘটতে 
দেখেছে। 

বিবেক আরো গভীরে, কার্ধকারণ আরে। জটিল। সে পর্যস্ত উত্তেজনার শিকড়» 
পৌছাতে পারে না। দেখতে পায় না উপবাস দারিদ্র বেকাবীকে একদল 
লোতী মুনাফ। শিকারী পুঁজি করে খাটাচ্ছে। জ্ঞানের রঞ্জন রশ দিয়ে ফটে! 
তোলে না৷ ভাঙনের । জনতা! লাঠি সোটা পর্যস্ত নিয়ে আসে। 

জনতা অন্ধ হলেও ওর মধ্যে সবাই অন্ধ নয়। 

একটি জ্ঞান তপস্বী যুবক বেরিয়ে আসে বাসা থেকে । সে একট! প্রবন্ধ 
লিখছিল বর্তমান সভ্যতার গতি প্রগতি সম্বদ্ধে। * লম্বা দোহীরা গড়ন। সে 
মুহূর্তে সব বুঝে নেয় । বাধা দেয় এই উন্মাদ জনতাকে ।- দাড়াও, কোথায় 
যাচ্ছ, পায়ের নিচে ষে ভাঙন !-_-সে আবও বলে অনেক কথা। 

জনতা! লক্ষ্য ছেড়ে এবার উপলক্ষের ওপর মারমুখি হয়ে ওঠে । 

হাবুল ও বিশাই বিভ্রাস্ত হয়ে যাম। 

সমস্ত বিপদ তুচ্ছ করে সেন্টু জ্ঞান তপন্বী যুবক মুখে এগিয়ে আসে। 
এতক্ষণ তার কলমে ঘে অগ্নিশিখা লকলক করছিল, তাই তার জিতে ভাষা 
পায়। সমাজের সমস্ত পক্ষ লেপে দেয় জনতার মুখে ।-তোমাদের অশিক্ষা 
কুশিক্ষা যুক্তিহীনতাই তে! দায়ী । দারী গড্ডপিকা প্রবাহে ভেসে চলা? 

বাধা পেয়ে উত্তেজনার গতি মোড় ঘোরে । দ্বিধা দ্বন্বে পড়ে পাগলের দল। 


৭ 


গমন সময় হাবুলের বাবা প্রবেশ করেন “গলিতে । মোটর এগ্তবে লা। 
তিথি নেয়ে পড়েন। সব কথা শোনেন কান েতে। পরিস্থিতিটা উপলব্ধি 
করতে তার কষ্ট হয় না। তিনি মাথা হেট করেই এগিয়ে আসেন থাষেন 
একেবারে হাবুলের হুমুখে এসে। 

বিবেকের কশাঘাতে হঠাৎ তার মৃত মনের মাস্টার মশাই যেন অত লোকের 
দড়ি বেয়ে নেমে আসেন ।-__তুমি আজ থেকে আমার ত্যাজ্্যপুজ--যাও, দুর 
হও স্বমুখ থেকে । 

হাবুল মাথ! ইয়ে থাকে । 

এবার মনের মাস্টার মশাই মিলিয়ে গেছেন। তার বদলে জাগ্রত হয়েছেন 
স্েহ ও সহান্গভূতিশল পিতা--যে পিতা ছুধে জল মিশান না, শুধু দরদের 
সঙ্গে দুনিয়াকে দেখেন । তিনি বলেন, একি করলে মি? হাবুলের এ 
পরিণতির জন্য কি ও একাই দায়ী? একাই দোষী? মাস্টার মশাই তো 
ইস্কুলের পিরিয়ড কটাই দেখেন !*. 

হাবুলের পিতা যেন আছড়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করেন, এ অবস্থায় আমি 
কি করব বলতো? 

কিছুক্ষণ বাদে অহল্যাকে ঠিকানায় পৌছে দেওয়া হয়। এ ইচ্ছা তারই! 
কিন্তু সে ঠিকানা খুঁজে পায় না। এদ্দিকে ওদিকে ছুটতে থাকে । 
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ছুটতে ছটতে সে আবার গ্রাম্য জীবনে চলে যায়। 

আবার লোহালক্বষ্জরর আড়ম্বর ছাড়িয়ে কংক্রীটের লেতু পেরিয়ে মে এসে 
বন-বেতনের পটভূমিতে ধ্রাড়ায় থদ্ষকে। সে চাদের আলোতে চেয়ে দেখে 
তাঁর কৈশোর ফেটে গেছে । সে ধৌবনে ভগোন্মগে এখন । নিটোল লতার 
মতো হাত ছুখান! দিয়ে বুক ঢাকে লজ্জায় ! 

তার কৈশোরে যে সাধ পূর্ণ হয় নি, তা আজ হতে চলেছে। খেলা ঘরে 
যা! রূপ পায় নি, বাস্তবে তা! সম্ভব হতে বসেছে । আজ অহল্যার বিয়ের বাজি । 
গ্ঞক্ষুনি পালকী এসে পড়বে । তাঁকে সাজিয়ে দিচ্ছে কজন প্রতিবেশী মেয়ে 
বৌ নানা আতরণ ম্লাজসঙ্জীয়। 

এই কটা বছরে অনেক কিছু পালটে গেছে এ দেশের | তাই বর বিয়ে 
করতে আসছে না কন্তার বাঁড়ি। কন্তাই উঠে যাচ্ছে বরের ঘরে। অহল্যা 
আত্ম-বিক্রয় করেছে। হ্যা টাকা যঞ্কুন নিতে হয়েছে তখন আত্ম-বিক্রয় বই 
কি? সেটাঁকা যে ভাবে নিক। 

অহল্যাদেব ভিটামাটির কথা শুনলে এর হেতু বোঝা! যায়। যে মেয়ের বিয়ে 
হওয়া উচিত ছিল জবকজমক বাজনা বাবিয়ানার মধ্যে, সেই মেয়ে আজ কিনা 
উঠে যাচ্ছে মাথা হুঁইয়ে। 

অল্প কটা বছরের মধ্যে শুধু অহল্যাদের ভপ্রাসনের চেহায়া বদলায় নি--_ 
ভূগোল বদলে গেছে ও"অঞলের । তার আবর্তে পড়ে কত কিযে তলিয়ে 
ভবে গেছে । একট! উচু শিবালয় ছিল অশ্ব তল্য়--সেটার চিহ্ন পর্ব 
নেই। একটা থাটলা বাঁধান রায়ান ভূইদাদের দিঘী ছিল বন পলাসীর 
জঙ্গলে-_ভাঙাচুরা পাঁচিল ছিল প্রকাণ্ড জন মাহ্যহীন বাড়িটার চারিদিক 
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ছিটর,সে-সব কোথায় ঘেন মিলিয়ে গেছে । এতসব প্রাচীন কীতি জাদুঘতের 
সবক্ষিত কৃন্র মতো এ অঞ্চলের দেখার জিদিস ছিল, কিন্তু তার আর কোনো 
চিহ্ন মেই। শুধু চিহ্ন রয়েছে মহা প্লাবনের 1 
কোনো দিন যে গোমুখীতে বন্যা হতে পারে এদেশের লোকের তা কন্গনায় 
ছিল না। তাই একদিন বামকানাইকে ঠাট্টা করে বলেছিল অহল্যার বাবা, 
ল্লৌমধীতে ষন্দ বন্যা হাওয়া সম্ভব হয়, তবেই সম্ভব হবে শিবুর পাশ দেওয়া। 
গাছে কাঠাল গৌঁফে তেল মাখতে নেই রামকানাই। 
সেই গোমুখীতেই একদিন বর্ধার এক মহা অণ্ডভ লগ্ষে আসে বস্তা । 
* আকাশে টিপ টিপে জল-_-কখনো! বাঃ গাড়র নালে ধারা । মেখে মেখে 
বিদখুটে আধার । মাঝে মাঝে আলো শুধু বিছ্যতের ঝলকা। সময় সময় 
ঠা দমকা হাওয়া। ভয়ে শঙ্কা ছেলে মার কোল,ছাড়ে না। জাবর 
কাটতে ঘেন ভূলে যায় গোঁয়ালের গরু । ছু একজন প্রস্থতি মি্দি্ট সময়ের 
আগেই প্রসব করে সম্তান। 
অনেকক্ষণ ধরে একট! শব্দ শোন! যাচ্ছে, থেমে থেমে যেন ক্রোধের গর্জানি। 
« এমন শব কেউ শোনেনি কখনো । তোপ দাগছে নাকি কেউ ? 
ওরা তো! কারুর অনিষ্ট করে নি কথনে। 
দু তিন জন বৃদ্ধবলে যে এ বন্যার শন্দ। এমন আওয়াজ হয় নাকি, 
বঙ্গোপসাগরে । 
গোমুখীর কুলে কুলে রটে যাক়,য় মহাপ্রলযয় আসছে। : আসছে 
ম্হাকাল। জীবন্ত মানুষগুলো বলে ও আর কিছু নয় তার ভমরুর শব । 
বাধ নেই, ভ্েরী নেই,* নৌকা নেই তেমন। তবু আর্ত মানুষগ্তলো বলে, 
সামাল, সামাল ! | 
কি সাখলাবে? 
বাড়ি-ঘর, না হালের বলদ, না ছেলে মেয়ে কৌ? নিজের জীবনও তো! 
কম মূল্যবান নয় | 
শাখ বাজাম, মানত করে, সিক্ধি মানে পাচ পীরের, তবু মহাকাল থাষে 
না। শাস্ত গোমুখীতে ক্রমে শ্রোত বাড়ে, ঢেউ ওঠে। এবার পার ছাপিয়ে 
উঠবে জল। পোকামাকড় জংলা শ্বাপদ যাদের 'মাশ্র় মাটি, তারাও যেন 
মানছগষের মত দিশা হারায়, আর্তনাদ জুড়ে দেয় এঁকতানে। মরা কানা কাদে 
গৃহ পালিত বুকুরী । 
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বন্তার ভয্মাল রূপ যে দেখেনি, তার কাছে এ কল্পনাতীত। 
ঘর ছেড়ে বারবার পুরুষের বেরিয়ে আসে ।--ওরে নদীর পাড়ে পাড়ে এক 
'হাটু। | 

বলিস কি! 

আবার গোষুখীর তীরে 'ভীবে আওয়াজ হয়, দামাল, লামাল! 

কি সামলাবে ? 

কারুর সাল্তে হেসে গেছে খরক্রোতে। কারুর তালের ভোঙা। 
জিরাত জমি ভাসবে, ভেসে যাবে উঠান, ভেসে যাবে ধানের মোড়াই। গলে 
গলে ধ্বসে পড়বে মাটির পাচিল। স্টমলাবে কি ওরা ? 

কত শ্রম, কত যত্র, কত মমতা যে তন্রাসন! এক একটা গাছ, এক 
একখান! ঘরের আসুবাব পিত! মাতার স্থৃতিতে ভরা? কে কোন গাছটা 
পুতেছে, কে কি সন্তানের জন্য রেখে গেছে, সবই মনে পড়ে। কার কোথায় 
ছিল স্মৃতিকা গৃহ--এক সঙ্গে মনে আসে সমুত্ত। বাইরের বন্ার মতই ঠেলে 
আসে শ্বতির বান। একটা মুছে যেতে না যেতেই আসে আর একটা ঢেউ। 
বুকের পাজরে আছড়ে পড়ে। কোথায় বসে কার বিষ্বে হয়েছে, আঁজ » 
তা-ও মনে পড়ে। হয়ত কারুর কারুর চকিতে মনে পড়ে শুভ দৃষ্টির 
মধু লগ্রটি। 
কেউ বাঁ ভাবে, কত কষ্টের ধ গোয়ালধানা। কত ধার কর্জ সুদ লাঞ্ছনার 
ঘে ইত্তিহাস রয়েছে ওর পিছনে ! কৃষকের গরু মোষ কি এমনি এমনি হয়। 
এমন অনেকে আছে যেগ্ছুপগ্ধবতী গাভীটির দুধ কালে তদ্দে খেয়েছে । কিন্তু 
পুক্জন্মেহে পালন করছে জীবটিকে। ওটি ছেস্তের চেয়েঞ্ বেশি । যেদিন 
ঘরে এসেছে, সেদিন থেকে সংর্সীরের একটা চরম দাত্সিত্ব কাধে তুলে 
নিদ্ছে। ওর দুধের বদলে নিত্য আলে শ্চাল বাজার থেকে। 

এ-ও ধাবে। উঠানে জল উঠেছে। শান্ত গোমুখী হয়েছে শ্বশান কালী। 
বাক] শ্রোত তো নগ্ধ, যেন অট্টহাসি। সঙ্গে সঙ্গে করতালি। 

উঠানে জল উঠেছে। 

সামাল, সামাল ! 

কি দামলাবে ওরা? 

সকলে ঘরের বার হয়। নইলে এবার জীবস্ত ঘর চাপা পড়ে মরতে হবে । 
“€র] গরু বাছুন হাস পারা মোরগ ছাগল মুক্ত করে দেয়। জীব জন্তগুলে! 
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হয়ে ওপ্ের দিকে তাকিয়ে থাকে । *ধেন প্রশ্ন-খাব কোখায়? 

তারপর একএএকদিকে এক একটা চলে যায়। 

মাহযের সাড়া পেয়ে আশ্চর্যের বিষয় ছু একটা হিংল গে-বাথা নামে 
গোয়াল থেকে । বড় মন্থর পাদক্ষেপে, যেন যেতে ইচ্ছা নেই। অমনি 
ছু একটা ভাম। 
“- সাধ্যমত মশাল জালায় এই বিধবঘ্ত মানুষগুলো । ছেলে মেয়ে পৌটলা- 
পু'টলি তুলে নেয় কাধে। ছু একখানা আত্মরক্ষার হাতিয়ার । ওদিয়ে জল 
মেপে মেপে এগুনো যাবে সময়েতে । * 
০. এ অঞ্চলে দালান নেই। সব্ই মেটটবাড়ি। ভাই সবাই মিলে ঠিক 
করে রায়ানদের দেউলে গিয়ে উঠবে। অত উচু পর্যজ্জ ধদি জল ওঠে, তা 
হলে তো আর কোনো ভরসাই নেই। এখনে! ছু একটা ভাঙা ছাদ রয়েছে। 
একেবারে ধ্বসে যায়নি রানী মহল্লা। কিছু কিছু চওড়া উচু প্রাচীরও 
আছে। তবে কিসের বাসা হয়ে রুয়েছে সে জংলা রাজত্বে কে জানে। 

জন্স প্রায় এক কোমর । 
- সামাল, সামাল! এগিয়ে চলো । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই এরা বোঝে শ্োতের গতির বিপরীত দিকে এগুনো 
যাবে না-হাতীতে হাওদা লাগালেও নাঁ। বায়ানদের দেউল উত্তবে ) 
শোত নামছে দক্ষিণে । ঘর ছেড়েছে, বিস্ত পথে তিষ্ঠানও সম্ভব । এক 
একটা চাপে মানুষগুলো ছিন্ন ভিন্ন হয়ে ঘায়। আবর্তের পাঁকে পাকে ঘুরে 
ভেসে চলে তৃণের মত। প্রথম আর্তনাদ, তার পর বোবা গুমরানি। শিশু 
বৃদ্ধ যুবতী ভেসে হয় । লিয়ে মিলিয়ে যায় অসহায় কাৎ্বানি। 

এর মধ্যে ছ একজনে এ ধ্বংসকেও ধ্যঙ্গ করে। গাছের ভদলে বসে 
গ্রাণ তুচ্ছ করে ধরে ভাসম্ত মান্তষঘ। অহল্যা এবং অহ্ল্যার মা এমনি এক 
জনের চেষ্টায় বেচে যায়। সে ইচ্ছে বামকানাই । কিন্তু রামকানাইর মেয়ে 
পল্পা এবং তার মার কোলো। হদিশ পাওয়া যায় না। তেষনি অহল্যার 
বাবার। রর 

অহ্ল্যা ও" তার মাকে রাঁমকানাই একখান! শাড়ির আচল দিয়ে শক্ত 
করে বাঁধে গাছের ভালে । ওরা কাদতে আরজ ওকরে। স্বামফানাই ধমক 
দেয়, চুপ। তার চেয়ে ছইড়ে থাক্ষো1! শক্ত করে গাছটা । আমি তো 


রয়েছি ভর্ম কি! 
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ঝড় ঝাপটা চলতে থাকে অবিরাম । 

কিছুক্ষণের মধ্যে ওর! হারিয়ে ফেলে অনুভবের শক্তি । “ওরা যেন পুতুল 
হয়ে যায়। 

রাঁমকানাই ভাবে ক্রোশ পাঁচেক মাত্র লম্বা গোমুখী। তার একি রাক্ষসী 
মুর্তি! ওদের সাধের ঘরবাড়ি মেয়ে বৌ ভাসিয়ে নিষ্কে গেল! যান যা 
হবার তা হয়েছে, এখন যারা রয়েছে তাদের আগলে রাখাই কাজ । 
রামকানাই যাঝে মাঝে 'অহল্যা ও তার মাকে লক্ষ্য করে। হাত দিয়ে 
দেখে শাড়ির গিট শক্ত আছে কিনু!। 

এক সময় একটা কচি মাথা ওর কাছে ভেসে আসে । ওর পদ্ম নাকি? 
ও ধরতে ন। পেরে গামছার শি'টট। একটু চিলে করে দেয়। ওর হাতে 
ঠেকে চুলের নবর্ম ভগা। আর একটু, আন একটু কাছে এলেই হয়। খরজোতে 
কচি মুখখানা যেন খালি কলসীব মত বকবক করে ওঠে । ও শোনে, বাবা 
বাবা। ও দেহ প্রসারিত করে দেওয়া মাত্র পুবানো। গামছা ঝুঁকি সামলাতে 
পারে না। ও কাল্পনিক পদ্মকে ধরে বটে, কিন্ত নজে ফেরে ন।। রঃ 

বন্তা চলতে থাকে ছুর্বার গতিতে । 

তিন দিন পরের কথা । *হয়ত আবে এক আধটা দিন বেশি হতে পারে। 
'অহল্যা ও তার মার যখন সংজ্ঞা ফেরে তখন তারা এক রিলিফ ক্যাম্পে । 
চোখ, মেলে পদখে দ্েবদুতের মত সব মহান সাধু সন্যাসী। বন্যা রুগতে 
পারেননি । এসেছেন হুর্গত ত্রাণ করতে । 

সকলে বলাবলি কবেন, দামোদরের সঙ্গে একট! সুস্মর যোগ ছিল গোমুখীর । 
তাই এ জর্বনাশ। যে কটা মান্থধ্বেচেছে, তা হাতে গন যায়। 

এদের পাভেও ভাত পড়ে না, পড়ে লেই এবং মণ্ড। তবু এর1 কোমর 
ভাঙা বাশেব মত কঁকিয়ে-ককিয়ে খাঁড়া হতে চেষ্টা করে। 

এদের একদিন সযত্বে রিলিফ কাম্পের বাইরে বার করে, সাধুজীরা আর 
এক কেন্দ্রের দিকে র না হন শিবির গুটিয়ে । 

বালি! বালি! শুধু বালির্'ঢেউ। বালির সমুদ্রে এই তাগ্যহত মান্চষগুলো 
পাড়ি জমায়। নিজের বুড়ি ঘর আর কেউ চিনতে পারে না। ভূগোল 
উলটে গেছে এই শশ্তষ্ঠামা দেশটার। এখন ধেন হয়েছে মরুভূমি । ওরা 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে! কিন্ত কতক্ষগ্ আর চেয়ে থাক! যায় এ 
স্মশানের দিকে ! 


ঠিকানা-৩ ঙ্ 


চা দীন পীরে এদিক ওদিক হারিয়ে ধায়। 

'হল্যা এবং তার মা এসে আশ্রয় নেয় এক আত্মীয় বাঁড়ি। -তাঁযাও খুব 
গরিব তরে মনটা তাদের বড় ।--আহা, এসো এসো । এমন বব্বদাশও 
ছয় । মহাজনের খপর কি? 

"্্গুদের চোখগুলো যেম কেমন করে ওঠে। জল 'আসেনি--ওদেব মা 
মেয়ের হাতের মোটা ফ্লি কগাছার দিকে নজর পড়েছে। এতগুলো €লানা 
এমন ভাঙগ।-চোরা মান্গুষ ছুটোর হাতে | « 

* আত্মীযক়্! একরকম পাঁছ অধ্ধ্য দিয়েই ওদের ঘরে তোগে। াশৌচ পালন 
শ্রান্ধ শাস্থি করবার কথা ওঠে না। অহল্যার বাব হয়ভ এখনো! ফিরলে ফিরতে 
পারে । আশপাশেক সাত গায়ের লোক চিনভ অহল্যার বাবাকে । খবর 
জেনে তারা ভেও্ডে আসে। কহা্গভূতির থেকে দ্বারুণ ফৌতৃহল। ছেলে 
বুড়ো ফেউ বাদ যায় না। দিবা রাত লৌক সমাগম । এদের আপ্যায়ন করা 
সে এক পর্য। কাঙ্গ কর্মে ক্ষতি করেও একজন পুরুষ মাস্থঘকে বাড়ি থাকতে 
“হ্য়। নইলে এটা ওটা চুরি ঘায় এখান-সেখান থেকে । সেদিন কার! যেন 
কুড়ি চারেক লেবু চুরি করেছে--একেবারে কচি। এই ঠেলায় পোক্ষ কাঠাল 


কটিও না যায়! ৮ 
লকলেই অবাক হয়ে দেখে, এত বড় গৃহস্থের মেয়ে বৌর প্রশ্বর্য ও অদৃষ্টের 
ঠাট ভাঙলে কতথানি ফাটল ধরে চেহারায়। 


একদিল একটি অবুঝ মেয়ে প্রশ্ন কৰে অদ্ভূত ।--তুই কি বললি মা? | 

কেন কি বলন্ত তোকে ? 

কপাল ভেইডেছে নাকি অহল্যার মার ? * কই দিব্যি তো ঘইয়েছে, আমাদের 
মতন। 
মা একটু করুণ হাসি হেসে বলে, তুই চুপ যা, চুপ যা--বুঝবিনি 
এখন । - 

মেয়েটা তবু কপালের দ্বিকে চেয়ে থাকে অহল্যার মার । ওর মা রেগে 
চুলের ঝু'টি ধরে নাড়া দেয়। | 

একদিন এ পর্বও শেষ হয়। আসে ভাত কাপড়ের প্রশ্ন। ধার কর্জা করে 
ততো আত চালান যায় না।" কি বিহিত করা যাবে এখন? 

বাড়ি ছেলে বুড়ো সবাই আলোচনাকস বসে। এদেশে যাদের জমি ক্ষেত 
নেই, তাদের প্রশত্ম পথই হচ্ছে গায়ের হাট-বাজার থেকে কিছু শাক শী ফিনে 
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বিয়ে শহরে রেচা। এমন অনেকেই কম্বছে। এ বাক্ধিস্ সবাই । [মিম যে 
লতৃন কৌটা সে পঞস্ত বাধ ঘায় না। 

কিন্ত বিনোদিনী ও খঅহল্যা কি তা পাক্বে? 

অহল্য! বলে, মা কেন যাবে, জামি ফাধ। 

নিক বলে, কোনো ভয় নেই, আমার বোটা তো ছেলে কাকে নিয়ে রোজ 
ধাঁ, গড, গড. কইরে, তুমিও যাবা | টিকিট বাবু ইঞ্তিসন মাস্টার, গাড, সাহেব 
"ফাঁকে কি দিতি হয় ও*সব জানে । একটু ভব্য-সন্য হয়ে চলরা। কিন্ত 
জামার ট্যাক! ? 

অহ্ল্যার মা! প্রশ্ন করে, কত নঙ্গিষে? 

এই বিশ-তিশ। 

ওরা মা মেয়ে*একটা রাত পরামর্শ করে। 

মা বলে, তোর সোমত্ত "বয়েস তুই থাক অহ্ল্যা, আমি যাব নিকুঙের 
বৌর সাথে । 

অহল্যা গম্ভীর হয়ে জবাব দেয়, সে হয় না মা। তোমার শরীলে ও 
খাটুনি সইবেনি। অত বড় একটা! চ্যাঙারি মাথায় করে ধাওয়া । সময 
মত জলফ্কোটা খাওয়ার জো নেই। তুমি পারবেনি। হাজার হলেও 
অভ্যেল চাই । 

তোব বুঝি আছে? জীবনে কখনও কুটোটিও দুভাগ করে দেখিসনি, 
তুই ঠাইছিস চ্যাঙারি মাথায় করে শহরে বন্দরে ছুটতে! সে হবেনি, 
আমি যাব। 

তুমি কোন গেরস্থের বৌ ক্স কথা ভূলে যেওনি। থে নামলেই ীস্থ্য 
ধাত বার করে হাসবে । আমার গায়, দেবে থুথু । এত বড় মেয়ে থাকতে 
কিনা মাকে পাঠাচ্ছে রোজগাবে। 

বার মোম মেয়েকে পাঠালে বুঝি লোকে আমার রেহাই দেবে? 
তোকে আমার বে থা দিতে হবে, অমন ছোটনোকের মত খাটলে দুদিনেই 
গ্ালের হাড় ঠেলে উঠবে নিক্ষুঞ্জের বৌর মত। ট্যাকা পয়সা জান্বগা জমি 
লব গেছে, এখন যেটুকু আছে রূপ। সেটুকু গেলে তো! একেবারে 
ফকির ! 

কমহল্য। মার মুখ চেপে ধয়ে।-ছিঃ ছিঃ ছোটনোক বলছ মা কাদেরকে ? 
ঘার। ক্ামাদের মাথ! গৌঁজার ঠাই দিলে, তারা হল ছোট? ও কথা মুখে 
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। স্বীয় ঠেকলে সব্বাই অমনি খাটে ।  নিকুপ্পেয় বৌ তো যায় ছেলে 

কাখে করে, কীধা সেবার নাফি রেল গাড়ির ভিড়ে বিয়োলে । 

বলিস কি! এমন আহাম্মক পোয়াতির কথা তো কক্ষনে! শুনিনি। 
একটু বুঝে-স্থুঝে বেরুতে হয়। ভারপর কি হুল রাধার? 
কি আর হবে! একজন ভাবওয়ালা নাড়ী কেটে দিলে দা দিয়ে। 
হিসেব কৰে তে৷ বাবা অনেক কিছু করেছিল, কিন্তু আমাদেরও ক্ফো রেক্তে 
হবে) দায় ঠেকলে সববাই ছোটনোক হয়। 

তা টিক, বলে বিনোর্দিনী। কিন্ত মনে মনে কিছুতেই স্বীকার করতে 
পারেনা রাধা বেহায়াপন! ইস্‌, একপাল মানুষের মধ্যে কি কেলেস্কারী ! 

অনেক কথা কাটাকাটির পর ঠিক হয় অহল্যাই প্রথম যাবে । যদি একান্ত 
তার চেহাষা বিগড়ায়, ক্ষয়ে যায় রূপ, তখন না হয় দেখা যাবে । 

কিন্তু টাকা? | 

মা বলে, এবার আর তোরশ্কথ! শুনব নি অহল্য! | আমি ভান হাতের 
রুলি গাছ! খুলে দেব কাল সন্কালে। 

ন1 মা তা পারবেনি--এখানেও অহল্যা বাধা দেয়। উন তা হয় না। 

কেনে? তুই বড্ড জেদি মেয়ে! এবাব আর তোর কথা 
শুনছি নি। 

না শুনলে যে বাবার অকল্যেশ হবে? তুমি হাত ঞেকে কিছু খুলতে 
পারবে নি। ? 

বিনোদিনী একেবারে চুপ হয়ে যায়। তার মুখে আব কোনো যুক্তি 
জোগায় লা। একাস্ত অবিশ্বাস্য হলেও এ৪টু আশার রোশনাই তার আধার 
মনে ঝিলিক দিয়ে যায়। | 

রাত কম হয়নি। বাড়ি ওপর সবাই ঘুমিয়েছে। ওরা মা মেয়েতেও 
ঘুমাতে চেষ্টা করে। কিন্তু পারে না। বিনোদিনীর মনে পড়ে সর্বধ্বংসী 
বন্যার কথা। কোথায় তাদের ক্ষেত-খামার গোল]? কোথায়ই বা গরু- 
বাছুর? কোথায়ই বা অহল্যার বাবা? এত খেটে যে এসব করল, সে 
গেল কিন। ভেসে ! 

আর হেসে গেল রুমকানাই-যে প্রাণে বাডচীল ওদের। কত ঝগড়া 
তর্ক দাঘন-মজুরী ধার-কর্জ নিয়ে, কিন্তু বিপদের সময় রামকানাইর সেদিকে 
জক্ষেপ নেই। আশ্চর্য মানুষ ছিল এই রামকানাই! এমন মানুষ বুঝি আর 
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পৃথিবীতে জন্মাবে না। ক্ষপ্লিকের জন্য স্বামীর চাইতেও যেন মহৎ বলের মনে 
হয় রামকানাইকে | 

তারপর আবার বস্তা, আবার বালি 1... 

ভাবতে ভাবতে কাঁপিয়ে ওঠে বিনোদিনী । সে ভাঁকে, অহল্যা ! 

এতক্ষণে অহল্যার ঘুমান উচিত ছিল, কিন্ত দেও ঘুমাতে পারেনি । বলে, 
কেনলমা? 

'অহল্যাও সুরু করেছিল বন্তা থেকে ভাবতে । কখন সে ধেন তার অজ্ঞাতে 
বন্তাকে ছাড়িয়ে তার কিশোর জীবনে বন্ধুর কাছে চলে গিয়েছিল। পদ্ম নয়, 
তার ভাই শিবুর কাছে। খেল শ্বামী। অহগ্যা ঘর বেঁধে ঘরনী হচ্তে 
চেয়েছিল তার 1 সে সাধ তার মেটেনি তখন । আজ শিবু কোথায়? বস্তার 
সময় সে দেশে ছিল না। এমনিতেই সে গাঁয়ে আসত কম। সে নিশ্চয় 
মামাবাড়ি আছে। গাড়ি ঘো়ায না চড়লেও বড় হয়েছে । কত বড়টি হয়েছে 
তা দেখতে ইচ্ছা করে অহল্যার। ওদের স্রঙ্গে ঠিক গ্রীতির যোগ হ্যত্র ছিল 
না শিবুদের। য|কিছু ছিল দেনা পাওনার টান। তবু এক গাঁয়ের মানুষ 
তো! তাকে দেখতে চাওয়া মোটেই অন্থাভাবিক নয়৷ ৮ 

না, না-_শুধু এক গায়ের নয় শিবু এক বয়সের। বাড়লে ওর মতই সে 
বেড়েছে । হয়ত রেখা পড়েছে* 'গৌঁফের। হাত পা হয়েছে শক্ত। বুকট। 
চওড়া। চোখের চাহনিতে এসেছে যৌবনের চমক। বড় ভাল মানুষ ছিল 
শিবু 1» এখনো+কি তেমনি আছে? মাঝে কবার বাঁড়ি এসেছে, কিন্ত 
অহল্যার সঙ্গে দেখা হয়নি। অহল্যাই সথমুখে আসে নি। 

যদি খপ করে হাত ধরে টান দেয় ! বলে, ঘর বাধতে চ স্তহল্যানদীর পার ! 

কি জবাব দেবে অহল্যা? “সে তো বড় হয়েছে অনেক। স্বপ্র বলো, 
সাধ বলো, সেতো অহ্ল্যারই। শিবু শুধু পূর্ণ করে যাবে। অহল্যা আপত্তি 
করবে কোন অজুহাতে ? তাই সে দুরে রয়েছে। 

সেই শিবুকে ঠদখার জগ্যই কামনণ তীব্র হয়ে ওঠে আজ অহ্ল্যার। 

বিনোদিনী বলে, তুই কি পারবি অহল্যা ? 

তুমি অত ভেবনি, খুব পারব । 

দুধের সর পুরু না হন্তে খেতে চাসনি-_ 

ও সব মায়া কান্না তুমি এখন রাখো তো 'মা। আমার শুনতি তাল 
লাগেনি । 
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৬ পড়ে । কাল বেলা উঠে অহল্ঠা তার হাতের এক গাছ 
কুলি | 
নিকুঞ্জ বয়ে, এতে আর কটাক হবে? সব তো টাচ বোঝাই । 
শ ট্যাকার কম হবেনি। তোগরা তো ওসব কখনো ব্যবহার করে 
দেখনি | ওরপ নয়, পোজা। 
স্প্প্আহল্যা আবার দেয়, মা তুমি এখনে! কথা বলতে শেখোনি। আমায় 
বলতি দাও । শোনো লিকুপরদা (চ বোঝাই তো.বটেই । কিন্ত টাচ গাঁলিয়ে 
যা হবে, সে কম নয়। ভুমি হামেশ! ফেনা বেচা করো, শ্তাকরার দোকানে 
গেলেই টের পাবে । আমার তরে একখান্বা শাড়ি এনে11--এাকটু ফিক করে 
হাসে অহল্যা। 

নিকুঞ্জের মনট1 বিনোদিনীর কথায় যতখানি ভেডেছিল, তা পল চরের 
মত ভরে যায় ।---শ ট্যাকা হলে ভাল । আমি কি আর তোমাদের ঠকাব? 

নিকুঞ্জের বৌ শ্বামীকে একান্তে €পুয়ে জিজ্ঞাস! করে, দিয়েছে? 

হ্যা 
« নিকুজজের দাদা বলে, ওরা কেউ সাথে যেতে চাইলে নাকি গযনা গালাব?র 
সময়? 

না। 

ভাল খপর | গাও মরলেও তার সৌোত মরে না--। 

বাড়ির আরো ছু চার জন আত্মীয় সোনা না পরলেও যার? লোনার 
মুঙ্্য সঙ্থদ্ধে সচেতন, তার! নিকুঞ্জর বৌ ও দাদার মত প্রশ্ন করে। নিকুগত 
খেতে বসলে সর্লাই মিলে' একটা ফর্দ করে আবডালে বদে। যে যার 
প্রয়োজনের কথা তোলে। শাডি গামছা 'জামা ইত্যাদি। অবশেষে তা 
নিকুজের বৌর হাত দমে বথাস্থানে পেশ 'কবে | 

নিকুণগ্ত বলে, আমি আর ঘা করি, ধম্ম খোয়াতে লারাজ । 

বৌ জবাব দের, ওরে আমা ধশ্পুত্ত,র যুধিষ্টির রে! 
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কালিধাট শৌছে অহল্যার আকার মনে হয় সবগুলো বাস্তাই যেন এক। 
এটায়ও যেমন পুঁভুল-কড়াই-গামলা-চুড়ি সাজান, ওটায়ও তাই। আলো! 
এক রকম-_লোকজনের চলাচলতি এ রকম। গাড়ি ঘোড়া মোটরের শবোও 
কোনো প্রভেদ নেই। 

শুধু তার মত উড়ভু উড়, মন কারুর নেই। সকলেরই একটা নিদিষ্ট 
গন্তব্য রয়েছে, রয়েছে ঠিক-ঠিকানার আন্তানা)। অহ্ল্যার তা ক্ছি 
নেই। 
_ কোনো রকমে তার জাতি কুল বেঁচেছে! সাক্ষাৎ্ৎ যমের হাতে পড়েছিল 
সে। *উ: কি ধাঁমার্কা ছেলে ছুটো? ওর সন্বদ্ধে যা তা মন্তব্য করতে একটু 
ংকোচ করল না? থাকতে পারে ওদের বড় বাড়ি, মোটর, ধোপ খাওয়ান 
কাঁপড জামা__কিস্তু অহল্যাদেরও কম ছিল ন1। ধানের গোলা শশ্ত সর! 
ক্ষেতের লঙ্গে ওদের পরশ্বর্ষের তুঙ্গনা হয় না। ওদের ওপরটা কত ফিটফাট 
কিন্তু ভিতরটা কি নোংরা! তবে হাবুলের বাবার ব্যবহারটুকু ভুলতে পারে না 
অহল্যা। ভদ্র লোকের সত্যি বিচার বুদ্ধি আছে। 

ঘুরতে ঘুরজ্রাত বাড়ে । 

তার সঙ্গের সামান্ত যা কিছু জিনিসপত্র তা সঙ্গীদের জিম্বায়। খোঁজ ন! 
পেলে এবার সে সত্যিকারের সর্বহারাই হবে। একটুকরা চট, ছেড়া নেকড়া 
ছুখান1 ফুটো! ফাটা বাসন, এ শহরে যে কত দুল! কত্ত হোটেল 
রেক্তোরা চায়ের দোকান আছে। এখন যে তার গেট পুড়ে যাচ্ছে--€কউ কি 
ভেকে জিজ্ঞাস করবে ? 
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ষ-কালী বাড়ির আশ-পাঁশ দিয়ে ক্ব্থা ঘোরে। যে পথটা সে 
ছাড়িয়ে আসে আবরার সেই পথে এসে পড়ে খানিক বাদে । 

ফুলদি লোফ্লুটি বোধ হয় মন্দ ছিলেন না? ওখান থেকে অহল্যা পালিয়ে 
এসে ভুল কগ্পেছে। তিনি যা বলতে চেয়েছিলেন, তা শুনে আসি উচিত 
ছিল। অহ্ল্যার কাছে তিনি আর কিছু চাইতেন না, বরং তিনিই কিছু 
তেন । তাকে উপেক্ষা করে অহল্যার এখন একুল ওকুল, তুকুল মজল | . 

তেমন একট! বড়লোক নন ফুলদি । তবু তাঁর একট দরদী মন আছে। 
(সে মলের পরিচয় অহ্ল্যার সর্বাঙ্গে যেন এখনো জড়িয়ে রয়েছে । এতক্ষণ 
এ ভাবে তার হাটাই দান হত। কাপড় ছিড়েছে কি আজ ছু একদিন! 

শুধু সে এঁ চশমা জোড়ার ভয় পালিয়ে 'এসেছে। ছুলদি থাকতে তাকে 
'আবর গিলে খেতে পারত না। অহল্যা ভয়ানক কাচা বুদ্ধির কাজ করেছে। 

পরিশ্রাত্ত হয়ে অহল্যা একট! ময়রার দোকানের সুমুখে ফুটপাতে বসে পড়ে । 
তার গলা শুকিয়ে গেছে । একটু জল চাই। কিছু কিনে না খেলে তো! এমনি 
জল পাওয়া ঘাবে ন1। কিন্ত পয়সা বে নেই। সে ছ একজনের কাছে হাত 
পাতে ॥ কাজ হয় নাঁ। 

একজন ষেন ইচ্ছা করেই একট! উচ্ছিষ্ট ঠোঙ্গা তার গায় ফেলে দেয় ।-- 
আহা দেখিনি !--বলেই সে মুখ ঘুরিয়ে একটু যেম্ব হাসে । 

অহল্যা বলে, তুমি বাবু ষেন জম্ম জন্ম এমনি অন্ধ হয়েই থাকো ।--অহল্যার 
কণ্ঠে উত্তাপ নেই-_কিন্ত দাহের তীব্রতা ঠিকই আছে। ্ 

লোকটার রঙ কালো । তার মুখটা শুকিয়ে যায়। অহল্যা দেখে যেন 
পুড়ে গেছে। 

এও তার ভাল” লাগে না। সে পিপাসথয় অধীর হয়ে ঘোরে ।» আবে! 
ছু'এক জায়গায় চেষ্টা করে সুবিধা করতে থারে না) এমনি কাটে ঘণ্টাখানেক । 

এবার অহলা গঙ্গার পারের দিকে এগিয়ে যায়_-পাথরের পথ ভেঙে চলে । 
ভরা গাঙে ডুবে মরলে কেমন হয়? কে টের পাবে, কে জামবে? এ যন্ত্রণা 
আর তে! সয় ন।। 

অনির্দিষ্ট কজি-রোজগার, অনির্দিষ্ট বাসস্থান, মান মর্ধাদা ঠুনকো পেয়ালার 
মত--এ ভাবে কত কাল নিজেকে টানা যায়? এত যু. শহনের জক জমক, 
এত ঘে চোখ ঝলসান আলো: সবই অহল্যার কাছে কি আলেয়া নয়? ধরতে 
যাও নিবে যাবে) ছু'তে ধাও ত্বণায় সরে দ্রাড়াবে। আত্মহত্য। মহাপাপ, 


কিন্তু আত্জুনিগ্রহেই ঘা কি পুপ্ট? অহল্যা সিঁড়ি ভেঙে নিচের দিকে সে 
এবং মনে মনে তর্ক কবে চলে । 

একখান! মুখ মনে পড়ে অহ্প্যার--যে মুখখানা এখন সর্ব বিষয়ে ভার ওপর 
নির্ভরদীল। সেই জন্তুই তাঁর বাঁচা উচিত। যখন সে মাচুষ হয়ে জন্মেছে, 
এ দায়িত্ব সেকি কবে ত্যাগ করবে? 

কিন্ত নিজেকে বাচাতে হলে, অপযাঁল উপবাসের হাত পেকে রেহাই পেছে। 
হলে--আত্মহত্যাই শ্রের। এ ছাড়া আর অন্ত পথ খোলা নেই। সে 
একটু থামে । 

জল তো| নয় জননী। নিশ্চয় ত্াশ্রয় দেবে কৌলে। শীতল হয়ে যাবে 
তার সব জালা । কিন্তু নিশ্বাস ষধন বদ্ধ হয়ে আসবে, তখনকার অবস্থা কি 
ভেবে দেখেছে অহল্যা? তিলে তিলে নিজের পরমাযুকে বলি দেওয়ার 
মৃহ্র্তগুলো ? দি কষ্ট সয়ে যরতে না পারে? যদিঞ্তাব মনের বল এমনি 
মাঝ পথে ভেঙে যায়? তারপর সহম্র চোখের প্রশ্ন । অজন্র শারীরিক 
লাচ্ছনা। উঃ অহল্যার কাছে মুক্তির শেষ দুয়ার খানাও যেন বন্ধ। 

তাকে রাবনের চিতায় জলতে হবে । কতকাল ঘে এ দাহন রয়েছে তার 
ঠিক ঠিকানা নেই। কতকাল যে তার এ পোডা। পরমাম্ু তা সে জানে না! 

আরো ছুটে! পাপ নামে অহঙল্লযা। এ নিষ্র আত্ম নিগ্রহ সে কিছুতেই 
আর সইতে পারবে না । আরো গোট1 তিনেক লি'ড়ি সে ছাড়ায় । 

গঙ্গায় ভূবে মরা তো দুরের কথা, একটু পানীয় জলও নেই। ঘেটুকু আছে 
পাক ও দুর্গন্ধ । 

অহল্যা সি'ড়ি বেয়ে ওপরের-দিকে ওঠে ।  , ॥ 

একটি,বছর পনরর মেয়ে বলে, ক্ষি গো লীলাবতী ? গঙ্গায় ডুব দিয়ে এলে 
নাকি? এই সাঁঝ রাতেই খদের জুটেছে? 

অর্থট! খুব ভাল ভাবে হৃদয়ংগম হয় না অহ্ল্যার। সে মুখ ফিরিয়ে দেখে 
যে একট! খাবারের*ঠোঙ্গ। নিয়ে মেয়েটা বসে বসে রসিয়ে রসিয়ে চিবুচ্ছে। 
এখানে গ্যাসের আলোটা অশ্বচ্ছ । ওকে একটা হাসিমুখো পেত্বীর মত দেখায় । 

কিরে পটল, আর সবাই কোধা ? 

যে চুলোয়ই থাক-খাবি নাকি ছুটো গরম গরম কচুরি ? 

অহ্ল্যার দ্বণ! হয় প্রথম 1-_না, কার না! কার মুখেক ! 

ওরে আমার রাজরানী মরে যাবি নি। 
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ৰ ইত বাড়ীয়।--এ ঘে সত গরয গরম! কে দিলে এতগুলো. 

সে মুখে পুরে দেয়। তেলে ভাজ কচুরি হলেও চয়ৎকা। 

হলা পটলের পাশে বসে। ছজনে পেটে ভবে খায়। পটল নিজেব 
ভাগের এক দনধথানা ঠেলে দেয় অহল্যার তাগে খা, খেয়ে ফেল। ও 
বাড়িতে বুধি কিছু জোটেনি? এতক্ষণ তবে করলি কি? কোথায় ছিলি? 

স্প্ঞন্বিলাম্‌ গঞ্গায় যখন চীন করতে এয়েছিস তখন একটা কিছু পু ফল জুটেছে ? 

এসব কথায় অহ্ল্যা কোলে! জবাব দেয় না। অল্লদিন হয় সে শহরে 
এসেছে এখন পর্যস্ত এ সমস্ত ইঙ্গিতময় কথার সে অর্থ বুঝতে শেখেনি। 
শুধু আবস্থা গাবছা ঘা বোঝে, তা ওর$কাছে অত্যন্ত কুৎসিত বলে মনে 
হ্য়। 

ওর! দুষ্ষনে উঠে ঘোড়ার জন্ত সংরক্ষিত টব থেকে আজল তরে জল খায়।__ 
আশঃ!--হাঁরে তোকে কে দিলে এতগুলো গরম খাবার? 

পটল বলতে চায় না। 

'অহল্যার মনে একটা উগ্র কৌতৃহছল জমে ওঠে। সে বারবার পটলের 
কোছে জিজ্ঞাসা করে। 

পটল ধলে, চ ম্রাগুলোর খোজ করি। 

অহল্যা বলে, তাই চ1--কিস্তু ওর মনে প্রচ্গ জেগে থাকে। 

রাত কম হয়নি। চারপাশে বাস্তার কলকোলাহঙগ অনেকটা নীববৰ 
হয়েছে । দৌকাঁনে পসারে এখন আর তেমন ভিড় নেই। ছু একজন ইতিমধ্যে 
মাল পত্র গুদ্বিয়েছে। কেউ কেউ তাল! মেরে শেষ করেছে আজকাব 
বেচাকেনা! । 

তুই তো ওদের সাথে এয়েছিস, দল ছাঁড়া লি কি করে? 

সেও এ খাবারের ঠোজাব সঙ্গে জঙখন রহস্য । পটল বলতে চায় না) 

আচ্ছা আমাদের বিছান! পত্বরগুলো যেখানে রেখে এয়েছি, সে জায়গ।টা 
কোথা? 

চিনতে পারছিস নি? 

না। 

আমি দেখে এসেছি, কেউ সেথা নেই । 

চ আমি একবারটি যাব । ওগুলো হারালে কেমন হবে ভাই? কেউকফি 
চুৰি করে নে গেল? 


তি 


চোরের চোখে আব থুম £নেই--রাজরানীর জহক্ষৎ দিযে পাব্যাবে 1--খুটিল 
হাসে। মাথার কাপড়টা সরে যায়। একরাশ রুক্ষ চুল বেদে ঠাঁড়ে। 
কখনো কখনো আচলটা বক্ষচ্যুত “হয়ে লোটায়। ভুএকট! লোক গাছের তলার 
অন্ধকারে দাড়িয়ে সজোরে বিড়ি টানে। 

অহ্ল্যার কাছে কদর্থ ঠেকে । সে ইঙ্গিতে ওকে সাবধান হতে বলে।- 
ওকি? 

পটিল সাবধান হয়। আবার তার জ্বাচল খসে পড়ে। 

অহ্ল্যা ঠেল। দেয় সজোরে । 

পটল বলে, যেতে চাইছিস চ, কি কেউ সেথা নেই। 

তাহলে কিজিন্সসপত্তরগুলো পাব না? 

পাবি লো অত্অস্থির হস নি। 

ওর! দুজনে এগিয়ে চলে ।* অহল্য! গন্তব্যের জন্ত যত উদ্ুখ, পটল তাঁ 
যেন নয়। সে ব্বাস্তার ছুধারে তাকায়। যেখানে একটু সামান্থ গলি-ঘুচি 
গাছপালার আব্ভাল সেইখানে যেন তার দৃষ্টি । সে একটা গান ধরে-- 

সাজ বাতি জেলেছি বধূ 
তুমি এসো না!*"* 

পটলেরও তো! যথা সর্বন্থ আঅহল্যার মত বিপন্ন--কে নিম্নে সরে পড়েছে 
ঠিক-ঠিকানা নেই তবু." গান গায় কি করে? কিছুই বুঝে উঠতে পারে 
না! অহঙ্ত্্যা। হাসছেও তো পটল বেশ পিশ্চিন্ত মনে । 

তঠাৎ দ্রীভিয়ে পড়ে পটল । 

ওকি তুই ধ্লাড়ালি ষে? 

এমনি'।--বলেই পটল অহল্যাঁর মুখের দিকে তাকাম়। অহল্যা বিশ্ময়ে 
হতবাক হয়ে থাকে । ওর সবল মুখখানাব দিকে চেয়ে পটলের সহাচভূতি 
জন্মে। একটু হেলে পটল বলে, চল। তুই আবার দীাড়ালি কেনে ?-_-পটল 
তাবে ও এমন আনকোড়া যে ওর সঙ্গে ঠাট্টা ফাজলামি করাও ফ্যাসাদ। না 
বুঝে হয়ত ভয়ে এক সময় কেঁদে ফ্লেলবে। 

আবার হাটতে আরম্ভ কবে ছুজনে। একটা বড় গাছ তলায় এসে পৌছায়। 
বেশ শান বাধান খানিক । হয়ত কোনো ঘর ছুম়্ার ছিল--এখন শুধু চিহ্ন 
আছে। ইম্প্রুভমেন্ট কিস্বা অমনি অন্য কোন প্রতিষ্ঠানের দৌলতে ইস্তক 
বিস্তি কাবার । বস্তি ছিল--দ(লান উঠবে কিছুকলি বাদে। মাঝের দিনগুলোর 
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জন 'নো-ম্যনিস্‌ ল্যাণ্ড' হিসাবে পড়ে রয়েছে। ধৃকিস্ত ট্রেস্পাসারের অভাব 
নই 1& নিত্য ছেঁড়া খোঁড়া মানুষ আসছে । অহল্যাদের দল তাদেরই 
একটি । এন্বা বনেদী নয় চাঁকুরেজীবীও নয় নানা স্থানের যেন পচা জংপর! 
জীবস্ক রাবিশ। 

দুর খেক যেটুকু আলো এসে পড়েছে, তাঁর সাহায্যে খুব ভাল ন! 


স্প্থ্ধা গেলেও অহল্য! খোঁজ কবে। তার জিনিসপজ তো দুরের ' কথা 


পরিচিত একটি মুখ্ড দেখে না । একদল অপরিচিত তাদের স্থান “দখল 
করে নাক ভাকাচ্ছে। 
* রাত প্রায় দুপুর! এখন পথে আর, মান্তবজন নেই বললেই , চলে । 
কয়েকটা কুকুর এদিক ওদিক করে ছুটে বেড়াচ্ছে। ছু একটা বেওয়ারিশ 
গার । 

স্থকুমারী, খুশী ! ৃ 

অহপ্যার ভাকে কেউ জ্ববাব দেয় না। বরঞ্চ ছু একজন বিরক্ত হয়, 
আঃ চিল্লা চিল্লি করছ কেনে? ধীরে স্ুস্থে খোজ লিয়ে দেখ। 
« আবার ডাকে অহল্যা । 

ওরা মরেনি বাপু! একটু চোখ বুঝতে দাও । 

অহল্যার সন্দেহ হয়--জায়গাটা তে৷ ভূচা করে নি? দে ভাল করে 
চেয়ে দেখে । না-এঁ তো সেই গাছট1। অহল্যা আন্বস্ত হয় একটু । বাড়ি 
ঘর সব গেছে--গেছে পিতা মাতা স্বামীর পরিচয়। এখন থাকারু মধ্যে 
আছে এঁ গাছট1। সেটাও ঘদ্দি হারিয়ে যায়! 

ইতিমধ্যেই গাছটার প্রদ্তি একটা মমতা জন্মেছে, শানখানার জন্যও ষেন 
টান হয়েছে অহ্ল্যার। এই তো ওর বাঁচাঞ্মরা খোজ-নিখোজের "ঠিকানা ! 
এগুলোর সঙ্গে বিচ্ছেদ হলে আর যেন উপায় নেই। অথচ এর কতটুকু 
ভয়াংশই বা ওর দখলে ! 

একটা ঠং করে শন হয় শানের ওপর । 

টাকা পড়ল নাকি বে পটল ?--অহল্যা প্রশ্ন করে। 

নিশ্চয় ট্যাকা ।--আর একজন কান খাড়া করে। 

হা ট্যাকা ছাড়া কি! আমি দেখেছি গড়িয়ে ষেতে। 

বার! শুয়ে ছিল, তার] সবাই জেগে বসে। হুলুস্থুল পড়ে যায় চারদিকে । 
«খাছ খোজ । এদিক ওদিক-_চারপাশ। 
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টাকা কে দিলে? 

দেবে দ্বাবার কে--আমি কামাই করেছি। 

কেউ বিশ্বাঘ করতে চায় না। এক আনা ছু আন হলে সম্ভব ছিল---ঞ 
গোটা একটা টাকা, চৌবটিটী পয়সা । নিশ্চয় ও চুরি করেছে, এমন মন্তব্য 
করে ছ এক জন। 

ধু'জতে খুঁজতে যেটা পাওয়া যায়, সেটা একট আধুলি। 

এবার অহল্যা শোনে সকলে বলাবলি করে, আমরা! বলিনি যে ওট! ট্যাকা 
হতে পারে না--কিছুতেই না। ও মাগীকে কে দেবে একটা গোট। ট্যাক। ? 

আধুলি হলেও কম নয়--অনেকক্ষণ ধরে খুম হয় না সকলের । » 

প্রথম খাবার, ভাঁরপর এই মিশ্রধাতু মুদ্রা--ভিতরে ভিতরে অহুল্যাকেও 
বেশ একটু চঞ্চল করে । কোথা থেকে পটল এ সব সংগ্রহ করল? দিল কে? 
অহল্যা কিছুতেই ভুলতে পারে ম। আধুলিটার শব্দ। 

পটল সহসা চকিতা হয়ে ওঠে । কে যেন শিষ টাঁনছে--সঙ্কেতময় ধবনি। 

একটু বস অহল্যা আমি এক্ষুনি ঘুরে আসছি। তুই কোথাও যাবি নি 
তারপর ওদের এক সাথে ঢুরতে যাব । 

একা এক1 আমার ভাল লাগে না। আমি তোর সাথে যাব। 

মরতে ?__একটু ফিক করে হেসেই পটল চলে যায়।--ভয় নেই বেশি দেন্ছি 
হবে নি।_-কেট্ন দিক দিয়ে কোন দিকে ঘে পটল অদৃশ্য হয় ঠিক ধরতে পারে 
ন1 অহল্যা। সে চুপ করে বসে থাকে। 


কি যেন ঠ্রিক-ঠাক করে পটল অল্প সময় বাদেই ফিরে আসে । 
এর মধ্যেই কাজ হল? 


নারে হলনি। 

কেনে? 

ভদ্দরলোকের মজলিশ, একটু পান সিগ্রেট ফুট ফরমশ জোগাতে হবে। এ 
নোংরা কাপড়ে" হবে না। একটু ফিটফাট চাই। তোর এই কাপড়খানা' 
একটু ধার দিবি? একটা ট্টকা পাবি? সত্যি বলছি ফিরে এসে দেবে-_ 
মাইরি, মাথার দ্রিব্যি। 

এতগুলো প্রতিজ্ঞ ঞকরার যে কি কারণ থাকতে পারে অহল্যা তা বোঝে? 
না। সে বলে, টাকা না দিলেই বাকি। 

ওর] শাড়ি বদল করে একটু আবভালে গিয়ে। 
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তোর শাড়ি পরে কামাব তখন তোকে ঠকাৰ ক্ষন? সতি 

তুই একটা] টাকা পাবি 

স্যাবে দিল্‌। 

পটল কিছু দূর এগিয়ে একটা গলির মধ্যে ঢোকে । একটা! ছোকর! 

__এএসে তাব হাত ধরে ।--কিরে এ শাড়িথান! পেলি কি করে? মেয়েটা দিলে? 

ট্যাকা হলে বাঘের চোখ মেলে। ৃ 

বপ ধে বাঘ লয়, বাধিনী। একদিন পিগ্সে আসতে পারিল খ্যাচার 
পুরে? 

কামক়ে দেবে। 

দিক-তাতে তোর কি? 

পটলের স্বার্থ আছে। নিজের শিকার সে অন্যের পুখে তুলে দিতে 
চায় না! আরো একটা জিনিস সে চায় দা-অহল্যার মহত্রটা চট বরে 
ধুলায় টেনে নামাতে । সে সম ঘর সংসার ছেড়ে এসেছে, আবার ফিরে 
ধেতে পারে । তেমন আশা অহ্ল্যার রয়েচে। পটলের সেখানে কুড়,ল 
মারার লিঙ্সা নেই। 

পটল ভাগ্যহীনা। এই শহরের ফুটপাখেই নাকি জন্মেছে। ওর ঘর 
লংলার শ্বামীর এতিহ নেই, ওর ফেরা-না-ফেবার প্রশ্ন উঠতেই পারে না। 
বরং শুষে এখানেই একদিন মরবে তা প্রায় অবধার্ধ। *তাই অহল্যাকে 
চান্ধ একটু দূবে ঠেলে রাখতে । যে এড়িয়ে যেতে পানে যাক। আগুনে 
জলছে বলে আর একজনকে টেনে এনে সঙ্গী করে লাভ নেই। 

ওরা হাত ধরাধরি করে হেঁটে চল্ছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্ধকারে 
ডুবে যায়। এ 

অহ্ল্যা বসে বসে অপেক্ষা করে পটলের পথ চেয়ে। 

ফর্শ। শাড়িখানা পরার পৃর বেশ সুন্দরই দেখাচ্ছিপপ «পটলকে। এমনি 
ওর গড়নটাও মন্দ নয়। রঙ কালো! তবু আলো করেছে যেন ধবধবে 
শাদ1 কাপভথানায়। 

অহ্ল্য চলতে থাকে । 


রি 


ছক 


ছুলতে ঢুলতে গ্রহল্য/ আবার তার উদ্বাস্ত জীবনে এসে পড়ে। আছে 
পরের আশ্রয়ে মা মেয়ে কোন্ঠাশ। হয়ে । 

নিকুঞ্জ গয়্ন1 নিয়ে সেই যে বেরিয়েছে, ফিরছে না--রাত হয়েছে অনেক। 

বাড়ির সবাই সন্ধ্যা হলে ভাবে এক্ষুনি ওর! দেখবে ষে ওদের যাবতীয় 
ফরমাশ নিয়ে হাজির হয়েছে নিকুঞ্জ। মুখে ও যত ধনের ভান করুক বাপ-মা 
বৌ ছেলের কি কাপড় জামা,না এনে পারবে? তা! হলে অন্তায় সকলের 
জন্যও কিছু না কিছু আনতে হবে। করলে কি হয় ফল পাকুড়ের ব্যবসা, 
৪ লোক মন্দ হয়। ওর চক্ষুলজ্জা আছে। 

দেখ তো কে আসে ঘরের পাশ দিয়ে ?--নিকুঞ্জের বাপ চোখে কষ 
দেখে, বলে, এগিয়ে বোঝাটা ধর পিপ্ট,। 

দাদ] লয়। 

তবে কে আসে এত রাত্রে? চোর নাকি? 

নাস 

গজেন মণ্ডল প্রিসিডিং। আসছে না-খাচ্ছে ঘরের পাশ দিয়ে । 

বুড়ো লাফিয়ে ওঠে--হারামজাদা! আগে ব্লতি হয়। ছু কিস্তির ট্যান্সো 
বাকি। ডেকে নিয়ে আয় এখানৈ ভামুক সাজ ।-- 

একটা আলো! নিয়ে পিণ্ট, বার হওয়ার আগে গজেন মগুল চলে যায়। 
তার মাথার দেশ সেবার নানা চিন্ত! পঞ্চাইত, পাজ, কুটির শিল্প, ইলেকসন। 
সেকি পারে এখন এখানে বসে তামাক খেতে? নিকুজজের বাবা কেন 
তার নিঞ্জের বাব! হলেও সে সম্ভাবন! ছিল ন!। 


৪৭ 


তুর পবাই আবার চুপ-চাপ বসে থাকে । এবার অহল্যা আসে । 
কি হল নিষুখবার ? কক্ষনো তে। এত বাতির হয় না। 
ৰিকুর্গোর বাপ বলে, বলতে নেই তোমরা বড্ড অলুক্ষণে । তোমাদের 
সোনা নে গেছে, যতক্ষণ না ফেরে ততক্ষণ ন্যোয়াণ্ডি নেই। পথে কত ভয় 
ভীত আছে, ট্যাংরার মাঠিট। তো ছাড়া। 
ক্রমে বাত একটু একটু করে বাড়ে। ওরা জিনিসপত্রের বা, ভুলে 
শুভ কুশলে নিকুঞ্জর আগমন প্রতীক্ষা,করে। টঠাংরার মাঠটাই সাংঘাতিক ! 
পিশ্ট, শিশ্তকাল থেকে শুনছে ওর লোমহর্ষণ ইতিহাস | 
অহল্যা মার কাছে ফিরে যায়।--ফেমন হবে মা? 
কইতে পারি নি- আমাদের কপাল মন্দা নইলে কি অমন সোনার 
ংসার ভাসিয়ে নে যায় বানে। 
অহল্যার মার চোখের কোটর ভিজে ওঠে। কি আশ্চর্ষ_-প্রদীপট1 নিবে 
যায় তখমি। অহপ্যার মা আরার বলে, এমনি কইরেই সোনাটুকুন যাবে । 
যদি তোম্ম বে-টাও হত। 
:.. অহলযার চকিতে মনে পড়ে শিবুর মুখখান]। 
বাড়ির ভিতর সোর গোল শোনা যায়ঃ অহল্যা ও তার মার বুক 
ছ্যাক কক্ষে ওঠে। সংবাদ ভাল তে! | 
বাব! এয়েছে ।--নিকুঞ্জের ছেলেট। ধেই ধেই করে নাচে। ' 
পিণ্ট, বলে, দাদা অনেক কিছু এনেছে । 
শুধু 'নিকুজের বাব। গন্ভীর হয়ে থাকে । তার পক্ষে এখন উচ্ছাস দেখন 
উচিত নয়) লে গিয়ে বিছানার ওপর বসে পন্তড়। একটু বাদেই হছকোরশব্ৰ হয়। 
নিকুপ্জের খৌ এক সময় একটু দ্বিপ্লনি কাটে ।-_ন্মপুতরের এত দেবি 
হলযষে? 
তোর সতীন জইরে ধরেছিল ট্যাংরার মাঠে] এখন ভাত দে তে! 
অহ্ল্যা ও বিনোদিনী এসে দেখে--প্রত্যেকের জন্ত কিছু না কিছু এনেছে 
নিকুঞ্ধ। জাম! কাপড় খেলনা কত কি! পু 
কত বেচলে গয়না? -বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করে। 
সে খপর পরে নিও-ম্একটা স্থসম্বাদ আছে । মেয়ের বে দেবে? ভাল 
বর। খেটে-খুটে দু পয়সা করেছে। শুদ্ধ একটু দেখতে যা কালো। বিস্তা 
পাড়ার কাছে বাড়ি। খাসে ভাল ধান জমি আছে। 
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কপ? মেয়ে কালো জামাইি--মোচড় দিয়ে ওঠে মার মন। 

গাহরা। ভাবে শিবু তো কালো ছিল। কিন্ত তার সমুতে হিল ঘেদ 
বোশনাই | এল একট নিখাস ছাড়ে। 

বিনোদ্ধিনীর মমেত অবস্থা অনেকটা অগ্গমানে' বুঝে, নিকুঝজ বলে, ধাঁন 
দেখলে ছেলের বঞ্চের বখা ভুলে যাবে । নদী ধারের সব ভাল জমি । 

নিকুষধ্ের বাবা! একখানাস কাপড় পেয়েছে। সে বলে, আর দেরী লং 
কইরে ঝাঁজি হয়ে যাও |] তোমারও একটা হিল হয়ে যাবে। 

নিকুপ্ধ মন্তব্য করে, ষ কয়েছ ব$বা। ছেলে ওদের চেনে । এক গীয়েই 
নাকি বাড়ি ছেলো। এই পাশাপাশি ঘর) ছেলের নাম শিবু) বাপের নমৈ 
রাষকানাই। 

খহলা অস্থির হয়ে নেতিয়ে পড়ে । 

লম্ফটা আন 1” 

কেউ বলে, জল দে এক ঘটি। 

অহল্যার লংজ্ঞ! হারাবার উপক্রম হয়েছে । মুখ চোখ গেছে থামে ভিজে | 
জলের ধাঁপটা দিতেই সে উঠে বসে । 

নিকুঞ্জের বৌ বলে, শুনেই এই, পেলে না জানি কি হবে! 

অহঙ্গ্যা কোনো জবাব না দিজ্ম সভা! ছেড়ে চলে যায়। 

একে তাতে বাড়িরপাশের জন-মজুরের ছেলে বিনোদিনী দ্বিধা 
বন্দে পুড়ে । নুত্রী। নাক মুখের জন্য তার ওপর একটা স্বাভাবিক ক্সাকর্ষণ 
ছিল, কিন্তু তা বলে যে তাকে জামাই করতে হবে, এ কথায় হঠাৎ সায় দিতে 
পারে না বিনোদিনী । 

নিকুগ্লী বলে, আচ্ছা] স্েবে চিক্টে না হয় কাল সক্কালে বলো । 

বিনোদিনী বলে, গয়নার ট্যাকা ? 

বাত্তিরেই তো! কোনো কাজে লাগাচ্ছ না- আছে, কাল সঙ্কালেই নিও | 
এখন ট্যাকার জন্য*এত না ভেবে, আসল কথাটা ভাব। এদিকে গলা-জাত! 
মেয়ে, ওদিকে ধান জমি। 

অগত্যা 'বিনোদিনী চলে যায়। যাঁদের আশ্রয়ে আছে তাদের বেশি 
ঘটাতে চার না। 

কি করবি অহল্যা? 

তুমি যা করে!। 







৪৯ 
টিকানা-$ 


দেখতে ফলে. 
খাল? পাড়ে কই? 
ক্ুধাণেক ছেলে" 
রাঁধপুত্'ব আসবে নাকি ? 
নিকুজ ঈ্টাকা পয়সার হিসেব দিলে না 
সস. এখন ওঁকে কচলে তেতো কইরো না। কাজ' কম্ম হলে ওরাই তো! খাটবে। 
তা বলে কি গঙ্পনার ট্যাকাগুনো মেরে দেবে ?, ওমন মাস্থষের কথায় 'আমি 
আমার মেয়ের বে দেবে! না-অহল্যার মা! পাশ ফেব্সে। মেয়ের উত্ভি তাক 
ভাল নাগেলি তাই মুখোমুখি শুয়ে থাকা চলেকন] । 
'অহল্যা বলে, সে তোমার ইচ্ছে । নিকুগদ! দায় ঠেকেনি। গার গেরো 
তার লয়, তোমার | এ 
বিনোদিনী সারা-রাত ঘুমাতে পাবেনি। « গে ছটফট করে কাটিস্লেছে। 
'স্কারের সঙ্গে লড়াই করা ঘেকি কঠিন! কা্দন তার স্বামী শিবুর সম্বন্ধে 
কত কি মিথ্যা অভিযোগ করেছে, বিনোদিনী তা ষোল আন! বিশ্বাস করেনি। 
'নিতাস্ত সহানুভূতির সঙ্গে শিবুর পক্ষ হয়ে লড়েছে, কিন্তু আজ গ্রহণ করতে 
পারছে না সেই শিবুকেই। নইলে শিবুর অনেক গুণ--দেখতে স্ুপ্রী, মিষ্টি 


ব্যবস্থার, লেখা পড়াও শিখেছে । ছিল অবস্থা থাটো, ভা না নীৎ ভাল 
হয়েছে। এ আর কিছু নয়, ওর মামারই যোগাত য় নিজের 






অধ্যবসায় । ধ 

মা, নিজের দিকেও তো! চাইতে হবে। এখন আর ঠমক-গমকের দিন 
নেই আমাদের । ॥ 

তুই ঘুমোস নি? 


তুষি না ঘুমলে আমি কি কবে চোখংবুজি ? 

সকালবেলা উঠে বিনোদিনী বলে, নিকুঞ্জব বাবা তোমর! আমাদের 
আশ্রয় দিয়েছ, যা ভাল বোঝ তাই কবো। আমি আর ভাবতে পারিনি । 
মেয়ের মত আছে। , 

নিকুজ বলে, আমর! তা জানি। নইলে কানে শোঁনা মাত্বর কেউ কি 
ভিরমি যায়? তুমি দেখে লিও কাজ না হওয়া তক আমরা ধশ্ম খোয়াবনি। 
আমি বলা মাত্তর ছেলে লাফিয়ে উঠলে। বললে, তুমি কি জান নিকুঞদা 
গুনরা তো আমার আপন জন। ছেলেবেলা মেমনেঞ্চ সাথে বৌ-বৌ খেলেছি । 


ডড 


নকলে হেসে ওঠে__নিশেহ করে মেষেরা। 
অহল্যার নাক সুখ দিয়ে ঘেন গরম বাম্প বার হয়| 


নি বলে, তা হলে বাবা পাকাপোক্ত করধ ? 

বিনোদিনী বলে, করো । 

নিকুগ্জ বলে, কথার আগে ট্যাকান্ দরকার । 

বিনোদিনী বলে, কেনে? 

" এইটে আর বুঝলে না? এখানে তো! ছেলে মেয়ে দেখার বাঁলাই ফি 

শুদ্ধ, কি-কি দেবে তার ফণ্দ চাই। * 

আমাদের আর কি আছে যে দেব ? 

কেনে, ঘা! সোনা রয়েছে তা তে। কম লয় । ওই বেচেই সব কিছু করতি 
হবে। 

আগে টিক-টাক করো, প্‌রে দেখা যাবে । 

ঠিকের বাকি তে! নেই । ছেলে রাজী ছেল, ভোমর! সায় দিয়েছ। এখন 
দিনটা দেখলেই হপ্ধ। আঁমার সময় অল্প-_শিবুর লাথে দেখা কইরে পাকা 
কথা কব, অমনি যা ধা পারি কিনে আনব। 

বাপ বলে, সেই ভাঁল। 

অহল্যা তার হাতের বাকিরুূলি গাছ? খুলে দেয়। 

নিকুঞ্জ বলে, ওকি, আর ছুগাছ! ? 

বিনোদিনী বলে, দিচ্ছি। 

অহল্য! বলে, থামো! মা । ওতে যদি হয় ভাল, নইলে এ-বিয়ে থাক । 

সকলে একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। নিকুঞ্ত, কি যেন,ভাবে। সে মাথা 
চুলকাফ ঘন ঘন। বাপকে একিস্তি ডেকে নিয়ে পরাম্শ করে খানিক। ফিতে 
এসে বলে, নানা ওতে হবে না। ৬ 

অহলযা জবাব দেয়, না হলে আর করা কি! মা! এদিক পানে চলে এসো । 

নিকুঞ্জ একটু অপেক্ষা কবে এ এক গাছ! কুলি নিয়েই চলে ধায়। খেতে 
বসে অহেতুক বৌকে তেড়ে ওঠে ।--ঘত সব-** 


বেল প্রায় এক প্রহর হয়েছে । রোদ উঠেছে ঝিলিক দিয়ে। হাটতে 
হাঁটতে পথ আর ফুরায় লা নিকুগর় । ছুগাছা। রুলিতে আর ক-টাক1 হবে? 
কাল তো খরচ হয়েছে প্রায় চঞ্জিশ বেঘাজিশ টাক] যা রইবে তা দিয়ে কি 


৯ 


কট! মেয়ের বিয়ে হয়? ব্মচ্ছ! শক্ত মেয়ে অহনা বুদ্ধিটাও যেশ পোক্ত । 
হট কলে ছেল বদলে ফেললে । যাক, যখন দারিত্ব ঘাড়ে বিল়েছে 
নিকু্জ তখন টে কোনো প্রকারে উত্তরে দিতে হবে । আতর এমন কুটিল বঞ্জুস 
কেউঝো্সাঙায় দেওয়া নয়। মায় ওপর খাবে, ভাকেই অমান্ত করবে। 
হায়, হায়! 

»স্" সুনার় একখান! বাড়ি করেছে শিবু গোমুখীরই একট! ভালে পাড়ে। 
এখনো বড়'গাঁছ জন্মায়নি-_কালা গাছ ও আম গাছ, ঘন সবুজ পাতা ছড়িয়ে 
দিয়েছে । খড়ো ছাউনি বেয়ে উঠেছে কি যন কি একটা লতা । ফল ধরেনি। 
ফুল্লে নবঙাতকর সম্ভাবনা । ছবির মত দেখ বাড়িটা । 

শিবু ! 

এসো এসো নিকুঞ্দা ।-_-একথানা কাটানি হাতে শিবু।বেরিয়ে আলে) 
দিব্যি তেইশ চব্বিশ বছরের ছেলেটি হয়েছে শিবু! চোখের মণিতে একটা 

যত কৌতুহল। বীরত্বব্যঞ্রক ঢক হয়েছে বুকখানার। কিন্তু মুখখান! 

এখনো! স্থৃকুমার । কাজ করে মাঠে ঘাটে, তবু কোমলতা রয়েছে কৈশোরের | 
দে কতগুলে! কাটাগাছের তুচ্ছ শুকন! ভাল কেটে আাটি বেধে রাখছিল। 

এগুলে! দিয়ে হবে কি? 

বর্ধাকালের জালতি ৷ 

এত হিসেব তোমার । বর্ষার তো কত দেরী। 

হিসেব ছাড়া কি লংসাব চলে? লাই কুড়িয়ে বেল।__-শিবু এবখান! 
চাটাই বিছিয়ে দেয় দাওয়ায় ।--আবরাম করে বস। জল আছে কলসীতে প1 
ধুয়ে নাও । ৰ 

নিকুগ্জ পা দুখানা ধুকে, নিজের কাধের গামছাখানা দিয়ে পা মোছে না-_ 
শিবুবখানা টেনে নেয়।--বললাম কি জানে, তোমাদের বাড়ির পাশের লোক, 
অহল্যার সাথে বৌ-বৌ খেগছে। 

শিবু লজ্জায় বেগুনী হয়ে "ওঠে ।_ একথা তে! তোমায়' বলতে বলিনি 
নিকুজদা। ছিঃ ছিঃ তুমি সান্দাজে তীর ছাড়লে | 

বে-খাব ব্যাপারে অমন ছুটো-পাচটা ছাড়তি হয় বই কি! নইলে কি 
পাখি ঘায়েল হয়? 

তুমিই কথা পেড়েছ, আমি তে কাককে থায়েল করতে বলিনি। 

আহা আমি থাকতে তুমি বলতি যাবা কেন? সোমত্ত মেয়ে আমাদের 


৫২ 


ঘাড়ে এলে উঠেছে, এখন আমাদেরই দারিস্থ। যা কিছু ধসের দিকে চেয়েই 
করছি। দেখছ না এ ছুদ্িন ধরে আমার কা কশ্ম বন্ধ। 

শিবু বলে, মামা কিছু সাহাধ্য করলে। ভাই খেটে-খুটে বাড়িও জমিয়ে 
সা কিছু করেছি। এ ঘরে বড় লোকের মেসে না আলাই 'ভাগ। ছোটবেলা 


থেকে তো অহুল্যা কুটো গাছও ,সবিয়ে দেখে না। শুধু গ্াচল মেলা দিষে , 


ঘুরে বেড়াবার অভ্যেস । ওকে দিয়ে--উহ' ক্ষিছু হবে না। 

জানে না শিবু এখন একেবারে, পালটে গেছে--বলে যে চ্যাারী মাথায় 
করে হাটে বন্দরে যেতে আমার 'লাজ নেই। আর কি যে রূপ হয়েছে! 
নিকুঞ্জ সম্যফ কিছু ব্যাখ্যা করে নাঁ, কিন্তু সন্ধান করে অব্যর্থ । 

শিবু একটু কাবুহয়। মুখ না তুলেই প্রশ্ন করে, সে পারবে এ সব সাদা- 
মাঠা কাজ করত্তে? পোষাকি বলতে এখানে কিন্তু কিছু নেই। শুধু গতরে 
খেটে লো লামলে ঘা কিছু জমান। এমনি কইরেই তিলে তাল হয়। 

অহল্যা কি গেরঘ্ডের যেয়ে নয়? সে সবপারৰে। অন্তের চেয়ে ভাল 
পারবে। সে হেজি-পেজি বংশের লয়! তার রুচি আছে। বুদ্ধি আঁছে। 
সে ধেমন ধাঁন ভানতি পারবে, তেমনি পারবে টুল 'বীধতি, আলতা পরতি। 
চোখে কাজল দিতি হবে ন/। বিধাতা জন্ম কালেই তা ছুইয়ে দিয়েছে। 
' এখন ঘা হয়েছে তা আর কৰ কি! 

,শিবু আর-একটু কাবুহয়। কিশোরী অহল্য পূর্ণ যুবতীর লান্তে ও হান্ডে 
তার মনের গরম মাটিতে এসে দড়ায়। সে চমকে যায় আচমক!। নিকুগের 
মুখের দিকে চেয়ে সে লক্ষ্য করে, নিকুঙ্জ কিছু দেখল কি না! 

অবশেষে শিবু সাঁয় দেয়গ নিকুণ্ণ অহল্যার কুলির শক্ত করে কোমরে 
বাধে। তারপর সে ওন্তাদ তবলটির মত তবলা শেষ বাজনা! তোলে ।-- 
মেয়ে তো না যেন রাজকন্তে ! 

এখন মাঁম্র অনমোদন সাপেক্ষ । 

নিকুঞ্জ বিরক্ত হয়। তবু বলে, তুমি থাকো আমি গিয়ে মত নিয়ে আমি । 

সেই ভাল !--শিবু ষেন হাঁফ ছেড়ে বাচে। 

ঘণ্টা দেড়েফের মধ্যে নিকুগ্ত হাসি মুখে ফিরে আসে । দুপুর গড়িয়ে গেছে-- 
তবু এতখানি পথ ধীতায়াতের কোনো ক্লান্তি যেন তাকে স্পর্শ করেনি। সে 
পা ছুখান! না ধুছেই চাটাইট। টেনে বলে পড়ে। 

জেকের মত ধরলাম, কিছুকি আর বলার জো আছে। বললে, ছেলে 
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লায়েক হয়েছে গু মতেই মত। আমার এসব কাজবন্থম ছেড়ে এক দণ্ড মরার 
ফুরসত নেই । “ঘা ভাল বোঝে চ্চাই করুক । আমি সাজিয়ে গুছিয়ে দিইছি, 
এখন বুধেতজে চলুক। বললাম দোকানে থাক, পায় জল লাগবে নি, 
গায়ে কা লাগবে নি-ল! শ্বাধীন হব। হয়েছে, ঠেলা সামলাক-স্দামাকে 
আবার ডাকা কেন? বুঝলে শিবু, তাঁর কোনো আপত্তি নেই। তিনি 
নিজেদের কাক্-কারবার নিয়ে মত্ত। 

একটু থেমে নিকু্ জিজ্ঞাস! করে, তোমার কি খাওয়া-দাওয়া হয়েছে? 

শিবু বলে না। 

'রামা-বাক্গা? 

তাও হয় নি। 

শুকন! মুখে নিকুঞ্জ প্রশ্ন করে, কেনে? 

এবার আর কোঁনো জবাব দেয় না শিবু । “এতক্ষণ যে তার কি আমেজে 
কেটেছে! সে রেলার দিকে চাওয়ার অবকাশ পায়নি । 
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ঢুলতে ঢুলতে জ্বহল্যা গ্রাম ছাডিয়ে আবার সহরে এসে পড়ে । ভাঙা- 
চোর! টক্কব খাওয়া মা্ুষের ভিড়ে বসে বসে সে বিমাচ্ছে। কখনো কখনো 
€স চেয়ে দেখছে পটল এল কিন1? ভাই বোন অহ্গ্যার ছিল না--এই একটা 
রাতের মধ্যে পটলেব ওপর যেন ছুর্বোধ আকর্ষণ জন্মেছে । এত থে ভেঙেছে 
তবু ভিত টলেনি ন্েহ মায়! গ্রীতির। তাই মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে যায় 
অহল্যার | 

রাত ছুটো। ফাঁড়ির ঘড়িতে শব্ধ হয়। একা! অহল্যা জেগে। বাস্তার 
ওপর এখন কুক্লুরগুলোরও সাড়া শব্ধ নেই। তার গা ছমছষ করতে থাকে । 
প্রেতত্ডাকিনীর ভয় নয়। যদি কেউ এসে ধরে নিয়ে যায় তাকে । এ সহরে 
সদা সর্বদা গুমখুন রাহাজানি চলছে। এসব সংবাদ অহল্যা এসেই জেনেছে। 
এখানে এত রাত্রে তার মত ঠ্াঁকটা মেয়ে মীছষের পিংসঙ্গ বসে থ!ক! 
মোটেই উচিত হয়নি । 

পটলটা কি আহাম্মক! আহাম্মক নয়, স্বার্থপর । অহল্যার কথা ভূলে 
গেছে টাকার লোভে । একটু যে দয়দের জৌলুস দেখিয়েছিল, তা আর 
ক নয়--এঁ শাড়িখানা বাঁগাবার উদ্দেশে । পটলটা শয়তান। সে আর 
আদে৷ ফেরে কিনা কে জানে ?» 

কিছুক্ষণ ভেবে অহল্যা আবার ঢুলে পড়ে ঘুমে । সে অজ্ঞাতে আচল 
বিছায় শানের গপর। গ্লারাদিনের পরিশ্রমে সে অভ্যুন্থ কাতর 

ফাড়ির ঘড়িতে চারটার আওয়াজ হয় ঢং ঢং করে। ঘুম ভেঙে যায় 
অহল্যার। প্রীন় ভোর হয়ে এসেছে । বড় গাছটার গালপালায় কাকের 
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গরর্কশ চীৎকাঁসি। ওর ভাল লাগে না। ও উঠে বসে। চোখ মুখ বগড়ার। 
পটলট] এখটনা এল লা। নিশ্চয় ও উধাও হয়েছে শাড়িখানা নিষ্বে 
এমন একখানা শাড়ি অহল্যা আর কিছুতেই জোটাতে পারবে না। উঃ কি 
বাটপার ম্নেয়ে! যেমন দেখছে তেমনি স্বভাব । খর ভিতরটাও নিশ্চয় 
, কালো। অহল্য! ভূল করেছে অল্পতে গলে গিয়ে। ওর ইচ্ছা করে নিজের 
হাত পা ফ্ষামড়াতে। অহ্ল্যার বুদ্ধি আছে হার! কিন্ু সরলতাই, ওর 
কাল হয়েছে। 

বাস্তায় পাইপের জল দিচ্ছে হুশ হুশ শব্ম। অতকিতে এক পাইপ 
জল ছুটে আসে অহল্যাদের আস্ভানাটা পর্বস্ত। জলের সঙ্গে আসে নানাবিধ 
রাবিশ। হ্বাউ মাঁউ করে ওঠে ঘুমন্ত মানুষগুলো । অহল্যা সাবধান হওয়ার 
আগে তার নোংবা কাপড় আরো! নোংরা হয়ে যায়। সকর্লের সঙ্গে অহল্যাও 
গাল মন্দ করে গলা বাড়িয়ে। কিন্তু কোনো কাজ হয়না। ওদের কাছে 
রয়েছে নাকি সহরটার সমস্ত জঞ্জাল হুটাবার নির্দেশ ! 

কয়েকটা মোটর লব চলে যায়। ছু একটা ঠেলা! গাড়ি । মালে মানুষে 
ঠাসাঠাসি। কেউ কেউ ঝগড়া তর্ক থামিয়ে অনির্দিষ্ট জল-পাইখানার 
উদ্দেশ্তে ছোটে । ছু একট! বুভোবুড়ি ঝুঁকি না নিয়ে নিকটের নর্দমাতেই বসে । 

অহল্যা চোখে মুখে আচল দিয়ে মুখ ঘুবিয়ে থাকে । 

এখানে কতকাল এভাবে কাটাতে হবে কে জানে? ক্ষত কাল নয়, 
হয়ত চিরকাল, মৃত্যু পর্যস্ত। অহল্যার দম বন্ধ হয়ে আসে । 

একট] ঠেল! বোঝাই পাঁঠ। খাসি যায় মুণ্ডহীন--রক্ত ঝরছে। 

অহুল্যা চোখ« ফিরিয়ে দেখে ুর্ধ উঠছে। চারদিকে অমনি যেন চাপ 
চাপ বক্ত। 

স্থপ্রভাত! বলেই অহল্যা কেমন যেন একটা ভয় নিয়ে উঠে হ্ীড়ায়। 

এমনি সময় প্রতিদিন অহুল্যার ধান ভানা হয়ে যেত॥ সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে মহা বিল্মন্ে নিজেদের ক্ষেত খামারের দিকে চাইত। ঘন সবুজ 
গাছপালার বুক ঠেলে বার হচ্ছে শিশু সুর্। সে প্রণাম করে বলত, 
সুপ্রভাত । 

আজে! সে অভ্যাস মত বলেছে । শৈশবে মা শিখিয়েছে । কৈশোরেও 
সে মমে কবিয়ে দিয়েছে যেদিন ভুল করেছে অহল্যা। শ্বামীর ঘরে এসেও 
সে বজায় দেখেছে মার নির্দেশ । 
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কিন্তু কার জন্ত সুপ্রভাত? কার অন্ত প্রার্থনা? এখানের এই সুূর্মকে 
দেখে যে ভার ভয় হচ্ছে। শিউরে উঠছে সাবা শরীর তবে+ কি এখানে 
কল্যাণ কামনার কিছু নেই? কোনে! মঙ্গলই এখানে হয় না? হলে 
মলে দলে মান এখানে আসে কেন? বাধ করে কেন ঘন ফসলের মত ? 

তীশ্র বুদ্ধি অহল্যা সুক্ষ উপলব্কধিতে চলে ঘায়। 

যেখানে মাছষ। সেখানেই দেবতা । যেখানে পাপ, সেখানেই পুণ্য। 
'অতএব সুপ্রভাত | জগতের কল্যাণ কুর হে সর্ম! 

ভাবতে ভাবতে অহল্য এগিয়ে চলে। পটলের সঙ্গে দেখা হওয়ার আ.ব 
আশা নেই, পূর্ব পরিচিত কেউকেই অহল্যা দেখছে না, এখন সে কি করবে 
চিন্তা ক'বে স্থির করতে পারে না। 

এমন করে অইল্যাকে নিজের জন্য ভাববার প্রয়োজন শৈশবে ছিল না। 
কৈশোরেও সে নিশ্চিন্ত মনে কাটিয়েছে। শুধু উদ্দাম বাসনা ছিল বন অরণ্য 
নিয়ে-_ঘুরেঘুরে দেখা তার শালিখ টিয়া বুলবুলি খেলা, মুহুমুহঃ বিল্ম্ 
উদঘাটন বৃষ্টির ঝাপটার, বাঁধাপল্পর দক্ষিণ! হাওয়ার । 

কিন্ত যৌবনে তাকে একবার নিষ্ঠুর পরীক্ষায় পড়তে হয়েছিল--প্লাবনে 
ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল ছুঃখের» সমুদ্রে মোহানায়। সে কুল পেয়েছিল। 
তখন সঙ্গে ছিল মা। আজ স্বামী থেকেও নেই। তবু তাকে বাচতে 
হবে।, তার নয়ের নোঙর আটকাতেই হবে শক্ত কিছুর বুক চিরে-_ইট 
কাঠ লোহালক্কর দেখে পিছিয়ে গেলে চলবে না । 

অহল্যা দৃঢ় পদে এগিয়ে চলে। ঘুরতে ঘুরতে হুর্ধ ওঠে আরে!। সে 
একদল দ্িথারীর কাছে এসে জিজ্জসা করে, লতুকে তোমরা টেনো ? 

কে লতু? 

স্কুমারী ? ৃ 
তারও তে] নম শুনিনি বাছা । পথ ছাড়ো । আমর তাকে চিনি নে। 
পটল ? * 

কদ্দিন এখানে এয়েছ? কালিঘাট বাজারে ছ আনা সের-_-একটু এগিয়ে 
জিজ্ঞেস কর। যে এ কথাগুলি বলে সে খোঁড়া । সে চলতে থাকে এক 
অনবগ্ধা ভঙ্গিতে। তার কথায় সঙ্গীরা! হাসে। 

অহল্যা লজ্জা! পায়। 

কিন্ত তার লঙ্জা ছাপিয়ে একদল ছেলে হেসে ওঠে ।-_দেখন! বুড়ির ঢং ! 
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অহ্ল্যাক গৃখ দিয়ে একটু শাসনের হর বেরিয়ে আসে,-ছিঃ অমন করে 
বলতে নেই 4 

তামার যে কালিঘাটের বাজার দেখালে ? 

দেখাক । 

অহল্যায় মুখের দিকে চেয়ে ছেলেরা! একটু বিশ্মিত হয়ে থাকে । তারপর 
যে যার ঝাঁড়ির দিকে চলে যায়। উৎসাহ পেলে হয়ত ফোন না টিলই 
ছুড়ত। 

একে গ্বাত্ে ভাল ঘুম হয়নি, তাতে তেজ বাড়ছে হুর্ধের-_অহল্যার আর 
ঘুরতে ইচ্ছা করে না। সে এক জায়গাঁয় কিছু সময়ের জন্ত বসে পড়ে। 
কিস্ত এ ভাবে বসে থাকলেও তো! তার পেট চলবে না) না চললেও তার 
আর উপায় নেই। তার পা দুটো শরীরের ভার আর কিছুতেই সামলাতে 
পারছে নাঁ। প্রচুর আলন্তে সে ভেঙে পড়ে । £ 

একজন বলে, সরে! মেয়ে সরো--এখানে জলের ছিটা দিতে হবে। 
নইলে ধুলে ওড়ে ।--সে একখানা ঝাড়, হাতে অবাক হয়ে অহল্যার মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে । 

অহ্ল্যা বিরক্ত হয়ে উঠে দীড়ায়। স্ুমুখে একটা পানের দোৌকান। 
একথান! প্রকাণ্ড আয়ন। টাঙঙান। অহল্যার সমস্ত শরীরের প্রতিবিহ্বটা তাতে 
গিয়ে প্রতিফলিত হয়। চকিতে সে বোঝে কেন লৌকটা* অমন হা করে 
ঈাড়িয়ে রয়েছে । 

আবার সে হাটতে থাকে । পথ চলাও কি সহজ ! এখানে খান! ওখানে 
প্রিপলের তাবু, বৌধ হয় বাস্তাট! মেরামত কচ্ছে--কুড়ি খানেক বালতি ৪ টব 
রেখেছে কার] যেন ফুটপাথ জুড়ে ।, অহল্যা পদে পদে বাঁধা পায়। সে 
হোঁচোট খায় একখানা আধলা ইটের সঙ্জে। পা কাটেনি; কিন্তু প্রাণ যেন 
বেরিয়ে যেতে চায়। অহ্ল্যা বুনে পড়ে। ৃ র 

সে নিজেকে পুরোপুরি সাঁঘলে নিতে পারে কি পারে না, ইতিমধ্যে একটা 
হৈ চৈ শোনা যায় পাশের রাস্তায় । ওকে উঠতে হয় তাঁড়াতাঁড়ি। ছুটতে 
হয় দৈনন্দিন চিক্তায়। ছুপুরের আর কতটুকুই বা বাকি! 

এক পয্পসাওয়াল। শ্র্থে্র ব্যক্তি পুণ্য করতে এসেঁছন কালিঘাট। মাথায় 
সপিল রঙিন পাগড়ি! কপালে বক্তচন্দন! মতৃদর্শন ঘটেছে--এখন দিথেরী 
বিদায় বাকি! তার দিডান বডি গাড়িখান1 চারদিক থেকে থিবে ধরেছে সৈই 
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পঙ্গপালের দ্ল। কি যে হঁউগোল, রানরের পালের মত কিচির-মিচির ? 
পুণ্যকাষী হাত বাড়াতে সাহস, পাচ্ছেন না। হয়ত খাব্জে-ছুবর্টল খেয়ে 
ফেলবে তাঁকে, নয়ত ছিডে-খঁড়ে দেবে ভার জাম কাপড় । 

তোমর! সব লাইন দিয়ে ঈীড়াও। 

এ আইনের কথা, মানতেই হবে। তবু অনেক চেষ্টার পর একটা লাইন 
তৈরী হয়। অহল্যা এসে একেবারে সবার শেষে দীড়ায় মুখ নিচু করে। 

শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি একটিবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলেন, যাকে যা দেব, তাঁ 
মেনে নিতে হবে- কারণ সবাইর চাহিদা সমান নয়। 

এও আইনের কথা, কিন্তু এবার ধঁবাই যেন বেকে রসে। তর্ক তোলে 
তুমুল । প্রায় লাইন ভেঙে যাওয়ার জোগাড। পুণ্যকামী হাত গুটিয়ে ঘসেন। 
এবার অনেক ঝগড়া! তর্কের পর শ্বীকার হয় সবাই । 

এখন প্রত্যেকের ভাণ্ডে এক আনা ছু আনা কবে পড়ে । বয়স এবং শক্তি 
সামর্থের মাজা দেখে বিলি হয় দান। 

মন্থণ গতিতে মোটর এগিয়ে চলে । 

অহল্যার ভা নেই । সেআাচল পাতে । শ্রদ্ধেয় দাতা একটি বার মা 
তাঁর দ্বিকে চোখ তুলে তাকান ! *আমনি অহল্যাব ভ্বাচলে এসে পড়ে পাচ 
»্টাঁকার একখান! নোট । 

মোটর ছুটে চন্ষে। 

সকর্পে বলে, ভুল হয়েছে, ভূল হয়েছে বাবুজী। এই ড্রাষ্টভার মোটর 
থামাও। 

কিন্তু মোটব থামে না! তুল স্টলেও, দাতা দিয়ে আর পরিয়ে নিতে 
পারেন না। কারণ তাঁর অনেক বাগান-বাড়ি এবং বেস করেন ব্যান্ন ব্যালেন্সে 
খ্যাওলা পডছে। 

মোটর যখন দ্াড্ঠয় না, তখন সবাই মিলে কাড়াকাড়ি গুঁডে দেয় নোট- 
খানা নিয়ে । অহ্ল্যা ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ছেডে দেয়। ভয় হয় ওখান! বুঝি 
ছি'ড়ে যাবে। ঠ 

তুই কেরে হারাঁমজাদী, উড়ে এসে জুডে বসেছিস? 

মার ব্যাট সোনাদুখির মুখে । 

অহল্য! মুখ চুন করে থাকে । তার স্বপক্ষে যুক্তি থাকলেও সে মুখ খুলতে 
পারে না। এ ছাড়! তাৰ ত্বণা বোধ হয় প্রচুর । কিন্ত্ত নোংরামি! কিন্তু 
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ওয় সভায় প্রাপাটা! কি এমনি এমনি যাবে? শক্ত মাকুর খা তাঁর মনেক 
টানা পড়েন যেন ছিড়ে যেতে চায়। পাচ পাঁচটা টাকা--অহল্যা হতাশ 
হযপক়্ে। 

কোনিদিক দিয়ে পটল যেন এসে ঈীড়ায় বিতগ্ডার মাবখানে। 

কি হয়েছে রে, কি? 

কিছুক্ষণ হৈচৈ চলে । আবোল-তাবোল উলটা পালট। উক্তি। 

পটল কয়েকট! কুৎলিৎ গালাগালি,দেয় তোর] চুপ ঘা, ওকে বলতে দে। 

অহ্ল্যা ধীরে ধীরে সব ভাঙিয়ে বলে। এবার কারুর মুখে বাটি নেই 
পটলের উগ্র মুতি দেখে । ্ 

পটল এক জোয়ান মর্দের হাত মুচড়ে কেড়ে আনে নোটখান1 1-_-যত সব 
জোচ্চোর ছু'চোর দল। সোজা মাঞ্চ্ষ পেয়ে ঠকান হচ্ছে ।-সে আবার মুখ 
খোলে। তখন লজ্জা! পেয়ে অুর্ধেও যেন মুখ ঢাকে মেঘের আডালে ! 

পক্জপাল ছিন্ন ভিন্ন হয়ে যায় ঠোঁটের গরলে। 

দু-একজন পথচারী বলেঃ তুমি মেয়ে ঠিক বিচার করেছ। একেই বলে 
উচিত শিক্ষে। 

অনেকে চলে গেলেও কুড়ি পঁচিশ জন অস্কখঞ্জ বুড়োবুড়ি স্থান ত্যাগ করে 
না। তারা অহল্যা ও পটলের কাছে ঘুরে ঘুরে শুধু হা ছুতাশ করে। বক্তব্য, ' 
ওর থেকে কিছু দাও--তোমাদের তো শক্তি সামর্থ রয়েছে। 

আজ এই ফুটপাথে মাস্ছষের শক্তি ও শ্রমের যে কতটুকু মূল্য শ্বীকত ভ৷ 
ওরা জানে। তাই পটল ওঠে দাত খিচিয়ে। ভাগ সব হাডগিলে অন্ধ বেইমানের 
ঘল। পরেরটাণ্দেখে নৌলায় অত জল কেশ? 

এর উত্তর প্রাঞ্জল । কিন্তু ওরা দিতে পাবে না। তাই মুখ ঝুঁজে থাকে। 

পটল অহল্যাকে নিয়ে এক পাঞ্জাবী হোটেলে ঢোকে । অহল্যার কেমন 
যেন অন্বস্তি বোধ হয়-”*সে ভয়ে জড়সড় হয়ে পড়ে। পায়ের সঙ্গে যেন 
পা জড়িয়ে ঘেতে চায় । পটল হাত ধরে টানে +_-ওলো আমার নতুন বো 
অত লাজ কিসের? একটু পা চালিয়ে আন 

ছোট বান্তার ওপর হোটেল । তেমন অভিজাত মহলের আনাগোনা নেই। 
টেবিল চেয়ার ভাঙা বেটপ জোড়াতালি দেওয়াঁ। তবু গোটা ছুই জং পড়! 
ফ্যান ছোরে। খদ্দের চুকে হীকে, এই বয়! কফেবিনও আছে ছুটো, তবে 
পরদা টান । ফুটে? জ্রিপলের মাঝ দিয়ে দৃষ্টি চলে। | 
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পটল অহল্যাকে নিষ্বে একটা চুকে পড়ে। 

একটা বয় কি খেন ইসারায় বলে। মালিক পাঞ্জাবী হলেও বালা জানে, 
চোখ রাভায় । বলে, খদের লক্মী---দে, দে যাঁ চাষ ঝটপট করে। 

পটল বলে, কেমন লাগছে বরের ঘর? ভাঙা ঢালে চাদের আলেশিশি 
নিয়ন-লাইটের আলোর দিকে আঙুল নির্দেশ করে পটল। 

অহল্যার কাছে এই ভাঙা কেবিনই যেন বাজ-প্রাসাদের কল্পনা আদে। সে 
তার পৰূণের শাড়িখানার দিকে চেয়ে ভাবে, এখানে সে অনধিকায় ওবেশ 
করেছে যেন। তার ঘামিয়ে ওঠার উপক্রম হয়। কিন্তু যান্ত্রিক ফ্যানে তাকে 
ঠাণ্ডা রাখে। | 

সেই বয়টা এসে দাড়ায় পর্দা ঠেলে। 

কি খাবি অহল্যাও 

কি জানি বাপু !--অহল্যার এখন পর্ধস্ত পায়ের কাপুনি কমেনি । সে 
ত্বত্যিতে বসতে পারছে না চেয়ারের ওপর । 

মাংস পরেট। নেব? 

মাগো, ওদের হাতের মাংস! তুই খা। 

তুই কি বামুনের ঘরের বিধব1 নাকি? 

অহল্যার বুকট! ছ্যাক করে ওঁঠে-_এখনো! তার স্বামী জীবিত। তার 
মুখখান 1পাংগু হয়েনুযায় | 

পটলঃতা বুঝতে পারে। সে নিজের চপলতার জন্ত লঙ্জিত হয়।--নারে 
এদের রান্না মাংস খুব ভাল । খেলেই বুঝবি। আমি অনেক খেয়েছি। 


তবে আনতে বল। ৬ 
পটল হুকুম করে। বয়ট1 চলে যায ।-_তুই কি কিছু মনে লি অহলায! ?- 
পটলের গলা নরম হয়ে আসে । র্‌ 


অহল্যা জবাব দেয়, না ।--তবু তার মনটা কেমন করে যেন। কিছুক্ষণ 
বাদে এ মেখও কেটে”যায়। সে বেশ উৎফুল্প হয়ে ওঠে। 

ডিসে ভিসে মাংস পরেট। আঁসে। পটল খেতে আরস্ত ফবে। একটু 
ইতস্তত করে অহল্যাও অনুকরণ করে পটলকে। শেষ পর্যস্ক ভালই লাগে 
রা্া--মাংস, জু, চাটনিটুকু পর্যস্ত । 

হ্যারে কাল এই আসি বলে লারা রাত কোথায় কার্টালি? 

স্কতি করে। 
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অহগ্যা ঠিক অর্থটা বুবাতে পারে না । কিন্ত বিরক্ক লাগে তার। একটা 
বয়স্থা মেগ্গের মুখে একি উক্তি? সে ও প্রেসঙজে আর খায় না) চেয়ে দেখে 
যে গর শাড়িখান! অনেক মনল! হয়েছে । হবু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না। 

“স্ধ্থাও়া দাওয়া শেষ করে ওয় কেবিন ছেড়ে চলে আসে । 

তাছল্য। জিজ্ঞাসা করে, কত ফিরল ? 

গিকে পাচেক। এই নে। 

গরম এত লাগল! 

ওয়া বেরিয়ে দেখে অন্ধ খণ্ের দিল টিন পাতলা! হরে বেলাও 
* ঠিক ঘ্বিগ্রহর। ন্ুমুখের প্ান্তার পিচ ৎগলে উঠেছে। 
'আশ-পাশের দালান কোঠা দোকান পসার, রিক্সা ষ্াপ্ডের রিজ্াগুলো। 

একজন অন্ধ বলে, মা ভিক্ষে দাও--লক্্মী মাগো এই দুকুর বেলা হিন্লে 
করো দ1ও অধ্ধজনের | 

অহ্ল্যা অভিভূত হয়ে পড়ে। সে হাতের পয়সা থেকে কয়েক আন 
অন্ধের হাতে দিয়ে বাকিটা ভাগ করে দেয় উপস্থিত সবাইকে 

চক্ষুক্সানেরা খিপ্মিত হয়ে থাকে । 
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অসহনীয় সুর্যের তেজ 

অহল্যার চোখ জালা করেখ সে আরার এসে বন বেতসের আবডালে 
দাড়ায়। পা ধুয়ে দাওয়ায় ওঠে। চুপি চুপি এগিয়ে যায়। 

কান পেতে নিকুঞ্জের কথা শোনে । নিকুগ্ত যেন দিগবিজয় করে এমেছে। 

--ধলিনি আমি যে ট্যাকা হলে বাঘের চোখও মেলে। ছেলে আমার 
কথা শুনে গলে গেল। বললে, শুভ কাজে আর দের করে না নিকুঞ্জদা 
তোমার পায় পড়ি। টু 

_ বিনোদিনীর গ! জলে ওঠে। 

অনুল্যা সব বোঝে, কিন্তু সে প্রতিবাদ করতে পারে নাঁ। আর যা-ই হক 
শিবু অত ছ্যাবলা নয়। 

নিকু্জ বলে, কে আছিস, এক গেলাস জল দে ? 

নিকুজ্ঞর বৌ শুধু জল নিষ্ে এগিয়ে আসে না, একখানা পাখা দিয়ে 
জোর জোর হাওয়া করতে থাকে । র 

নিকুঞ্জের বাবা নতুন কাপড় পরেছে। বলে, ধন্ঠি ছেলে__একট! অঘটন 
ঘটিয়ে এয়েছে। গু নইলে কি অহল্যার বে হত? 

অন্য সময় নিকুপ্জের বৌ, নিন্দায় পঞ্চমুখ--অহরহ তো গাছ-কোমর 
বেঁধে ঝগড়া করে। আজ বলে, শাউড়ী আমার পুণ্যবত্তী !--তাঁর মাথায় 
২খোমটার বালাই নেই। হাটে বন্দরে গিয়ে তার সট্‌ ভেঙে গেছে। 

বিয়ের দিনক্ষণও নিকুঞজ ঠিক ঝরে এসেছে! * 

অহল্যা ভাবে, এ কি সত্যি? 
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বিনোদিদী বলে, এ তোমার উচিত র্নি--এটু শলা-পরামিখেরও বে 
সময় নেইও € 

নিকুঝোর বাঁপ বলে, এ কি মামলা মকদ্দমা যে শলা-পরামশ্ব করতি হবে? 
কি তধ্লতুমি ! শুভ কাজ যত তাভাতাড়ি হয় ততই মঙ্গল । 

বিনোদিনী মুখ ভার করে থাকে। তার যনে হয়, এ বাড়ি শুদ্ধ লবাই 
যেন একটা! নিষ্ঠুর যড়ধস্ত্রের দড়িতে পাক দিচ্ছে। মুন্িল এই যে অহল্যাও 
যেন এদের সপক্ষে। অনেক কিছু বলার থাকলেও তার মুখ খোলার 
উপায় নেই। 
« নিকুগ্ধ বলে, ছেলে একটা আবদার করেছে । 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করে, আবার কি আবদার? আমাদের আবদার 
রাখার মত কোনো ক্ষ্যামতাই নেই। দেখছি এ কাজ হবার লয়। 

আময়া যখন কিছু দিতে পারব না, ওরা মেয়ে তুলে লিয়ে যাবে? খুব 
ধুমধাম ক্ষরে ওখানে বসেই বে হবে। কোনে! ঝামেলা! পোয়াতে হবে নি-- 
আমর! মিশ্চিন্দি। 

সে হবে নি কিছুতে নিকুগ । সোমত্ত মেয়ে তুলে দেব--যদি গণ্ডগোল হয় ! 

হলেই হল, আমি রইচি কেনে? আমরা কি এমনি এমনি মেয়ে ছাড়ব ? 
ওর! তুঙ্লে লেওয়ার খরচ-পাতি দেবে । 

তোমাদের পাল্লায় পড়ে শেষ কালে মেয়ে বেচতে হল 1--বিনোদ্দিনী 
কাদতে বসে। সে তার ভাগ্যমস্ত ন্বামীকে স্মরণ করে' ইনিক্ে:বিনিয়ে 
চোখের জল ফেলে । 

তবু নিকুপ্ত কথাবার্তা চালায়। সম্বন্ধ পাকা হয় আরো। 

যেদিন বরপক্ষ মেয়ে তূলে নিয়ে যেতে আসে, সেদিন বিনোদিনী আ্রাচলে 
মুখ ঢাকলেও, মনে মনে খুশি হয় যথেষ্ট « কারণ তার! প্রচুর গল্পনা এনেছে-_- 
সেই সঙ্গে দামী কাপড়-চোপড়, অনেক পান বাতাসা, ছটো! বড় বড় রুই। 
এ বাড়ি-ও বাড়ির লোক দেখে তো অবাক। 

বিনোদিনীর মুখের দিকে চেয়ে প্রথম অহল্যার মনটা পুড়ে উঠেছে। 
মনে পড়েছে বাড়িঘর বাবার কথা। সব বজায় থাকলে মা আর অমনি 
মুখ ঢেকে থাকত না। এত যে জিনিসপত্র অহল্যা পেয়েছে, এর ভিতর 
কোনো গৌরব নেই। &া ছেলে হলে একথা উঠত নাঁ-মেয়ে বলেই যত 
জাল! ছয়েছে। ওরা! গরীব, তাই বর পক্ষের অস্থগ্রহ নিতে বাধ্য হয়েছে । 


৬৪ 


রা 


নিকুজধের বব বলে, এখুম কটপট সেজেওগ্েে না পালকী ব্যারয়া এলো! 
বলে। 

ক্মহল]1 একটা নিখাস ছেড়ে চলে যায় হাত পা ধুতে । 

পাড়ার সব মেয়ের] এসেছে, কিন্ত গহ্ল্যা না! এলে কিছুই হবে নাশ” তাই 

তাক! নলেক্ষা কনে । নেড়েচেড়ে দেখে গয়লাঞুলো। রপোর হলেও এত 

প্নকমারী অলংকার এ তল্লাটে কারুর অদৃষ্টে জোটেনি । ররের পছন্দ 'আছে। 
অহল্যা গেসে এলেও এতদিনে সবাই বোঝে যে ও ভাগ্যবতী । সাঁজলে- 
গুজলে ওকে দেখাবে স্াগ্যবতীর মতই?। গা শুদ্ধ সবাইর প্রাণ পোড়ে 

'্মহাল্য! নিজেই এসে ঘরে বসে ঞকখানা মাছুর বিছিয়ে । 

কে যেন বলে, গরজ বড় বালাই ! 

অহল্যা কোন্মে জবাব দেয় ন1। 

এমন আমরা বাপের জন্মেও দেখিনি-_বিয়ে তো সব্বাগই হয় ! 

এবার অহল্যা কিছু বলে না। 

কে যেন এসে মুখখানা একটু তুলে ধরে ।--কথা বল। চুপ করে রইলি 
কেনে? 

অহল্য। একটু ফিক করে হাসে । তার মনের মেঘ কেটে গেছে। পাড়া- 
পরশীর টিপ্লনিগুলো তাই একেবারে খারাপ লাগে না। 

সবাই মিলে, অহল্যাকে সাজাতে থাকে । পায়ের নখ থেকে মাথার চুল 
পরবস্ত য়ন! । নখে ঝুমুর-আংটি, পায়ে পদ্ম মল, কোমরে রেট, হাতে বাজু 
ছি । খোপাস্ধ রূপের চাপা, সিখিতে সোনার টিকলি। রঙিন কাঁপড 
পরে অহল্যা যখন চোখে কাজল দেয় এবং পাকুখানায় অধ্লাতার গণ্ডী টানে, 
তখন আর কেউ চোখ ফেরাতে পারবে না। 

এষুগে রাবণ উপস্থিত নয়, তা হৈ এক্ষুণি হয়ত অভিনগন হয়ে যেত 
সীতাহরণ। মন্ত্রপুত কোনে গণ্ীই হয়ত ঠেকাতে পারত না তার ছুমধ 
বাসনা । 

সময় মত পালকী আসে । & 

সময় মতই দুলকি চালে চলতে থাকে চার বেহার11--হেইও ঠো শব্দ। 


অহল্যা ভাবে, একজন তার সমন্ত এন্বধ উজাড় করে দিয়ে তাকে বরণ 
করে নিয়ে যাচ্ছে। প্রতিদানে লেকি দেবে? দেওয়ার মত তার কি আছে। 


৬৫ 
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পচ 


কৈশোরে ফ্রীকে খেলার ভিতর দিয়ে চেয়েছিল,যৌবনে তাকে গ্বামী রূপেই 
পাচ্ছে--এ+ওভাগ্যের তুলনা হয় লা) কিদ্ত একি শুধু দাগ্য? নানা এর 
ভিতর নশম আছে শিরুর উদারতা । 

টু্নই উদ্ধার মহৎকে সে ক দেবে? দেওয়ার মত তার কি আছে? 

পাঁলকির দরজ। ছানা একটু ফাক করে অহল্যা সঞাবতে থাকে । 

সন্ধ্যা উরে গেছে। ক্ূপালী থালার মত চাঁদ উঠেছে আকাশে। ছেটি 
ছোট গাঞ্ছে পাতায় থোকা থোকা জোনাকি । দমঠে পথে অনৃষ্ঠ ফুলের গন্ধ । 
রাস্তার দুপ্টাশে কোথাও বা কচি কামিনীর গাছ, ঘন আঁম জাঁম--কোথাও 
ল্লা দুভো! ধট। শিকড়ে শ্যাওলা, জটের মুখে কোমল ঝুরি। চাদের আলোতে 
স্পষ্ট দেখাচ্ছে । 

, অহল্যার মনে অস্পষ্ট চিস্তা শিবুকে কি দেবে? 

এবার তার পর্ধাঙ্গ থেকে থেকে কাপতে থাকে । একাপনের সে কোনো 
অর্থকরহত পারে না। কখনো! অধর, কখনো নয়ন, কখনো উরুতে সে অহুতৰ 
করে ম্পন্দন। একি কোনে! অমঙ্গল? কিছুই বুঝতে পারে না অহল্যা । 

একট নদী পার হতে হবে-+শুকন! ঢালু। 

শক্ত হুইয়ে রইও। 

অঙ্থল্যা উপদেশ মত বসে থাকে । পাঁলকিটা ধীরে ীপ্বে নিচের দিকে 
নামে। তারপর অত্যন্ত সাবধানে ওঠে ওপর দিকে । নিকটে একট! হাট । 
পালকি বাহকরা একটু বিশ্রাম করে কাধের বোঝা নামিয়ে । ণ 

আজ হাটবার। হাট ভেঙে গেছে। কিন্ত এখনো বেশ আছে। লোঁক- 
জনের গোলমাল শোন! যাচ্ছে তল্লিতলপা গুটাবার | ছুটো-চারট! লণ্ঠন 
জলছে এখানে ওখানে । কোথাও বা লক্ষ। সকলেই বাড়ি যাওয়ার জন্ 
ব্যস্ত। কেউ কেউ ঘোড়ার পিঠে মার্স তুলেছে। 

অহল্যা মুখ বার করে। তাদের সঙ্গের ডে লাহিটটায় উজ্জল হয়ে গেছে 
চাষদিক। এরই ভাঙা হাট মা প্রান্তর সব। 

অহল্যা ভখনে! ভাবছে শিবুকে কি দেবে? 

একটি স্ত্রীলোক দাড়িয়ে । মাথায় তার বোঝ! । কোলে একটি ছেলে । 

অহুল্যা এবার উত্তর খুঁজে পায়-.আর কিছু ,নয়, শিবুকে দেবে অমলি 
একটি বলিষ্ঠ সম্ভান। দিতে হবে না, সে হয্দত জুলুম করেই আদায় করে 
নেবে। 


অহল্যা চৌখ্‌ ফিরিয়ে কানে । তাঁর যুখখানা একটু বা হয়ে ওঠে। 
আবার চলতে থাকে পালাঁকি- -হেইও হো শন । 

কতক্ষণে দেখকে' গিয়ে বিয়ের আসর) কি যে ছাল লাগে অহল্যারর 1 
কি ষে ব্যা্ুলভা! কি সে আধো আধো জন্জা! জীবলে সবার এ্ধনি 
একপ্রিন লাস, এমনি এক মোহময় শুভ লগ-কজহল্যা এ সফলই জানে; 
তবু ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করে শিহরণ। সে ভুলে যাঁর সমস্ত বিগত শোক, 
দুঃখের কথ! ॥ 

খুব বেশি পথ ময়। কোশ তিনেক রাস্তা। তবু ধেন শেষ নেই। 
দরজা ধক করে বারবার চেয়ে দেখেইঅহল)1। 

গ্বচ্ছ নীল আকাশ । তাতে জ্যোহত্ন্সা পক্ষের টা । অহল্যা চেয়ে থাকে । 
পালকি এগিয়ে চুলে। াদের চাইতে তার তাল লাগে যেন কলক্কটুকু দেখতে । 
ওর জীবনেরও শোভা হবে যেন*কালো শিবু । ও চাদ, শিবু কলঙ্ক। অহল্যার 
দৃষ্টি নেমে আসে দিগন্ত থেকে ছোট একখান! ঘরে । অহুল্যা আজীবন বুকে 
করে রাখবে । ওর মন দেহে উৎলে ওঠে । 

এক সময় শখের শব্ধ শোনা যায়। সঙ্গে সঙ্গে উলুধ্বনি--বৌর পালকি 
এসেছে । বৌর পালকি ।..'ছেলে-মেয়ের দল ছুটে যায় মহা কৌতুহলে। 
অহল্য ভ্রুত দরজাটা! "বন্ধ করে* দেয়। সে নিজেকে সম্বত কষে বসে যতটা 
পারে। 

কয়েকজন মেয়েলোক এসে হাত ধরে নামায় অহ্ল্যাকে। সকলে উৎক্খ 
হয়ে দেখে বৌর মুখ । 

কে একজন যেন বলে, এতো টাপার কলি! 

আর* একজন আপত্তি জানা, না, না এ তো! মুক্তোর মালা, শিবু এখন 
কদ্দর বুঝলে হয়। আরো অনেক কথা! *হয় বধিয়পীদের মধ্যে । কিন্ধ প্রথম 
কথাটাই টি'কে যায়-_ছড়িয়ে পড়ে মুখে মুখে ।--এ যে টাপাঁর কলি বৌ। 

খুব বেশি ঠ্োোক সমাগম হয়নি। ছোট উঠান তার চেয়েও ছোট 
ঘর। কিন্ত সাজান হয়েছে চয়ৎকার করে। মেয়েরা আল”ন, দিক্সেছে প্রাণ 
ঢেলে। অহল্য! চেয়ে চেয়ে দেখে। 

বুড়োর! তামাক টানে, ছেলেরা আনাচে কানাচে বিড়ি--আর সকলে 
ব্যাখ্যা করে বৌ কূপের । শিবু বয়সের চেয়ে গন্তীর হয়ে কথাবার্তা বলে। 
একটা ছাগল আছে, বারবার বেরিয়ে আসে খটের ওপরের আয় পল্পবের 


৭ 
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লোতে, লেটাকে সামলায়। উপদেশ নির্দেশ দেয় যদি কেউ কিছু প্রশ্ন 
করে। ধু 

শিবুর ছাতা দেখে, কিন্ত শিধুকে ঠিক দেখে না গ্হলটা। কৈশোরের শিবু 
কত ড় হয়েছে যেন--অহল্যার চোখ নিবে কমালে । 

অল্প সময়ের ভিতর বিয়ে হয়ে যায়। এখলো যথেষই রাত আছে? সকলে 
তাড়াতাড়ি বাসরের আয়োজন কনে । 
«একটি এময়ে হালতে হাসতে ঘন্সে চোকে। একট! প্রদীপ উচ্ভদ্রল ককে 
রাখে দক্ষিণ কোণে । অহ্ঙ্যাকে বর্পে। এটা যেন নেবে না সায় আতি। 
লিবলে বঙ্ড দোঁষ। 

অহ্লয! এবং শিবু বড্ড মুক্কিলে পড়ে । খরা অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে 
থাকে । ক্রমে ক্রমে বিয়ে বাড়ির গোলমাল কমে যায়। এত প্রতীক্ষার রাতও 
শেষ হয়ে আসে খানিকট। 

শিবু লে, অযথা তেল পুড়ছে। 

এর মধ্যে গৃহস্থের হিসাবের ইঙ্গিত রয়েছে-রয়েছে আবে কি যেদ 
নির্দেশ। চিস্তা করে নতুন সালংকার! গৃহিনী ওঠে। শয্যা ছেড়ে নামে। 
পলগতেটা! কমিয়ে একট পিডি দিয়ে আবাল করে শিখাটা। সম্ভর্পণে ফিরে 
আসে শিবুর কাছে। 

শিবু হাত খাড়ায়। 

নির্জন রুদ্ধ কপাট জানালার অন্ধ, রঙ্ধ, খিলখিল করে হেসে ওঠে ৮ বলে, 
দোষ হবে। 

ওর] সরে যায়বিছানার ছুই প্রান্তে । 

কিন্ত কদিনবা্দেই একদিন বাড়িতে কেউ থাকে ন1-শিবু অন্ধ আবেগে 
জড়িয়ে ধরে অহল্যাকে । অহল্যাও তাকে ছাড়ে না। 

কিছুক্ষণ বাদে শিবু জিজ্ঞাসা করে, কেমন লাগে অহল্যা? 

অহল্যা বলে, ভাল । ] 

আমার নতুন ঘর, নতুন সংলার--এখন তুই,সাধ মিটিয়ে খেল । 

পরদিন সকালখেলা থেকে অহ্ল্যা নিবিড় ভাবে মগ্ন হয়ে যায় । সে 
বাক্স করে, ঘর্ন গুছায়, ছাগল বাধে, উঠ্ঠান ঝট দেয়ু। কাজ করতে করতে 
তার আন আশা মেটে না। হাসিও লেবে না মুখের । এক এক সময় গান 
বেবিয়ে আসতে চায় গলা ছিয়ে-- অফুরন্ত নিলঙ্ষ গান । 


১০৪ 


দু একজন জন-মজুর নিয়ে সকাঙষা হলেই শিবুকে বেরিয়ে ঘেতে হয 'ঘাঠে। 
সেখালেন্ন কানে তো ফাকি ঘেওয়া চলে না। বেগ্ছন তুলতে হবে। বক্ষা 
গাছে জুলি ফেটে দিতে হবে আল টেনে! নতুন গাকগুগো সবে ধাড়ু মলে 
উঠেছে । জ্যোন্টের শেষ । বামবাম বরে বর্যা এলো বলে। : 'টী্ইীলে তখন 
জল নামবে না। পা |] 

কোধাল ও নিড়ানি এগিছে দিয়ে সেদিন অহল্যা জিজ্ঞাস! করে, কখন 
ফিরবে? | 
জানি দে বৌ। আজ ওখান থেকেই ভাবছি হাটে যাব বেগুগ 
নিম্বে। ্ £ 

সেহুযেনি। আমি লেধে বাখব। খেয়ে-দেছে সুস্থ হয়ে হাটে যেও।। না 
ধাও আমার কাছেই পাইকারী বেছে । 

তুই কিনবি বৌ? তবে আগাম দে। 

শিবুষ্ধে অবভালে ডেকে অহল্যা ত দিয়ে দেয়। 

ফলে সেদিন মাঠে যাওয়া হলেও, আন হাটে যাওয়া হয় না বেগুন 
অবিক্রিতই থাকে। 

সন্ধ্যা বেলা শিবু বলে, ওগুলে] শুকিয়ে যাবে । 

' অহল্যা বলে, আমি যখন রয়েচি তখন যাবে না।--একটু তেল-জল 
মিশিয়ে বেগুনগুল্লো মেজে অহল্যা ঢেকে রাখে একখান ভিজ নেকড়। দিয়ে। 
তার ঘণ্টাখানেক সমরর নষ্ট হয়। 

শিবু ঠা করে, একি বিয়ের কণ্যে? 

কাল দেখো । 

পরদিন হাটে গিয়ে শিবু দেখে যে, তার বেগুনের রঙ দেখে পাইকার 
পাঁগল। সে আশাতিরিক্ত লাভ করে। 

আসতে আসতে সে ভাবে, হ্যা এমনি একটি স্রীরই তার প্রয়োজন 
ছিল। অহল্যা জাত-চাষীর মেয়ে । 

ওরা দুজনে অমনি করেইঞ্দিন কাটায় । ওদের প্রেম গাঢ় হয় শুধু কুজন- 
গুঞ্জনে নয়--'এই ছোট্ট সংসারটুকুকে কেন্দ্রবিন্দুতে রেখে । যে যত খাটে সে 
ভত অপরের আকর্ধনীপ্ হয়ে ওঠে। ওদেক প্রপ্রম বিলাসে নয়--শ্রমে। 
প্রদ্ঠি ঘর্ম বিন্দু দিয়ে ওর! দৃঢ় করে ভালবাস । তাই ওদের ছুজনার দ্ষপ্ন 
আশা চলে হাতে হাত মিলিয়ে । 


১০০ 


শিবুর (য় জ্ঞান ছোট কাল থেকেই পাকা। যে শাড়ীকে মাঝে 
| খরচপন্জ দেয় । বিপ্ক এখালে আনে না) 
শিবু বলে, নিকুজদা বৌর জন্ত ছুগাছ) সরু সঙ্গ লোনার 





' অরনিবসিংবাদ নি সুষ তির যার অন্যায় । 

একটা সপ্তাহ ধেতে মা যেতেই শিবু, অহল্যার জন্য অমনি দুগাছা! চুড়ি 
গড়িয়ে আনে । 

একি! এতো! আমি চাইনি । আমার কি কোনো গয়নার অভাব আছে? 

তবু হাতে দাও | 

অহন্যা জিদ করে না। শিবুর ইচ্ছ।ই পালন করে। তার 'মলট! সানা" 
দিন ধরে থচমচ করতে থাঁকে। মিছামিছি এতগুলো টাকা ন্ট । ওগুলো 
থাকলে ফত কাজ কর! যেত। রাত্রে স্বার্মীর কাছে সব কথ! খুলে বলে 
অহল্যা। একটা! হাসির থোরাকী জোটে । শিবু মন্তব্য করে, নিকুঞ্রদাব 
এই কণ্ম! ঘাক মন্দ হল না। নগদ টাকা তো হাতে থাকে না, তবু 
এক জোড়া জিনিল হলে! তোমার । 

ওর! শুয়ে শুয়ে ভবিষ্যতের অনেক পরিকল্পনা করে। আন একখান! 
ঘর তুলতে হবে। মাঝে মাঝে যেষন চোরের উৎ্পাত ধানের যোভাইট! 
পাকা করতে হবে ইট গেঁথে । ইটের কাজ তো! শিবুর চৌছ পুকুষেও কেউ 
কবেনি--ওঝ কি সইবে ? 

পুজো-অচ্ছা দিয়ে নিলে ভয় কি? একদিন তে! এই মেটে ঘরের বদলে 
দালান উঠতে পাঁরে। তারপর ঘাটলা বাধান্ত পুকুর। আরও কত কি! 

বৌ তুই আমার লক্ষ্মী । ণ 

বাইরে বৃষ্টি নামে । ঘরের ভিভরে ওর! আবেল-তাঁবোল বকে । 

অহল্যা গদগদ হয়ে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে। 

ছুপুর রাতে চোর চোর বলে চারদিক থেকে সোরগোল শোনা যায়। 

কণ্ঠ বেষ্টন ছেড়ে দিয়ে অহল্যা শিবুকে ধাঁ দেয়। দিয়ে, নিজের গয়না- 
গুলোতে হাত বুলিয়ে দেখে-_না, সব ঠিক আছে। ওরা আলো! জালায়। 
বেরিয়ে আলে বাইরে। * গুনতে পায়, ওবাড়ির বার গলা থেকে নতুন 
ঠাঁছলিটা ঝাকিয়ে নিয়ে গেছে। 

সাবাস টর চৈ চলে। দিনটা কাটে এজাহার ও জটলায়। জিনিসের 


নক 


হদিশ মেলে ৭1) বৌট! "কেদে কেঁধে মুখ চৌখ দুলিয়ে ফেলে মইন 
প্রাণট1 পুড়ে যাস / যে্োবোধ দেয় সাধ্য মত । | 

রুফপক্ষের খুটখুটে জদ্ধকাব। অহধ্যা ও শিবু 'স্ধ্াত্য পরই পনুুমশ . 
করে। গুদের তো লগ টাকা তেমন হাতে দেই--যা কিছু জমি পরত ও 
গয়নায় আটকা) ক্ষমি চোরে তাকাতে দিতে পারবে না! পাধ্রে জিনিস 
গয়নাগুলোই হচ্ছে ধত চিন্তার । . 

অহর্যা বলে, এসে! ওগুলো পুতে রাখি মাটিতে । এমন তো বাবা টাকা 
পয়স! সালে রাখত। 

তাই নাক্ষি? চমতকার পরামসি। 

ওরা গয়নাগুলো একটা বড় আম গাছের শিকড়ের নিচে গর্ত করে পুতে 
রেখে আসে। গুস ক্াত্রে ফিরে এসে অহল্যা আর কেন যেন তেমন 
উচ্ছল হয়ে উঠতে পাবে না। * 

দিন কেটে যায় একট! ছুটো করে । আসে শ্রাবণ মাঁস। তারপর ভাদ্র। 
সুদুরের পাহাড়ী নদী বর্ষার গেক্লয়া ঢল নিয়ে নামে-কুলগ্লীবী অশান্ব চচল। 
গোমুখির ডালে জল ধরে না। ছাপিয়ে ওঠে কুলে । | 

পাড়ের মানুষগুলো জন্ত জানোয়ার প্রমাদ গণে। ঝড় ছোটে। উপড়ে 
পড়ে বড় বড় গাছ। 

অহল্যা ভারে, তার সাধ ফলে মুকুলে পূর্ণ হওয়ার আগেই কি আবার 
মহাকাল এল? সে শিবুর হাতথানা ধরে কাপতে থাকে । 

ঝড়ের সঙ্গে পানা দিয়ে কলকল খলখল শবে জল উঠতে থাঁকে। মাঁঠে, 
গ্রামে চতু্দিকে। 


দ১ 


পটল জিজ্ঞাসা কবে, তারপর? 

অহপ্া! উত্তর দেয়, ভেসে এলাম হেথা এই কালিঘাট। 

তা! নয়, তোর শ্োয়ামীর কি হল--আঁব গয়ন'গুলো ? উঃ: কি লব্বনাশ ।-- 
পটল ভয় ভয় প্রশ্ন কয়ে, কেউ ডুবে মরে নি তে।? 

না। তবে মরণের অধিক হয়ে আছে ।--আর কিছু বলতে পারে .না 
অহ্ল্যা। তাণু বুকের ভিতরট! কেমন ধেন উলে উথলে ওঠে। 

পটল ওর মনের অবস্থাটা মুখ দেখেই বুঝতে পারে। সে কিছুক্ষণের জন্ত 
ফৌতুহল দমন করে রাখে । অহল্যা ধাক্কাটা সামলে নিক। ও থে সমাজ 
সংসার থেকে ভেঙে এমেছে তা প্রথম দিনই বুঝতে পেরেছে পটল। গ্রাম 
থেকে যারা ফুটপাথে ভেসে আসে তারা সকলেই অহ্ল্যার মত। শ্বশুর (্বামীর 
বন্ধন, বাড়ি খরেয শালীনতা একেবারে বিদায় দিয়ে আসতে হয়। কিন্ত 
অহল্যার ঘটনাটা প্লেন মকলের,চেছ়ে করুণ, সবার চেয়ে মর্মস্পর্শী । এমন স্বামী 
এমন পরিবেশ ক জন পায়! | 

পটল ও অহল্যা হোলের সুমুখী থেকে এসে সোঙ্গা একটা পার্কে 
ঢুকেছিল। স্থবিধা মত একট! নির্জন গাচ্ছের তলায় এসে নিয়েছিল আশ্রয়। 
ইচ্ছা ছিল একটু বিশ্রাম করবে। নানা কথার পর উঠল কাড়ি ঘরের 
কথা। তখন কি খান ঘুম আসে, না কাহিনী শেষ হয়! 

অহল্যা বলে, বন্টা তেমন হ্পনি বটে, কিন্ত ঝাড় হপ ভয়ানিক। যাক্সষ 
গোক্ এবার না মধ়লিও আমাদের নিচু ক্ষেতে বা উঠল। আর সেই 
আম গাছটা, যেটার তলে গয়না ছেলে! উপড়ে গেল। হাড়ের পর গিয়ে 
কত খোক্ঠাখুড়ি। কিছগযনাগুলোর আর হুিস গেলাম না। 


২. 


পটল অভিভূত হয়ে শোনে। 

তারপরের ঘটনা আছে মর্মান্তিক | 

শোকে ছুঃখে প্দিশ্রমে শিবুর জর হয়। সঙ্গে সঙ্গে গাঁগাতর বেদনা। 
বগতে খেলে সে একরকম অপ হয়ে পড়ে বাতে। আমন চেহারাঞ্কুর্ীড়ে 
কু হয়ে থাকব ঘ্ধকের হত ।' শ্রায় একটা বছয় তাকে নিয়ে অনেক চিকিৎসা 
পত্র, টান।-টানি। তারপর নিরুপায় হয়ে এখানে চলে আসা।--ধেন 
ছটকে এলাম তীরের মত পট । 

পটল বলে, চুপ কর, জার গুনতে ভাল লাগে লা। 

অহল্যা বলে, এখন চিস্কে ঘা কিছু বাড়ির জন্তে। মাঝে মধ্যে কিছু 
পাঠাতেই হবে। নইলে ধার কঙ্জে কদিন চলে? বসে রসে ভিটে খু'ড়ে 
তে! একটা বছর স্থাটালাম। 

বেল! শেষ হয়ে এসেছে» হালকা বাতাসে গাছের পাতা ঝরে পড়ছে 
ছু একটা কবে। কয়েকট! হলুদ ফুলের পাপড়ি। অমনি যেন অহলার 
জীবনের গনা! সুখের দিন কটা খসে পড়েছে মাটিতে । এখন লুটাচ্ছে। 
আশঙ্কা হয় উচ্ছুঙ্খল পায়ের তলায় পিষে যাবে কোনো একদিন । , 

পটল জিজ্ঞাসা করে, নিজেরট1 নিজের চালিয়ে বাখাই তো ধুম, কি করে 
স্বোয়ামীকে পাঠাবি? 

জানি নে। ৰ 

পল শুয়েছিল--উঠে বসে। কি যেন ভাবে নিবিষ্ট চিত্তে। তার মনের 
কাটাটা উত্তর মেরু থেকে হঠাৎ দক্ষিণ মেরুতে ঘুরে যায়। অহল্যার মুখ- 
খান! অনেকবার দেখলেও আবার ভাল করে দেখ । একী! মুনাফার ব্যবসা, 
হীরা মুক্তার চাইতেও দামী সামগ্রীর দালালী। জম! লাগবে না, পু'জির 
দরকার নেই--গুধু হাত বদলের সুর ্ংগত। পটলের চোখ ছুটো জলজল 
করে ওঠে। ওর জিভে গলায় লালাম্্রাব হতে থাকে অপরিমেয় । 

অন্তরায় নিজের ব্যবসায় মন্দা পড়তে পারে। কিন্তু অহল্যা তো 
ছেঁজিপেজি ভাঙা পেয়ালার সক্বৎ নয়। ওর স্থান সোনার গেলাসে রুপোর 
টেবিলে । পটল সেখানের চাকরানী হবারও যোগ্য নয়। কাল রাত্রে 
বড় মহলে লে যে পান স্ডিগ্রট জোগাবার কথ! বলেছে, তা একাত্তই মিথ্যা। 
সুখের কাছে এসেছে বলে ফেলে দিয়েছে । এক লগয় কতগুলে! করকরে 
নোট পাওয়ার এই প্রথম সযোগ- মুঠো মুঠো টাক।। 


ঈ৩ 


একটা কৃথা ক্বহল্যা-- 

কি ?? 

বাক রে বলব--ঠিক এখনই বল! উচিত নয়। * হয়ত পালিয়ে যাবে । 
এখনো! রা জুড়ি ভাঙতে ঢের দেরী । লাভের আদিম লিপ্লায় পটলকে 
ঠেলে নিয়ে যায় এক বর্ষব ধুগে। গুর যা কিছু কল্যাণ ও মৃহৎ অঙ্ভূতি 
ক্ষয়িযু পাঁরের মত ভেঙে ভেঙে পড়ে । 

এখন চ এদের খোজ করি। 
এ অহপ্যা থমথমে মন নিয়ে উঠে দাড়ায়। পটলের পিছেপিছে ও হাটতে 
খাকে। 

কি দ্চাবছিস ? 

কিছু না। 

ওরে মন খারাপ করে লাভ নেই। চেষ্টা' চরিতির করলে একট! হিন্লে 
হয়ে যাবে তোর । কলকাতার সহর, রূপ আর গতর থাকলে কি কাজের 
অতার ? 

একটু আগে যে বললি একার পেট চালানই ধুম? 

পটল একটু ইতস্তত করে বলে, ও আমাদের কথা বলেছি। দেখ না 
তোর মত আমাদের কি আছে? যেমন রূপ তেমনি চেহারা, যেন জলার 
পেত্রী। এক জাগ্নগায় গিয়ে ধাড়ালে ওয়াক থু করে। ৃঁ 

ওরা কয়েকটা গলি-ঘুজি ঘুরে বড রাস্তায় এসে থামে। ট্রাম" লাইন, 
খোলা মাঠ, ফাকা চৌহদ্দিগুলোর দিকে তাকায় । একটা চেনা জানা মুখও 
নজরে পড়ে না।4-হাতাতেগুলো গেল কোরীয় ?--পটলের রাগে কপালের রগ 
ছুটে! দপদপ করে। এইবার ওরও মনে হয়, যা কিছু সম্বল ছিল তা বুঝি 
আর পাওয়া যাবে না ?--আয়, আর একটু খোঁজ করে দেখি এদিকট]। 

কিছুক্ষণ সপ্ধামের পর একটা লম্বা দালানে ওদের সাক্ষাৎ মেলে । দরজা 
জানালা লাগান হয়নি । বড় বড় কোঠা--ফাঁকা অসম্পূর্ণ পড়েছিল, চুণকাম 
আন্তর এখনে! বাকী । একদিন হয়ত ঢাউস কারবারীরা অনেক আগাম দিয়ে 
বনু আড়্রে ঢুকে পড়বে । এখন হয়েছে চুনো-খুঁচির আশ্রয়স্থল । ওদের 
দেখে ল্ষলে চীৎকার, করে শঠে। অগ্িনন্ধন*" জানায় কয়েকটা কটু 
ফুৎসিৎ ইজিতে। 

'হল্য ও পটল লিঁড়িতে ধসে হাফ ছাড়ে। 


৪ 


আমাদের,ঝিনিসপত্বর | 

পবই ঠিক-ঠাক আছে। শুরু তাই নম) ওদের আন্ত স্থানও স়্ক্ষিত করে 
দেখেছে ছুখানা। একজন বলে, এ দেখ! তোদের খছন্দ হয়েছে তো] রি 

ব্যারাকের মত পাশাপাশি ঘিছি "আস্তানা । হক দীলান--ভাল কষে 
নিশ্বাস টানার উপায় নেই। আধার ঠিকানা! বল, খহস্যার ভাল লাগে না। 
এ কদ্দিন কাটিয়েছে উন্মুক্ত আকাশের তলে। সীমান! চৌহদ্দির বালাই ছিল 
না। কাকের কর্কশ চীৎকাঁরে ঘুম ভুডলেও একটা বৃহৎ সবুঙ্গ পত্র বহুল গাছ 
ছিল। তারায় তরা আকাশের সঙ্গে দেখা হত নিত্য ম্বাতে--যে আকাশ চেনে 
ওয় স্বা্ী এবং সংসারকে, যে আব্দীশ এই সহবের লোকগুলোর মত হাদয়হীনি 
গো যড়ামুখো নয় । 

নতুন দালান হলেও জীবনে বারশ্বার এ ঠিকানা বদলান ভাল লাগে না। 
শেষের দ্রিকে অহল্য! অবশ্ত অনৈক লাঞ্ছনা পেয়েছে, তবু ঘর সংসারের আবেষ্টন 
ভুলতে পারে না । সে জানে যে ফেলে আসা পল্ল'জীবনে তার ফিরে যাওয়া এক- 
রকম অসম্ভব, তবু মনে মনে তা স্বীকার করতে চায় না। তার মনে আজ দুঃখের 
দিনগুলির চাঁইতেও সমৃদ্ধির দ্িনগুলির কথা বেশি তেসে আসে--শিবুর বলিষ্ঠ 
বাহু বন্ধন, মোড়া বোঝাই ফসল | 

* সন্ধ্যা গাঁড় হয়ে ঘনিয়ে এসেছে । রাল্লা-বান্না চড়েছে ফুটপাথে । আলে! 

জ্বলছে রাস্তায় ট্রামে বাসে । বমঝম করছে চারদিক। আজন্ম লোকের প্রাণ 
চাঞ্চল্য । হাসি ঠাটা রসিকতার অস্ত নেই। যুবক যুবতীর চুল পদক্ষেপ । 
হকারের চিৎকার । চারদিক সরগরম । 

শুধু অহল্যার মনটা অন্ধকার কয়েকবার উকিঝুঁকি মরে একবার টাদ 
উঠেছিল--আর বুঝি আশ! নেই জ্যোৎ্সীর । এই জংপড়া টুটা-ফুট! রাখিশের 
মধ্যে সেকি করে যে কাটাবে? 

অহ্ল্যা চেয়ে দেখে কখন যেন পটল উঠে গেছে। তার কাছে কিছুই 
তো জিজ্ঞাসা করা হল না। আজ না হলেও অস্তত কাল কালে তো 
অহল্যারও অর্থের প্রম্নোজন । * 


দোয়েল-শ্য(মা হরিধখীলের শিষ নয়, বাত গোট! দশেকের সময় মাছাষের শিষ 
শোন! যায় ধারাল। একটা, ছুটে, তিনটা'**- 
পটল এগিয়ে যায়| 


দ৫ 


ইতিমধ্যেই সে ঘুরিয়ে গুছিয়ে পরেছে শাড়িখানা 9 ঠোট রাতিয়েছে পানের 
রলে। চুলা “বেঁধেছে হাল ফ্যাসান করে। ইচ্ছা করেই ব্লাউজের একট। টিপ 
বোতাম ছিড়ে ফেলেছে পটল । একটা চাপা গলি পর্মে সে এসে গাড়ায়। 
তার নগুখে গত কালকান সেই হাফপ্যান্ট গেজি পর! আবলুদ কালো! ছোকবা। 
ফাত তো না পুষ্ট শাখা কেটে যেন পল তোলা ছুটো পংকি। 

পটল বলে, কিরে বুলবুল? অত হাইপাই কেন? একটা! গঙ্গের টানই 
তো যথেষ্ট ! 

বাঘিনীর খপর কি? 

৭ ম্জাঞ্দ ভাল। খাচা লাগবে নাঁ। পায় হেঁটেই আসবে? তবে 

টাকা চাই। 

তার অভাব হবে না। 

ওর! অনেকটা পথ হেঁটে একট? অন্ধকার গলির মধ্যে এসে থামে। এ 
অঞ্চলটা কর্পোরেশনের এলাকার বাইঝে-ঝগড়া তর্কে মিউনিসিপ্যালিটিৰ 
তেল ফুরিয়ে এসেছে তাই আলে! জলে না । পটলকে একট। জামরুল গাছতলায় 
দাড় করিয়ে রেখে ছেলেটা চলে যাক্ন। পটল বলে, একা একা দাড়িয়ে থাকব? 

ভয় নেই এটা টালিগঞ্জ, কেউ গিলে খাবে ন]। 

পটল নিশাচবী। অন্ধকাবের অলিগলিতে তার আনাগোনা । সন্থরে 
সাপের বিবরে তার পা দেওয়াই অভ্যাস। তবু তার একা, এভাবে গ্লাড়িয়ে 
থাকতে ভয় করে। একটা দমকা হাওয়া আসে। কয়েকট! জীর্ণ বিবর্ণ পাতা 
ঝরে পড়ে পটলের গাঁয়। ওর সিমসিম কবে সারা শবীর । যত পাপের-বেসাতি 
করুক না কেন, গর ভিতর যে চিরস্তন নারীচিত তা অসহায় বোধ কনে । 
ও সন্ত্রস্ত হয়ে চারদিকে তাকায়! 

ছোকরা ফিরতে দেত্সি করছে । এত কি পরামর্শ? কটা টাকা দেবে, 
কখন দেবে-ব্যস। যদি অহল্স্যার বদলে ওকে চালান করে দেয়? কোথায়, 
কত দূরে, ফি ভাবে নিয়ে যাবে--পটলের তা! সঠিক জানা! নেই। তবে সে 
শুনেছে চীয়ের বাগানে, রবারের ক্ষেতে নাকি এ পর জীবস্ত যাল চালান হয় । 
'্মনিশ্চিতের "ভয়াবহতা তাঁকে অধীন করে। তার "আর মুহর্তও দাড়িয়ে থাকতে 
ইচ্ছ| করে না। সে মনে মন্নে মুণ্ডপাত করে ছোকরার |" 

আরে! কিছু প্য় কাটে । লোভে লানসান্থ জে দাঁতে দাত চেপে ঈগাড়িয়ে 
থাকে। হট করে এতগুলো ফাকা কামাই করা এত সহজ নম্ব। 

১১ 


কিন্ত এ কাজটা কি কয়ছে পটল? 

জবাব ক্বাসার আগেক্হাতে টাকা এসে ঘায়। 

এই নে তোর গ্কাগে পচিশটে, আর আমান ভাগে পাচিশটে 1 

মাত্র এই কটা! টাকা দিলে? 

দিলিস হাতে পেলে আর পঞ্চাশটা দেবে । 

তাতে হবে না। এতো! একটা গোকর রাধও নয়। 

তখে কি লাখ টাকা দেবে? এই দিতে চাক্ব না!) কত হাতে পায় 
ধরে আন1। কিছু না দেখে মুখের কথা আর কত দেবে বলত? তুই হলে 
কি দিতিস? দেখিস নি তো হাঁড়চ্সিলের মুখখানা, কথা বল! যাচ্ছ ন1। 

সহসা পটলের মনে হয় এই লোকটাকে সে যেন কোথায় দেখেছে ।**, 

ওর! দুজনে আবার কালিঘাটের দিকে ফিরে আসে। গলি ছাড়িয়ে বড় 
বাস্তা, উম লাইন, তারপর রেলওয়ে ভ্রিজ । পথে তেমন মা্চযের আনাগোনা 
নেই। ছু একটা মোটর, কদাচিৎ এক আধখান! রিষ্সা। পটল ধীরে 
ধীরে হঠাটে। 

কি ভাবছিল? একটু পা চালিয়ে আয় । আমি তোকে ঠকাইনি। 

সে সব কথা ভাবছে না পটল, সে জিজ্ঞাসা করে, এ সব মেয়ে লোক দিয়ে 
কিকরে রে? কি ক্াত্দ লাগে? 

তত বুঝি তুই জানিস নে? এখন এক্কেবারে সাকা সাজলি দেখছি। 

রানী করে সিংহাসনে বসিয়ে রাখবে ? 

তবু-_ 

কোনে! জবাব না দিয়ে কয়লার মত কালো ছোকরা হমন্বাভাবিক সাদ 
ছুপাটি দাত বার করে হাসে । 

পটল সঙ্জোরে একটা! যেন ধাক্কা খীয়। মাথাটা! তার রিমঝিম করতে 
থাকে । অস্পষ্টে জাহীজের এক অগ্তভ সিটি তার কানে বাজে । কল্পনায় 
আসে ববার চাষের অনাতীয় দেশের কথা । তারপর চ1 বাগান। নেপালী 
গুজবরাটি গোয়ানীজ সিংহলীর মধ্যে বাঙালী অহল্যা। বাঝজে পানের ছিবড়ে, 
দিনে বেদম থাটুনি। সবই টুকরা টুকরা শোন! কথা, পটল কিছু চোখে 
দেখেনি । তার ধেন স্তিরমি লাগে । . 

সে বলে, টাক না পেলে অহল্যা ফোথাও যাবে নাঁ। 

কেন এ যে পচিশ টাকা পেলি? 


গণ 


বারে কা ওকে দিয়ে দিলে আমার আর কি বই? 

কাল 1 ফের পাচ্ছিস। 

চারি €পয়েছিস আমার সঙ্গে" আমার মামি পটল! 

সওর। ধৃত এগিয়ে আসে, তত বচল! বাড়ে । ছু জনের ভিতর পটলই বেশি 
বাল কথার ছুরি চাঁলায়। সঙজেরু ছোকরা বিব্রত হয়ে পড়ে । 

হাঞ্ধার টাকা হলেও কহল্যয তোদের মুখে লাখি মারবে নাত লব 
ঠগবাঙ্গ রেইমান। কাজ যে গুছিয়ে দিচ্ছে তার «মজুরী নেই।--পটল এখন 
আর ঠিক টাকার নিক্তি নিয়ে ঝগড়া রে না, তবু সেইটেই উপলক্ষ্য হুয়ে 
ঈাড়ায় | ওর মনের মান দুটা ঝুঁকে পছ্চেছে এক অসহনীয় মমতায় ।---এই 
নে তোর 'আশাম, খুধু তোর টাকান্ন। অহল্যা যাবে না।--পটল টাকা কটা 
ছুড়ে দেয় পথের ওপর | 

ছোক্ষর! টাকা কট! কুড়িয়ে নেয় ঝুকে পড়ে +--একটু দাড়া দাড়া পটল। 

পটল দাড়ায় না। সে হন হন করে ছুটে চলে। 

কথাবার্তা চালিয়ে আমাকে গেথে দিয়ে পাঁলাচ্ছিল--ঠগবাজ কে রে, 
এখনো একটু ভেবে দেখ। ও পটল! 

পটল ফেরে না। একবার যে কাটা তার থেকে সে কাপড় ছাড়িয়েছে, 
তাতে ফের জড়াতে চায় না। নে গতি বাড়িমে দেয়। 

পিছন থেকে সেই ছোকরা! আবার ভাকে দাড়ারে, দাড়া। 

এবার আর সখের বুলবুলের শিষ নম্--পটল থামে না। 

ছোকর! ছুটে আসে ক্রুদ্ধ মোটরের মত গর্জে ।--আমাকে নাজেহাল করলে 
আমিও ছাড়ব না৪--লে পটককে জড়িয়ে ধরে লানাম্থানে দাঁত বসিয়ে দেয়। 

পটল চীৎকার করে ওঠে। কিন্ত ভার মর্মতেদী চীৎকারে বিটের পুলিশের 
ঘুম ভাঙে না। 

সকাল খেলা পটলই ঠেলে তোলে অহ্ল্যাকে | অহল্যা ওর দিকে চেয়ে 
€তো অবাক । সে চোখ রগড়ে ভাল করে তাকায়। নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করা কঠিন।--একি বে? 

কিছু না। হ্্যারে তোর ফুলদি কেমন, লোক? 

ও প্রশ্থের অর্থ অহলা। সম্যক বুঝতে পারে না। খুলে, মনে হয়ত গাল । 

ভবে একবার €সইথানেই চল। এখানে তোর আর রাত কাটান 
চিক নয়। 

৭৮ 


দিনের প্রচুর আলোর; ভিতর অহল্যাও যেন অনেক কিছু দেখতে পায় 
শপষ্ট। মে বলে, তৃই যা /ঠাল বুঝিস তাই কর। । 

তোর জন্য ছেটীদির একটু মাঁয়া জন ছিল, তাঁরই লা? ধরে-পড়ে দেখ ' 
যর্দি একটা কাঁজ কাম জোটে । আমাদের পথ ভোর লখ ন্ব। তুই হৃছিল 
গেবস্ত ধয়ের বে 

কিন্তু পথ চিনিয়ে নে যানে কে? 

আমি। ৪ 

সারা শরীর পটলের ব্যথায় টার্টাচ্ছে। জান্নগায় জাগায় ফুলে উঠেছে। 
তাই নিয়ে পটল অহ্ল্যার শাড়িখান্রা কেচে দেয় সাবান দিয়ে। দুপুরের পর 
বলেঃ এখন চল ।--পে অনেক উপদেশ নির্দেশ দেয় অহল্যাকে 1 ধরতে হবে 
বন্টব মত শক্ত কুবে। 

অহল্যা! ওঠে। ৫ 

ব্যারাক বাড়ির গেটের কাছে এসে পটল বলে, আমি ভেতরে যাধ না তৃই 
যা এগিয়ে। 

অহ্ল্যা একটু দাড়িয়ে থাকে । একখানা হাত জড়িয়ে ধরে পটলের । 

এখন যা--আমি চলি। ফের দেখা হবে। 

অহল্যা অসহায়ভাবে ভিতর ঢোকে । যেন তার পায়ের তলা দিয়ে 
খানিকটা] জমি সরে গেছে। 

স্টল তাবে এই পথেই তাদের সঙ্গে সেদ্দিন এক হাড়গিলের দেখা হয়েছিল। 
কাল রাত্রের সেই কফি মহাজন? 


ঞ 


শ৪ 


দশ 
রি 

মাত্র ছুটে দিন আগে এই বাড়িতে এসে ঢুকেছিল অহল্যা। ভিখাবী মেয়ে 
কতক্ষণই বা ছিল! কিন্তু তার মধ্যেই যেন মনে হয়েছিল এখানে প্রাণ আছে ॥ 
নইলে আজ সে কিছুতেই আসতে পারত ন1। সেদ্দিন তার ওভাবে পালিয়ে 
যাওয়ার কোনোই অর্থ হয় না। যেখানে এতগুলো লোক সেখানে আর 
একজোঁড়! নীল চশমা তার কি করত! 
* বড্ড ছেলেমানহি করেছে অহ্ল্যা। সে সলঙ্জ পায়ে সেই ফুলগাছটার কাছে 
এসে ধ্াড়ায়। ছুদিনের ভিতর অহল্যা যতটা ফলন হয়েছে, ভালিয়াটা ভা হয়নি । 

অহল্যাকে দেখা মানত বাড়ির ভিতর একট! সাড়া পড়ে যায়। মৌমাছির 
মত ছেলেমেয়ের ছুটে আসে। গুম্পির তো পড়ি কি মরি ভাব্‌।--কি 
গে মেয়ে এ ছদিন ছিলে কোথায় ? 

পুষ্পি একেবারে কচিটি নয়) তাই এ ডেপোমি ভাল লাগে না৷ অহল্যার। 
সে কোনে! জবাব দেয় ন। 

তোমার কি মাথা খারাপ নাকি ফে সেদিন ছুটে পালালে ? 

অহল্যা ইতি-উত্তি চাইতে থাকে, যদি কোনে বধিয়সীর সঙ্গে দেখা হয়। 

পুপ্পি আবার বলে, তোমার আক্কেল খুব-_শাড়িখান! পেচয়ই পিটটান। 

রক্তাত হয়ে ওঠে অহল্যা। 

বাড়ির বৌঝিরা জোড়াতালি, নাটক নঙেল-_অথবা দিবা নিদ্রায় মগ্ন ছিল। 
কেউবা! জামা কাপড় ছেঁটে নিয়ে বসেছিল ছেলেমেয়ের । সাঁড়া পেয়ে উঠে 
আমে। অহল্যাকে দেখ! মাজ সবাই চেনে। 

এলো! এসো এদিকে ।--ফাঁলে! বে হাত ইশাত্বায় ডাকে। 


টি 


সেদিন অমন করে করে (গেলে কেন 1-জিজ্ঞাসা করে মিনতি--এক সুঠো 
চাঁলও তো লিলে না! 

অহলা! সবাইকেই দেখে। কিন্তু ফুলদি কোথায় ?। তার তো এক্ষণ 
আসা উচিত ছিল । তবে কফি তিনি এখানে নেই? দেখা না ইঁলে কেমন 
হবে? নানা কথ! ভাবে অহল্যা। 

পুষ্পি আবার জিজ্ঞাসা করে, তুমি কি সত্যি সত্যি কালিখাট থাকো, 
না মিছেমিছি ভাঁওতা দিয়েই? তোমার চোখ মুখের ভাব তো ভাল নয়। 

কমকদি বলেন, তুই সর দেখি পুর্পি--তোর কথাবাত্া ভাল না। আর 
কিছু বললে মার খাবি পাজি মেয়ে ?ি 

বেল! প্রায় চারটা । পশ্চিম দিকের ঘরগুলোর স্থমুখে ছায়া পড়েছে লম্বা । 
মাঝে মাঝে এক*্এক ঝলক হাওয়া । প্রঙ্গাপতির মত দিজন ফ্লাওয়াবগুলে! 
কেপে ওঠে। ছ একটা ডালিয়া মাথা দোলায়। শিউলি ফুলগাছটার পাতায় 
মহ বোল বাজে । 

এত বড় একট! বাড়ির সমগ্র কৌতুহল অহ্ল্যাকে কেন্দ্র করে। অহল্যা 
সপ্রতিভ হয়ে থাকে । তাঁকে সবাই মিলে ডেকে এনে ছায়ায় বসতে দেয়। 
কনকদি জিজ্ঞাসা করেন, কেমন আছ? 

এ প্রশ্ন ভিখাৰিণী মেয়ের জন্ত নয়--এ যেন কোনো আত্মীয়ার অন্তরঙ্গ 
জিজ্ঞাসা । অগ্ুল্যা অন্ভিভূত হয় বলে, ভাল । 

মন করে পরশু দিন চলে গেলে কেন? 

অহল্যা নথে মাটি খুঁড়তে থাকে । 

কালিঘাটে কোথায় থাকো ?-কাঁলো! বৌ প্রশ্ন করে। 

এক দালানে। 

পুষ্পি হেসে বলে, দালান কাকে বলে তাকি তুমি জানে। ? 

কনকদদি মন্তরর্য করেন, পুষ্পির মা তোমার পুগ্পিকে নিয়ে যাও তো 
নইলে ও মার খেয়ে মরে যাবে । বয়েস একেবারে কম নয়, কিন্তু কথা" 
বার্তার আদব-কায়দ। মোটেই গেখেনি। 

সকলে ধমকে পুষ্পিকে সরিয়ে দেয়। অহল্যা কি দালানে বাস করে ত) 
খুলে বলে। 

কালে! বৌ জিজ্ঞাসা করে, রান্নাৰায়া ? 

ফুটপাতে । 

| “চৈ 


ঠিকানা 


আর্ক পৃষ্পি এসে হান্দির হয়েছে। পর্ন দু জলকল পাইখানা? 

এবার ফন্দি উঠে মারতে ঘান। 

ক্জহন্যা বাধা দেয়।--ওকে কিছু বজবেন না, ও ছেলেমাছধ। ছোঁট- 
বেলা আমরাও অমনি ছিলাম।--এরপর সে জলকলের কথ! বুঝিয়ে থলে, 
কিন্ত তা পরেরটা যে ক্ষি, করে সম্পন্দ হয়, পে বিষয়ে নীত্বব থাকে) 
সভ্য সাজে তা বলার লয় | 

সকলের মুখ লঙ্জায় নীচু হয়ে ঘায় কয়েক মুহূর্তের জন্ত। অহল্যা মনে 
মনে সধাকাঁচ বোধ কন্ষে। সে আবার চোখ তুলে ফুলদিকষে খুঁজতে পাকে 
তীর খঝের সথমুখেই তো! সে এত সমদ্র রসে 1? 

কন্কদি ভাবেন, সেদিন অহল্যাকে একখান! শাড়ি ছাড়া আর কিছুই 
দেওয়! হয়নি । অবশ্ত সেই পালিয়ে গিয়েছিল--আজ যদি সে ক্ষোটা 
পূর্ণ করা যায়। কিন্তু এ বাড়ির বৌরা এখনো হয়ত তিলের জাল! ভোলেনি, 
ভোলেনি তার ঠাদা ট্যান্সোার কথা। তেমন কিছু কি তারা দিতে শ্বীকার 
কমবে? 

অহল্যা তুমি ফি কিছু খাবে? 

অহঙ্গা। মাথা নাড়িয়ে আপত্তি জানায় । 

উত্পলা বলে, ভাল আপ্যায়ন! এ ভাবে সমাদর করলে কেউ কি থেতে 
চাইতে পারে? 

কনকদদি একটু লঙ্জিত হন। ওর জন্য দৌকান থেকে একটা অনুষ্ঠান 
করে খাবার আনাও দ্ায়। এতগুলো লোকে দেখবে--দিতে গেলে আনা 
দশেকের কমে ছেট্র একটা প্লেটও ভরবে নাঁ। বাড়ি এসে হিসেব চাইলেই 
বা কি জবাব দেবেন তখন? দিয়ে,তো গেছেন মাত্র একটি টাকা ছুশ 
থুটে কিনতে। 

বমকদি পুষ্পিকে ডেকে লিয়ে যান একান্তে । 

কিনসাসী ? 

ছু আনার আধখান! নারকেল আনবি, আর ছু আনার চি'ড়ে। চট করে 
ছোট বাজার থেকে খুরে আয়। একা এক! যেতে ইচ্ছা না করলে তোর 
বন্ধু রঙ্দাকে ডেকে নিয়ে যা।, 

এমন একটা সঞ্ভা ছেড়ে যেতে সে যথেষ্ট যোঁড়া-মুড়ি করে ।-”আর ফাকুকে 
বলুন, আর কারুক্ধে। আমি পারব ল!। 


৮ হুট 


ন ছুই ছাড়া কা/ারকেন কেউ হনে আনক্ে পারবে রা) 
; 'গতা। পুশি টাটা! নিয়ে চলে যা। কলক্ষদি ভাবেন, এ চার আলা 
এক রকম গোঁজামিল দেক্যা ঘাবে। দেড়ুপ শু'টেকে ছুপ বলে চ্খলিয়ে 
মেওয়! খুব কঠিন হবে না। দেশ গা ছাড়ার পর জ্ষাসী-্রী ব্যবহারে, বিশ্বাসে 
এমনিই তো মাঝে মাঝে পঞ্চাশ-খানায় খাদ মিষ্টতে হচ্ছে! 


ইয়া-মিলি-ইলা-কালোঁবো সবাই একটু এদিকে আয় হো? একট! 
পরামর্শ আছে। 

কনকদির ডাক গুনে সবাই” উঠে এগিয়ে যায়। ছোট ছেলেমেয়েরা শুধু 
খাঁকে অহল্যার কাছে। কনকদিকে সবাই ছিরে ধন্ে। মিনতি বলে, 
ধাঁড়াও ছেলেটঠিক নিয়ে আমি । ঘুম থেকে উঠে কাদছে। 

একটা কথা বলব, রাখৰি'? 

কালে বৌ বলে চাদা দিতে হবে বুঝি? 

লাবে, না। 

তবে এমন কি পরামর্শ আছে যে আমাদের ডেকেছ? 

আছেরে, নইলে কি এমব্রি এমনি ডাকি? একটা গুরুতর কাছ্ধে সবাইকে 
ডাকতে হয়, বুদ্ধি নিতে হয় সকলের । 

টাদা ছাত্র সবটাতে আমি আছি। 

ধতার & এক গোঁ, তবু শোন।--ক্ষনকদি কালোবৌর হাত ধরে টেনে 
নিকটে বসান। 

এমুন সমন অহল্যা এসে বন্ধে আমি চলি। 

মকলের সন্দেহ হয়--ওর কি মাথা! ঠিক আছে? 

অহ্ল্যার কোনো দোষ নেই। বড়র! উঠে গেলে অহল্য! ছোটদের ঝাঁকে 
একটা টিল ছড়েছিল আন্বান্সে। কিন্তু তা ব্যর্থ হয়নি । ফুলদি নাকি 
ভার এক ভাইপোর কাছে গেছেন চিঠি পেয়ে যে ভাইপো দূপ একমাস 
'অহ্ল্যার সঙ্জেই তুলনা করা ষেতে পারে--যার চোখের চাহনি বোধহয় 
'অহল্যাকেও হাব আানায়। 

এ কথা গুনে ঈর্ধার় লয়, নিশ্ময়েও নয়---কেমান যেন গুমের ছাতা মেমে 
এসেছে অহল্যার যনের আকাশে । 

সে উঠে গেছে। 


কনকদি বূলেদ, তুষি ওকি কথা বলছ? যাও বর্সুগে। কালিধাট আর ক 
পা! এখলৌ ঢের বেলা আছে। 

ক্জরা থুকিলেও অহল্য! পার হয়ে কোন পাড়ে যাবে? এপাড় তার ভাঙা, 
ওপাড় ষে একেবারেই নিশ্চি্ছ। আবাধ গিয়ে সে জায়গা যত বসে । 

পুষ্পি এসে বলে, এই নিন ।* . 

কনক্দি বলেন, আমার হাতে ন! দিয়ে, একটু ভিজিয়ে দেগে চিড়েগুলে! 1 
একটু বাদেই আমি যাচ্ছি। যাঁ-। 

কি মুস্কিল! 

অনিচ্ছাক্স পুষ্পি চলে যায়। 

দেখ বৌরা, মনে হচ্ছে মেয়েটা ভাল--হয়ত কোনে! গৃহস্থের বৌ, হালে 
বাড়ি ঘর ছেড়ে এসেছে । এখনো ভাল করে হাত পাতিতে শেখেনি। সবাই 
মিলে চেষ্টা করলে ওকে একটু বিশেষ ভাবে সাহায্য করা যায়। যেখ! 
পারিস দে---কাঁপড় পয়সা! চাল কোনোটায় আপত্তি নেই। 

কালো বৌ বলে, আমার আপত্তি আছে। যদ্দি ঠগ জোচ্চোর হয়। 
কলকাত! সহর কিছুই বিচিত্র নয়। সেবার সেই মনে আছে? 

সে একটা কাহিনীই ফেঁদে বসে 1 ৃ 

অমনি একটি অল্প বয়সী বে এসেছিল আলতা! ফেরি করতে । কম দামী 
হলেও বেশ গোছগাছ শাড়ি পরা। পায় এক জোড়! স্তাণ্ডেল। চোখে সক 
ছর্মার টান। সে নাকি এক কোম্পানীর মেয়ে এজেন্ট । নাম অসীম! চাটাজি । 
সে প্রায় কেঁদে ফেটে আট আনার মাল বার আনায় প্রত্যেক ঘরে ছুটে! 
একটা গছিয়ে দিয়ে গৌল।--আপনাদের দয়ার জন্ত আমি কৃতজ্ঞা- নমস্কার ।"** 

সময় মত পায় দিয়ে দেখা গেল, শিশিগুলো বোঝাই আলতা নয়, এক 
রকম ভ্যানিসিং লোশন । 

কনক্দি জবাব দেন, আঠায় কুড়ি বছর আগে তত্র ঘরের ' মেয়েদের এমন 
সব ছোটখাটো নোংরা কাজ করতে কেউ দেখেনি--সমাজ যত ভাঙছে পাপ 
তত বাড়ছে । তা! বলে মান্য কি মাহষের উপকার করবে না? 

কালে বৌ বলে, ঠগ জোচ্চোরকে আস্কার! দেওয়ার মধ্যে আমি নেই। অত 
ফালতু পর়প1 আমার স্বামী রোজগার কবে না।--সে পণ ছেড়ে চলে যায়। 
যাওয়ার সমস্ব বলে যায় যে অত আলগা মায়া নাকি তার নেই। রর 

দেখ তোর কালোবৌর বুদ্ধির দৌড়টা ! অহ্ল্যা কি কোনে! জিনিস বেচে 
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বাম নিতে এসেছে নাকি? গুকে কিছু দিলে আমর! ইচ্ছা করেই দেব 
এখানে কি হার জিত £গ্ন জোচ্চোনসির কথা উঠতে পাকে? যার ঘটে বিধাতা 
কিছু দেন না, তাকে বোঝান কঠিন । 

দূর থেকে কালোবৌ ক তুলে বলে, আমি বোকা আছি, ঘর বর্েই 
বোকামি করব--ত1 বলে আর ফাদে পা দেব না। সেবার মি তিন তিনটে 
আলতা! কিনেছিলাম আর ফুলদির ন্পারিশে। 
এ বাড়ির সবাই ঠকেছে, কিন্তু কালোবৌর কথায় কেউ না হেসে থাকতে 
পারে না। 

গুধু মান মুখে বসে থাকে অন্তল্যা। সেই আলতা বেচা মেয়েটির সম্ন্ত 
গ্লানি এসে তাকে ঘেন আচ্ছন্ন করে। যে জীবনে কিছু করেনি, সে-ই যেন 
মুখ তুলতে পাবেনা । 

বেলা আর একটু শেষ হয়ে আসে । ব্যারাকের ছায়া আর একটু প্রপঞ্থিত 
হয়। অহল্যা চঞ্চল হয়ে ওঠে। সেদিনের মত তার পালিয়ে যেতে ইচ্ছা 
করে। এক ছুটে গেট, তারপর রাস্তা । এবার সে পথ চিনে এসেছে। 
হাবুলদের ওদ্িকট! সে অনায়াসে এড়িয়ে যেতে পারবে। 

আঁপিস ফেরৎ রাধাকাস্ত ধাবু বাড়ি এসে ঢোকেন। ইনিই প্রথম আগন্তক 
এবার একে একে সবাই এসে ঢুঁকবেন। বৌরা চঞ্চল হয়ে ওঠে। রিকালের 
চা জল খাবার কেউ কিছু গোছাতে পারেনি । 

স্মামরা যাই তা হলে? 

কনকদ্দি বলেন, কি করবি তোরা? কালে! বৌর তো উক্তি শুনলি। 

তুমি যা করো তাতেই আছি। ওর কথা হিসেবে ধরে না। 

কেক দিবি? 

সবাই বলে, একটু পরে--ওকে একট্রু বসতে বলে! । আমর! এলাম বলে। 

আর একটু বাদেই জন্ধ্যা। তবু উপায় নেই। কনকদিকে বাধ্য হয়ে 
অপেক্ষা করতে হবে । বাক্স পেটারা খুলতে বৌদের একটু তো সময় এবং 
স্থষোগ দেওয়া চাই । টু 

অহল্যা ভাবে আর নয়-+এবার কে যেন তাকে ধের্ধের সীমাস্তে ঠেলে 
ফেলে দিয়েছে । সে হাত পা-বেড়ে উঠে দাড়ায়। 

সেই সময়ই কনকদি তার একখানা হাত ধরেন ।- এসো! চিড়ে কটি মুখে 
দেবে চলো । খাবারটুকুর কথ প্রান্ম ভুলেই গিয়েছিলাম আমি | 
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এখন আমি বাঁধ না 

সেঞ্চি ফু $লো৷ । 

অহল্যা!বাধ্য হয়ে কনকনির পিছন পিছন ইটে। বারান্দা লারি "দিকে 

টি 

সব ছেলে/ময়ের! বসেছে । তারই এক পাশে অহ্ল্যাকে থলিয়ে ধেন কদকদি । 
উদ্জল আলোতে সুন্দর দেখায় অহল্যাকে। একটু একটু যা সপ্রতিত ভাব 
নইলে এই নবীর বৌ অনায়াসে মিশে যেত মধ্যবিতর /লংলায়ে । 

ওকে গ্পকটু বেশি কয়ে নারিকেল কোবরা দিস। 

ছোট ছেলেমেয়ে ছুটি একটু চোখ পাকিয়ে অহঙ্যার দিকে তাকায় । 
অনশ্ঠ মুখে কিছু বলে না। অহ্ল্যাকে পাক কাঁপ চাও দেওয়া হয়। সে 
কুষ্টিত চিত্তে খেতে কুক করে। এ সময় এটা-ওট' নিয়ে রোজ যেমন হৈ চৈ 
হয়। আজ তা হয় না। সকলে ভব্য সভ্য হয়ে খাওয়! শেষ করেও 

এমন সময় কনকদির স্বামী খ্ষিদাস বাবু'এসে ওঠেন। একটু কড়! 
প্রকৃতির ক্াশতারী যাচ্ছষ তিনি । ছেলেমেয়ের! উতৎকষ্টিত হয়ে ছুটে যায়। 
একজনে বাজারের রেশন ব্যাগটা, আর একজনে ছাতি, মিলি বড় বড় পাউরুটি 
ছুখানা হাত বাড়িয়ে ধরে | তবু খধিদাস বাবুর মেজাজট! একটু খি'চড়ে যায়। 
ঠিক গর আফিসের বেয়ারার মত এরা গুছিয়ে ধরতে পারেনি । তিনি জুতো 
খুলে ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করেন, ওটি কে? 

বড় মেয়ে মিলি বলে, একটি ভিথারী বে। 

তোর কাছে কে জিজ্ঞেস করছে ! 

মা, বাবা ভাকছে তোমায় ।--বলে বড়মেয়ে মিলি সরে যায়। সে পড়তে 
বসবে । আগাষীকীল তার একট] অন্কের পরীক্ষা আছে। 

কি ভাকছ কেন? 

আজ বুঝি চা-ট] কিচ্ছু হয় নি? 

কেন হবে না? সবাই খেয়েছে । এঁ তো তোমার জন্য কেটলিতে ফুটছে 
গরম জল। 

লাগবে না--ও আমি জানি। সেকালের ভক্ত শ্রদ্ধা এখন আর নেই । 

কি করে বুঝলে? কোনটার অভাব পেয়েছ শুনি। সবই তো! সাজান 
গোছান। এখন হাত পা ধুয়ে আসারই যা দেরী দেখছি, 

হ'স্বুঝেছি বুঝেছি । আমার ম! কিন্তু এমন ছিলেন ন!। 

তা আমার জানতে বাকি নেই। সে ছাঁড়। আমি তোমার খা! নই। 
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খাষিবাস বাবু সুবিধা না করতে পারলেও গনগন করতে করতে হাত পা! 
ধুতে যান। ইদাদীং নার মলে একটা ধারণা পাক! হয়ে কৌছে যে, বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তীর স্ত্রীর সংলারের প্রতি তেমন আঁর 'সাসক্তি নেই। ছোকরা 
বয়াটে জুনিস্বারগুলোর মত দৈনিকের ফাইলে কেরল গোঁজামিল ছিয়ে চলেন! 
কাই মাসে তিনশব জায়গায় চারশ এলেও সংসার ফাপে না। 

ফিবে এসে খবিদাস ছ্িজ্ঞাসা করেন, ওটি কে? 

তোমার দরকার ? 

বাড়িতে এসেছে পরিচয় জিজ্ঞাসা ' করব না? দেখতে তো সুন্দর | 

বুঝেছি) তাই জিজ্ঞাসা । নইঙ্সে হয়ত ফিরেও চাইতে না। 

কে? 

একটি ভিখাল্পী মেয়ে । 

তা হক--খধবিদাস তাড়াতাড়ি চা জলখাবার খেয়ে বার হন। জিজ্ঞাসাবাদ 
করে জেনে নেন অহল্যার আগ্যপাস্ত। 

এমন সময় ঘর ঘর থেকে কাপড় চাল কিছু টাকা পয়সা! বার হয়। কনকদি 
উৎফুল্ল হয়ে বলেন, এই নাও অহল্যা । 

স-সংকোচে অহল্যা বলে, গুদিয়ে আমি করব কি? রাথব কোথায়? 

সবাই আশ্চর্য হয়ে যায়। হল! বৌদি জিজ্ঞাসা করেন, তবে তুমি ক্কি চাও? 

অহল্যা আবার নিচের দিকে চেয়ে থাকে । 

গুদ্পি বলে, মাটিতে তো লেখা নেই। 

এবার ইল1 বৌদির হাতে মার"খায় পুম্পি । বড্ড বাড় হয়েছে তোর। 

অহল্য! বলে, ফুলদি কোথায়? 

তানি থাকলেও তে! তোষ্ীয় রাতারাতি একটা রাজন গড়িয়ে দিতে 
পারতেন না। কি যে বলো তুমি ?-বনকর্ধি চুপ করেন। 

অহল্যা বলে, আমি একটু আশ্রয় চাই। 

ইলা! বৌদি প্রশ্ন করেন, কেমন আশ্রয়? 

চিরদিনের মত কোনে! সঃসারে থাকতে চাই-_খেটে-খুঁটে খাব, আর নড়ব 
না। রাস্তায় লজ্জা ধাচান দায়। কি ভাবে যে এ কটা দিন কেটেছে আমার ! 

আবার লব বৌর[ অহল্যার মুখের দিকে তাঁকায়। সকলের সামর্থ নেই, 
যাদের আছে তাদের বুক্ষের রক্তও হিম হয়ে যাঁয়। অহল্যার কথায় কেউই 
কোনে জবাব দেয় না। 
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এগাল্স* 


গতকাল চিঠি পেয়েই ফুলদি অস্থির হয়ে পড়েছিলেন--আপন না হলেও 
তাঁর বড্ড স্মেছের ভাইপো । অমন সুন্দর বলিষ্ঠ গঠন স্পুরুষ তার নজরে 
পড়েছে কম । কথাবার্তা কি মিষ্টি-ঘেন মধু ঝরে পড়ে। হাসে অদ্ভূত উদার 
হাসি। কিছুদিন সত্যবন্জু এখানে ছিল। তাঁর হাসিব শব এখনে! কানে 
বেজে আছে ফুলদির। এত বিনয় এবং বিবেচনা ফুলদি আর কোথাও 
দেখেন নি। 

কি-ই বা তার বয়স! এই ভ্রিশের কোঠা ' এখনো বুঝি ছাড়ায়নি। এর 
মধ্যেই রোগে ধরল তাকে | ধরবে না কেন? অত্যাচারে অবিচারে সবই 
হয়। মাচষের শরীর তো! ! 

বিছ্ুর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে। 

* ওষুধে ডাক্তারে 
ব্যাধির চেয়ে আধি হল বড়ে1; 
নানা ছাপের জমল শিশি, নানা মাপের কৌটা হল জড়ো 1*"- 

শুধু এই কটা লাইন নয়-_-আগাগোড়! সমস্ত কবিতাটা বারবার ঘুরে ঘুরে 
মনে আসে ফুলদির। সত্যটা আবার ফাকি দিয়ে না যায় বিশ্ুর মত। 

ভিতর থেকে ডাঁক পড়ে, শোনে দেখি ? 

কি আবার শুনব, সবই তো হাতের কাছে গোছান আছে। যেটা দরকার 
একটু হাত বাড়িয়ে নাও ॥। চোখ নেই”_-তা বলে তো হুলো নও । 

তা নয়-.কে চিঠি লিখেছে? 

তোমার দরকার ? তুমি কি পড়তে পারবে ? 


|. 
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নাই বা পারলাম, বিস্ত শুনতে তো পারব । কিসে 'লিখেছে-খামে। না 
পোস্ট-কার্ডে? | 

খামে। বলেই ফুলদি একটু হাসেন। 

খামে আবার কেন-(পোস্ট-কাডই তো যথেষ্ট । এত পয়সা নই*করর্” 
তার কি ছুর্গতি না হয়ে ৃ 

তোমার এ ছুর্গতি কেধু? তোমার তো কত হিসেব। কে লিখেছে, 
কেন লিখেছে, কিসে লিখেছে, তা তোমার কাছে এ বয়সে কৈফিয়ৎ দিতে 
আমি রাজী নই । তোমার কাশের ভাঁবর বেডপ্যান পেতে কি কষ্ট হচ্ছে? 
তারপর তুমি আমার কাছে আর কি চাও? 

ঝনাৎ করে একট! পানের ডিবে উঠানে এসে পড়ে । অবজ্ঞার হাসি হেসে 
ফুলফি সরে যান । গঘরের ভিতর ওঝা ষেন ভূত ভাড়াবার মন্ত্র পড়তে থাকে । 

সত্য চিঠি লেখেনি--চিঠি ন্বিখেছে তার এক সহকর্মী ডাক্তার বন্ধু । 

কিছুদিন পর্যস্ত সত্যবন্ধু নাকি বিশেষ গীড়িত। সে কোথাও যেতে চাইছে 
নল! বা ভাল চিকিৎসা-পত্রও করাচ্ছে না। তাকে এসে একবার দেখে যাওয়া 
উচিত, নইলে ভবিষ্তত শুভ নয়। এখানের জলটা কিছুতেই সহ হচ্ছে না 
সত্যবন্ধুর--পেটের পীভায় ভুগে একেবার আধখানা হয়ে গেছে । সে বলেষে 
চিকিৎসা করিয়ে কি হবে? আসল চিকিৎসাই হচ্ছে পথ্যাপথ্য। হোটেলে 
মেসে চাকর ঠাকুরের অন্রগ্রহে তা তো হবার জো নেই। আপনাকে সে 
শ্রদ্ধা করে, ভাঁলবাসে-- যদি কোনে ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়, তা সময় থাকতে 
করাই ভাল । 

মিঃ ডভাসকে দেখে গতকাল অহল্যা ছুটে প্যলিয়ে গেলু। ফুলদির ইচ্ছা 
ছিল কালিঘাট গিয়ে তার একট খোজ নেবে। কিন্তু ইতিমধ্যে এই চিঠি। 
তিনি বৃদ্ধ স্বামীর সমস্ত ব্যবস্থা করে, মিঃ ডাসকে খবর পাঠালেন। 

মামার সঙ্গে একটু যেতে হবে । 

কোথায়? 

বাকুড়ার শেষ সীমায় । 

আমি ভেবেছিলাম রসাতলের । 

আপনাকে নিষ্বে? জগতে আর লোক নেই? ক্ষুলদির চোখের তারা 
ছুটিতে একটু অবজ্ঞার হাসি "খেলে যায়। মিঃ ভাস তাঁ গায় মাথেন না। 

হঠাৎ ওখানে কি দরকার? 


৮৪ 


আমীর এক ভাইপো অন্বস্থ। তাকে দেখতে বার, স্ডেষন বুঝলে সঙ্গে 
৮ ছেলেটি বড্ড ভাল। দেখলেই বুঝতে পারবেন পিলীমা 
অন্ত প্রাণী! 


মের প্রস্থোক্ধন নেই_-অগ্গুমাঁনেই সব বুধতে পেরেছি ॥ কটায় ট্রেন? 

তাতে! জাবিনে । এই িকানা। বাক নিয়ে 
আসবেন । কত ভাড়া তাও জেনে আসবেন বিষি। শুনেছি নাকি পাহাড়ী 
রাজ্য।' আশ-পাশে ফোথাও--মাছধ নেই। এখামে-গখানে শুধু ছু-চার ঘর 
লওতআলের বাল। 

ঝিস্ক আমার যে কাজ আছে। 

কি কাজ? 

একবার ভেবেছিলাম অহল্যার খোজে বাব । 

এ ইচ্ছা ফুলদিরও ছিল। তিনি তা মিঃ ডাসের কাছে ব্যক্ত করেননি । 
হয়ত ফুলদিই মিঃ াসকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন। কিন্ত মিঃ ভাসের তরফ থেকে 
খন কথাটা এল, তিনি ছুরির ফলার যত কচ. করে প্রশ্ধ করে বসলেন, কেন ? 

সত্যি সত্যি ওকে উদ্ধার করার মহান ব্রত নিতে চাই। 16 15 এ 
1507055 82060. 0005, 

ফুগদি রুক্ষ কে জিজ্ঞাসা করেন, মানে ? 

ফুলদির দ্বামীর এ অবস্থা । সন্তানের কোনো বন্ধন নেই। সংসার তার 
কাছে উষর ধূলর কক্করময় দেশ--সেখানে মেঘ নেই, জল নেই--21 আছে 
কোনো আকর্ষণের ইন্দ্রধন্থ। তিনি রমণী--ধরণী, অথচ বন্ধ্যা বলে অপাংক্তেয়। 
কিন্ত কোনে (বজ্ঞানিক তথ্য প্রমাণ নেই তার বিরুদ্ধে! তবু তিনি গোবী 
মরুভূমি নয়ত সাহারা । তাই হঠাৎ কোনো যাধাবর মেঘ আসলে তিনি 
উদ্মুখ হয়ে থাকেন। তার নারী প্রক্কতিকে*সংযত করতে পারেন না। তাই 
তিনি কষা হয়ে মি: ভাসকে আবার প্রশ্ন করেন, মানে? 

ভাবছিলাম অভিমান করে দেই সায়লেন্ট মুগেব শেষ থেকে সিনেমার 
সম্পর্ক ছাড়াটা ভাল হ্য়নি। ব্যবসা বলতে আজ জগতের মধ্যে শ্রে্ঠ ব্যস! 
সিনেমা । রুচি বলুন, কৃষ্টি বলুন, সাংস্কৃতি বলুন - সবই কন্ণ্টেশল করছে 
শ্যালুলক্েডের রিলে । এক কথায় বলতে গ্রেলে এ হচ্ছে স্যালুলয়েড সভ্যতা] । 
এতদিন লেগে থাকলে আমি একজন ধারক ও'বাহক হতে পারতাম--সে 
প্রমিস আমাতে ছিল । কিন্ত অভিমানে ক্ষিছু হল ন1। 


জে 


০ 


তার সঙ্গে অহ্ল্যার কি সম্পর্ক ? 

রামচজ্ পাঁঘাণ উদ্ধার করেছিলেন লা ভুইয়ে। কিছ আজ ছোঠীতে হবে 
পয়লা--সে পয়সা আমায় |ুনেই। তাই অকব্য/কে ফেষন খুঁত বাত করা 
প্রয়োক্ষন, তেমনি প্রয়োক্গদ ম্ুকজন ক্যাপিটালিইকে দ্ায়েল করা। কেঞ্জআনে” 
একদিন হয়ত এই অহ্ল্যাইী জেনেভায় যাবে এক মিশনের ক্ধপলী লেজী হযে । 
দিন দিন ইউ, রন, ও"র চেহারা বদলাচ্ছে, তাতে করে একদিন প্রেম 
ছাড়া অন্ত কিছুর আলোচনা ওখানে হবে না। তখন প্রেসিডেন্ট মার্শলদের 
কেউ ভাকবে ন1। অভিনেতীরাই হবে বাষ্ট্রের প্রতিনিধি । আজ আমি ঘে 
অহল্যাকে. উদ্ধার করতে চাইছি, ফেই তখন উদ্ধাঝ্থ করবে শত শত। অহল্য!« 
পুরুষদের । দেখবেন আগামী সপ্তাহে এ বথা আমি রূপশিল্পী পজিকায় 
ফ্র্যাপ করব। দি 

তা হলে আপনি থাকুন, আত অন্ত কাউকে নিয়ে রওন! ঘি । 

না, লা আপনি রাগ করবেন না। আপনার জন্তও একটা ভাল রোলের 
বরাদ্থ রাখব। কাঁল লারারাতি আমি অনেক কিছু তেবেছি। আমি জগতে 
বিশ্বপ্রেম ছাড়া আর কোনো প্রেমবাদে বিশ্বাস করি নে। 

ওসব কচকচানি রেখে তবে এখন তৈরী হয়ে নিন। বাড়ি যাবেন, না 
এখানে খাবেন? রাস্তা, ঘাট, ভাড়ার কথা কি ভাবে জানবেন? 

একবার তাল] মেরে আসতে হবে দোতলায়। পথের কথা পথে বসেই 
হবে। গম আর সাত সমুদ্দর পারের দেশ নয় | 

হ্যাআপনি তো আর কোনো সংসার ঝামেলা করলেন না- আপনার আর 
কি! আমাকে এক পা নড়তে হলে--কি আর বলব যেন কুরক্ষেত্রের আয়োজন । 
তবু কি ছাই হতে চায়! কত বাকা, কত ঝামেলা, কত কৈফিয়ৎ। ইচ্ছা 
করে যেন আর না ফিরি। 

দুপুরের একটু আগে ট্যাক্সিতে এসে বসেন ফুলদ্রি ও মিঃ ডাস। একটি 
হোল্ডঅল এবং একটিমাত্র স্থ্যটকেশ। প্রবাস ধাজজজার একেবারে সংক্ষিগ্ত 
উপকরণ । মিঃ ভাস হ্যাংলা হল্পেও কৌমার্ষের ধ্বংসমুখি একটা শ্রী রয়েছে স্তার 
মুখে। একটু বিশেষ করে তলিয়ে দেখলে তাঁ নজরে পড়ে । আজ ভাল করে, 
সেভ, করে একটু পাউডারের মিহি প্রলেপ লাগিয়েছেন মিঃ ডাদ 1 তাই 
আবো! স্পষ্ট হয়েছে সে রূপ ।* আর ফুলদি তো! দিবসাস্থের অন্তরাগ শিখ! । 

বেশ স্পীডে চলেছে মোটর । 


৪১ 


খিঃ ডাস বলেন, আপনার ইচ্ছা মত আর যদ্দি না ফিরি কেমন হয়? 

একটুঃমুখ ঘুরিয়ে ফুলদি বলেন, ঠিক এমনি, একট! প্রশ্ন শরৎচন্ত্র বারি 
করেছিলেন তাঁর এক নায়কের মুখ দিয়ে । নাফ্িকা/কমল কি বলেছিল জানেন? 

খন নেই। অনেকদিন আগে পড়েছি কিনা! 

হত আদৌ পঙ্ডেন নি'। লে তো! ভুলে যাঁওয়ারি যত কথ! নয় । 

এখন আপনি শ্মরণ করিয়ে দিন । 

তখন তারা ট্যান্জিতে ছিল নাছিল প্রাইঠ্ভট একটা মোটরে। এমনি 
হয়ত বরম গদি । কিন্তু এমন ইট কংক্রিটের পরিবেশ নয়। সেকালের দির 

* প্রাস্তসীমায় কিম্বা তাজমহলের নিকটে আমারও সঠিক মনে পড়ছে না 

সব। 

তবে স্মরণ থেকে সে নায়িকার কথা উদ্ধার করে এ! বলে, আপনার 
জবাবটাই পেশ করুন । পু 

ফিরতে তো চাইছেন না, খরচ কি পোষাতে পারবেন? জ্যোৎ্সার খরচ 
নয়, পেতলের বাটির কলঙ্ক তোলার মান্গল? সে ব্র্যাস্‌ পলিসের অনেক দাম । 

মন তে! সে সব হিসেব করতে চায় না। 

সেই হিসেব করেই তো চুল প্রায় পাকল। আর মিথ্যে ভাষণ কেন? 
এ বড় শক্ত অডিট যিঃ ডাস! 

মিঃ ভাস একট! নিশ্বাস ছাডেন। মুখে কোনে জবাব দেন না। 

অনেক ট্র্যাফিক কাটিয়ে ট্যাক্সিটা এসে হাওড়া ব্রিজে ওঠে। ছুরে দূরে 
পপাবাহী পোত, ভাসমান ভক, রেল ইয়ার্ড, ননুম্পর্শী চিমনি শীর্ষ। তারই 
বিপরীত তীরে, মাটি গর্ভ* সৈগ্তাশ্রয়। ট্যাঙ্ক বন্দুক মেসিন গানে স্থসজ্িত। 
প্রয়োজনে উত্ব্ণকাশে ঘূর্ণায়মান এয়াবোপ্রেন হাইড্রোজেন বম নিলে প্রস্তত। 
হাওড়া ব্রিঙ্ে অগণিত নাট বণ্ট, *লক্ষ লক্ষ ফ্রু। মান্ছষের সভ্যতার চরম 
প্রার্থি নজরে পড়ে মিঃ ভাসের। আর ভেঙে চরে নড়ে যাওয়ার জো নেই। 
নদী আত পাষাণ প্রাচীরে শৃঙ্খলিত। আর ভয় নেই বন্তার। এরপর 
মাস্থষেরও বুঝি চাওয়ার ও পাওয়ার কিছু নেই& 

বাম করে যেন ইম্পাতের করতাল বাজিফে ট্যাক্সিট। এগিয়ে চলে । 

শুধু মিঃ ডাস কোন দিকে ঘেন চেয়ে থাকেন । 

ফুলদি জিজ্ঞাস! করেন, চুপ চাপ ষে? 

এমনি । 


চে 


ট্যান্সিধানা এসে হাওড়! স্টেশনে ব্রেক করে। ভাড়। চুকিয়ে দিয়ে মিঃ ভাস 
এগিয়ে যান। কুলীর মাথার বিছানা স্থাটকেশ। ফুলদি পিছনে । 

এখানে একটু দাড়ান, টিকিট €কটে আনি । 

কত ভাড়া? 

জানি নে। কাউন্টারে কবে জেনে নেব। 

মিঃ ভাস হুখানা প্রথম শ্রেণ্ঠুর টিকিট কেটে আনেন । 

একি, এত টাকা পেলেন কোথায়? আমি তো আপনাকে অভ দেইনি । 

ভেবেছেন আমি কি একেবারে দেউলিয়া? এখনো যা গচ্ছিত আছে, 
তা এ বেডানর ব্যালেন্স মেটাবার পক্ষে”যথেষ্ট।_মিঃ ভাস হাঁসি মুখে এগিয়ে 
চলেন ।--মাস্থন ! র্ 

ফুলদি তাকে জশুসরণ করে একখান' প্রথম শ্রেণীর কামরায় গিয়ে ওঠেন । 
কয়েকটি আযাংলো ইগ্ডিয়ান যাত্রী ছিল তার! কয়েকটা! স্টেশন বাদে নেমে 
যায়। একজন বন্বেওয়াল এ কামরায়ই উঠবে ভেবেছিল) কিস্ত কি চিন্তা 
করে যেন পাশের গাডিতে আশ্রয় নেয়। মুনিবজীর ফসিটা গুছিয়ে দিয়ে 
সঙ্গের চাকরট। ভিল্ল গাড়িতে গিয়ে হাঁফ ছাড়ে। 

ফুলদি দেখেন ক্রমে চেহারা, বদলাচ্ছে বাঙলা দেশের । নর্দী মাতৃক 
পূর্ব বাঙলার সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ পরিচয় । এখানে জল নেই, মাটি তেমন 
সবুজ শ্টামলে সম্ত্র্ধ নয়। কাকর পাথর পাহাড়ী রুক্ষতা আসছে ক্রমে । 
বহুদূরে নীল বন রেখা । তাবপব শ্বাপদ সংকুল অরণ্য। বাঙলান্ন লাবণ্য 
বদলাচ্ছে । সবুজে নীলে আকাশ পাতাল ব্যবধান । ছু চার জন মানুষ 
যাদের দেখা যাচ্ছে, তাঁডাও যেন পোড্ডু, ছেই মারা-:নয়ত তামটে । জলহীন 
দেশের জীবন যাআাও ষেন নির্মম । , 

এমনি হয়ত চেহারা বদলে গেছে সত্যবন্ধুর । 

এ সকলি তার অসামান্ত উদারতার পরিণাম । কলকাতায় নিজেদের 
কত বড় বাঁড়ি। কতখানি জায়গা! জুড়ে বাগান। বাপ মার মৃত্যুর পর 
সে এসব অনামাসে ত্যাগ করৈ দিয়ে এসেছে । এক তৃতীয়াংশের সে 
মালিক। আপুষে ভাইদের কাছ থেকে যে টাকা পয়স! পায়! সম্ভব ছিল, 
সে দাবীও তার মনে কখনো রেখাপাত করে নিএ একটু মন কষাকষি 
হয়েছিল বৌদিদের সঙ্গে! ভাইদের কাছে সে তা ব্যত্ত করেনি। নীরবে 
বাঁড়ি ছেঢুড় চলে এসেছে প্রায় একবন্ত্রে। নিজে বিয়ে বরেনি, করবার মত 


এ 


সাহস ডাঁধ নেই। অতএব লে ধে আত ওখানে কিয়ে খাবে লা, 'ভা সে 
জামে। তবু তার ছুঃখ মেই। এমন সঙ্গ্যানীমন] মাহষ সংসারে খিল! 
মাইল তার টাকা পদ্রলারই বা অন্ত কি, সা 'শাজ জলবায়ু যকাণবার 
বা অঙ্ুবিধা হবে কেন? মাইলে ঘা পেয়েছে, তাং একটি কপার্চকও জমেনি। 
স্কুলর্মি অনেক বলেছেন, বুঝিদ্নেছেন যে কিছু কিছু সঞ্চয় কর! উচিত। ভাল 
মন্দ প্রময় অসময় আছে, দে হেসে উড়িয়ে |দয়েছে সমণ্ত হিক্তোপদেশ।-- 
আমাক আবার খ্্যাঙ্ক ব্যালেন্স ! 
পাশের বাড়ির একটি মেয়েকে নাকি একটু বরুণ! করেছিল লত্যাবন্ধু। 
ফোর্থ: ইয়ারে পড়ে, গল্সিবের মেয়ে। কি দাখিল করতে পারে না। লতা- 
বন্ধু নাকি সাহা; করেছিল। সেয়েটি জানালা গলিয়ে চিঠি দিয়েছিল '্তার 
দৈ্) ও অন্রোধের অবগুষ্ঠন তুলে। লত্যবন্ধু তারপর শীইনে পেয়েই নাকি 
কলেজে গিয়েছিল বৌদিদের ন! জানিয়ে। সেবার আর ঠিকঠাক মত 
বন্মাঙ্দের টাকা বুঝবি দ্বিতে পাধেনি সংসারে । বৌদির! ওতে ওতে রইল। 
কেসটা আত্বারা করতেই ছবে। ভাইরাও ইঞ্ধন জোগাঁল মাসিক বাজেটে 
এতবড় একটা ঘাটতি দেখে। 
একদিন একখানা ধন্তবাদপত্র ধরা পড়ে গেল। সেই থেকেই লক্ষ্যবন্ধু 
গৃহত্যাগী। ফুলদি সমত্তই জানেন--কঘক সত্য কতক মিথ্যা, কতক উগ্র 
রঙ ছড়ান। মেয়েটি জন্য কি যেন কি কারণে একটু «সমবেদনা! হলেও, 
তিনি সত্যবন্ধৃকে তিনক্ষার করেছেন। নিজেন্স কাছে কিছুদিন ৫্রেখেছেন। 
সেবা যত্প করেছেন পধম প্রিয়জনের মত। তবু যেন পত্যবন্ধু একটু দুরে 
রন্ে গেছে ব্যবধান' রেখেছে জেজহভাজন বিনীতের না ফুলডি 
আহত হয়েছেন । 
এখন আবার তিনি "ছুটে চল্পেছেন তারই উদ্যেন্তে দেবা 'ও জহাঙ্ছাভূতির 
অঞ্জলি নিয়ে। নিজের কাছেই এসব যেন ধিসদৃশ ঠেকে ফুলকির | 
সন্ধ্যাত্য একটু আগে মিঃ ডাস বলেন, 'অনেক খু তো দ্কালেন, একান 
নামুন গাড়ি বদল করতে হবে ৷ এদ্ধর ঘখন “এসে পড়েছেম, ভ্খন আর ভেথে 
লাস কি? 
লন্্যি বেল! গেছে ।, ছুর্য অন্ত যেতে বসেছে! * দিগান্ কলা ছয়ে উঠেছে 
রঙ্দ রাগে। এখানে ওধানে বিজ্ছিপ্ন খাছপাল! কাটা জঙ্গল। কেমদ ঠাস 
বুদানি লাভাঞ্চদা গাছ! আর গজয়ে পড়ে না। স্টেশন খেকে দেখা বায় খু 


টি 


্রাসতর, ছার, বাতা মাটি, উচু নিচু অসযতল চাষে ক্ষেত। প্যটক্ষর্গে বার 
আন! ওভাল ধাত্রী । হাতে শিকারের অন, দয়ত চাষের যত্তপান্চি 
ভাঙা টুক হাক ইন্ত্যাি। 

একখান! ক্রেন এসে ইন টটপ্নে প্্যাটকর্ষে। ওরা ছজনে উঠে পড়েন। স্বাছ 
দশটায় নামতে হয় নির্দিষ্ট স্টেশনে । একেবারে যেন বনবাস। নেড়া ই'টো 
স্টেশন। নিকটে জনমানবেষ্্র বসতির চিহ্ছ নেই। টর্চ জালিয়ে মিঃ গাস 
দেখেন, কেবল ম্হুয়া গাছ আর এখানে ওধানে কালো পাথর । 

নিকটে কোনো দোকান পসার আছে? একটু চা খাওয়া ঘাষে না? 

সঙ্গের কুলীটি বলে, ন! হুজুর । 

সিমসিম কতদুব ? 

এখান থেকে পাঁচশ মাইল-_কাল সঙ্কালে বাস আসবে 1, 

ফুলদি প্রশ্ন করেন, সারারাত কোথায় কাটাব ?--তিনি গলার হার ছড়! 
ভাল কবে আচল দিয়ে ঢাকেন।--আপনি এখামে এ অসময়ে নামলেন কেন? 
বোধ হয় ওয়েটিং রুমও নেই। 

কুলীটি জবাব দেয়, আছে। 

ফুলদি.বলেন, বাচা গেল। 


কিছুদুর এগিয়েই ওয়েটিং কম । মোটমাট পাকাপোক্ত আরামদায়ক 
বন্দোবস্ত । মাইল পাঁচেক দুরে দু একটা খনি আছে। মাঝে মাঝে এক 
আধজন জাদরেল ব্যক্তি আসেন। তাদের সম্মানে এ ব্যবস্থা। ফুলদি যেন 
দোর বন্ধ,করে প্রাণে ধাচলেন । 

মিঃ ভাস বলেন, আমার দায়িত্ব একরকম, এড়ালাম, এখন আপনি নিবাপদ-_ 
কিন্ত আমার চা? সেটার দায়িত্ব তো আপনার । 

হোল্ডঅলট! খুন্পে বিছানাট! ছড়িয়ে দেন ফুলদি। একটা নিশ্চিন্ত নিরা- 
পতভার ভাব ফুটে ওঠে তার মুখে। খুব উজ্জল আলো নয়। ফিরোসিনের 
বাতি। মি: ডাসকে অনেক অল্প বয়স্ক মনে হর তার। নিজেকেও অমনি 
লাগে। এত জানির পর এ ধেন এক অভ্ভুত অনুভূতি । নির্জন বাস্রির 
সান্জিধ্যের এ যেন মর্মভা চাঞ্চল্য । ফুগদি বলেন, «এ হচ্ছে মহুয়ার দেশ, চা 
নেই_-খুঁজলে মধু আছে, অভাবে মদ। খাবেন? 

আপুনি তো নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়লেন, আমি £ বিছান1 তো একটা । 


কর 


প্র্ধান্তে ছটো টানা রড় দায়। বাতিটা নিণিম্নে দিন, দেখবেন একটাই 
যথেষ্ট; আর অস্থানে অসময়ে কোন মহিলাকে নামবেন £ 

কিছুক্ষণ মিঃ ভাস চুপ করে বলে কি যেন ভার্থেন। তারপর সত্যি সত্যিই 
আালোটা নিবিয়ে দেন। ভার আক চায়ের তৃষা | ফুলদি বলছিলেন, 
কাধে মদ! 


বার 


জানালার শারসি দিয়ে ভোরের আলে। এসে পড়েছে দুজনার মুখে। ফুলদি 
ধড়মড় করে উঠে বসেন। শ্হঠাৎ একটা! বিশ্রী বেক়্াড়া দর্শন পুরুষ বলে মনে 
হয় মিঃ ভাসকে | কেমন হাঁড় ঠেলে উঠেছে গালের । বাটি বসেছে মুখে। 
কিন্তু একে নিয়েই আজকের পথ চল1। নিত্যকার কথ! ভাঁবা যাক না । সে 
যেন গর কাধে চাপিয়ে দেওয়া কর্তব্য । কি স্বণিত! কি কুৎসিত! এমনি 
কি নারী জীবনের তৃণভূমিতে পদচারণ করে পশু? যুগ যুগ ধরে এই কি 
অবক্ষয়? ফুলদির বুকে যেন ্ষুরের চিহ্ন বাজে। রক্তাক্ত হয়ে ওঠে তাঁর সমগ্র 
স্বিস্তীর্ণ মনভূমি। "দ্প হতাশ! দৈহিক জ্বালায় কিছু সময় তিনি আচ্ছন্ন 
হয়ে পাকেন। 

সময় চলে যায়। তিনি বাধ্য হয়ে ভাঁকেন, মিঃ ভাস উঠুন । 

মিঃ ভাস উঠে বসেন হোল্ডঅলের বিছানায়। চোঞ রগড়ে জিজ্ঞাস 
করেন, কটা? বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

ফুলদি কিছু বলেন না। তিনি আয়র্নী চিরুণী দিয়ে নিজের বিশ্রন্ত চুলগুলি 
আচড়ান। 

বাইরের থেকে ঘুরে এসে মিঃ ডাসও নিজেকে একটু ফিট ফাট করে নেন। 
একটু আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেন,* তারপর সাবা রাতট1 কি ইজি চেয়ারে শুয়ে 
কাটালেন? 

উপায় কি? যোল্রা আনা স্থবিধার কারেশী ,শ্বতুটা তো আপনাদেরই। 
যখন চ] দিতে পারলাম পলা, তখন ক্ষমতার মধ্যের আবামটাও কি ছিলিয়ে 


সিনা 


চি 
ঠিকানা--৭ 


কস 


ঠিক কিছু না বুঝেও একটু হাসেন মি: ডাস। সে হাসিতে আর কিছু 

নেই, শুধু অতৃষ্থি। কষুলদি ভাল করেই লক্ষ্য কণেন। কেমন যেন ভার 
“শক্ষানও লাগে-_খেলাও বাড়ে মার্জারীর মত ইছুর নিয়ে(খেল!। 

কিছুক্ষণ ধাদে ওরা বেরিয়ে পড়েন বাসের উদ্দেস্তে / 

একটা প্রকাণ্ড কালো! পাথরের ওপর দুজনে গিয়ে /দিড়ান। কুলীটা জিনিষ- 
পত্র নামিয়ে নাখে। গগল্স্‌ আটা এই সাহেব ] মহিলাকে দেখে স্থানীয় 
অধিবাসীরা মেলাম জানাক। কেউ দেখায় মুরগী, কেউ দুধ, কেউ বা 
পাকা কল।। 

মিঃ ডাস বলেন, ও সব দিযে করব কি, একটু চা খাওয়াতে পারিস কেউ? 

অর্থ না বুঝে সকলে মাথা নাভে। ভাস একটা এক টাকার নোট বার 
করেন। এবার ছ্-এক জন এগিয়ে আসে। একটি ধুবতী খেয়ে হাত পেতে 
নোটখান। নিয়ে ্রাচলে বাধে । সে ভাঙা ভাঙা'বাওলা হিন্দি মিশিয়ে আমন্ত্রণ 
জানায় তাদের গীয়ে যেতে । এ, নিকটে ছোট টিলাটার নিচে। 

বার্স তো৷ এসে পড়বে না? 

কুলীটা বলে, না হুজুর- লেট হোবে। 

'তৰে চলে! । ফুলদির কি ইচ্ছা? ৃঁ 

চলুন। উচিত ছিল আপনার জন্ত ক্ল্যাক্সে টা আনা । সে তো আপনারই 
ত্রুটি । এ রকম গাইড নিয়ে কেউ পথ চলে ন1। এ 

মাত্র কয়েকখানা ছোটি ছোট কুঁড়ে ঘর নিয়ে একখানা গ্রাম | ছেলে 
বুড়ে৷ জড়িয়ে পচিশ ছাব্বিশ জনার বেশি হবে না। ঘরগুলোর ভিতর কি করে 
মানুষ যে থাকতে পারে ফুল বুঝে উঠতে পাবেন না। স্থাধী বসবাপের জন্য 
যেমন শক্ত খু'টি-চাল-বাধন প্রয়োজন-7 তা নেই। 

কুলীটা বলে যে এরা ধাধাবর। এতকাল বনে জঙ্গলৈই কাঁটিয়েছে 
লতাপাতার ডেরায়, এখন তবু ঘর বাধতে শিখেছে । কখনো] বা নদীর তীবে 
এর! ফসল বোনে, কখন বা মহুয়ার যদ তরী ক'রে এদিক ওদিক চোরা গোঞ। 
চালান দেয়। মাঝে মাঝে এদের ঘর বাড়ি ভাসয়ে নিয়ে যায় বান এসে । 

নদী কোথাগ্গ? ফুলদি প্রশ্ন করেন। 

একটা বিশুফ বালুকার আশ্তরণ দেখিয়ে দেওয়া “হয় নদী রেখার মত। 
পিল হন্দে তা ওপর থেকে নিচের দিকে গড়িয়ে গেছে। জলহীন অগণীর 
বাল বালি।' এই নাকি ননী! বর্ধা এলে পেকুয়া ঢল নামে। ধুয়ে মুছে নিয়ে 


এ 


ধায় কুলের টিহ্ছা। উপড়ে পড়ে বড় বড় গাছ লতাগ্ল্মা। ভেসে *লে পাগকের 
াই। 

ফুলদিক বিশ্বাস হয় না| 

মিং ডা বলেন, ভার উচু ভূমিগুলিতে এত বড় ধ্বংস আর বুঝি 
নেই । গুরা বদে বষে গল্প করেন। নতুন ভাড়ে করে গরম ছুধ কলা 
এব" চা নিয়ে আসে মেয়েটি । 

মিঃ ভাস জিজ্ঞাসা করেন, ফ্কুলদি কি এসব খাবেন ? 

পরিক্ষার পরিচ্ছন্ধ। দোষ তো দেখছি দে। খেতে আপত্তি হবে 
কেন? 

ফলদ হুধ ও কলা খাওয়ায় মেয়েটির দক্ষিণা বাড়ে বটে, কিন্ত সে যেন একটু 
তৃপ্তিও অন্থভব করে মনে । 

বেল! ছুটে! নাগাত গুঁবা বাস থেকে নামেন এক কক্করময় পাথুরে রাজেয। 
ঘণ্টা বাজিয়ে বাস চলে যায় উধ্বশ্বাসে। জন প্রাণী দেই, আর কোনে যাত্রী 
এখানে নামেনি--গাছ পালাও অল্প। হুর্যের আলোতে চারদিকে তাকিয়ে 
ফুলদি যেন অস্থির হয়ে পড়েন ।--এই কি সিমসিম ? 

কনডাঁকৃটর তো বলল। 

আপনি কি বলেন? 

আমি কি আর অস্বীকার করব! 

এখন তবে ক্যাম্পে নিয়ে চলুন । পায়ে ফোস্ক! পড়ার জোগাড। কি 
ঝাঝাল রোদ,র ? 

সেই ত্ো_-একট। যদি ছাতি আ্টনা হত? 

কিছুটা পথ হাতড়ে, কিছুট1 একজন ব্ুখাল ছেলের সাহায্যে হদিশ করে, 
গুর অর্ধ সিদ্ধ হয়ে এক ক্যাম্পে এসে ওঠেন। এট! নাকি এক উদ্বাজ্ত 
ক্যাম্প। সভাবন্ধু এর ইনচার্জ। ফুলদি ভাবেন, হ্যা মাস্থষের বাদ বসাবাৰ 
মত একখান! জায়গা বটে! ভূৃদান যজ্জের জন্য এখানে অনায়াসে একখান! 
প্রথম শ্রেণীর আশ্রম গড়া ইষৈত। দরিদ্রতম মালিকও বিনোবাআীকে 
নিরাশ করত নাঁ। অবস্থাপন্ন হলে তো কথাই নেই-_-পলিখে প্লিত ঘত দুর এক 
মজরে দেখা যায়। ঝা 

খোটা ছুই পুরু ভ্রিপলের ক্যাম্প নিচে গোটা চারেক ভাক্স করা। 
তার ওপর ভারপ্রাঞ্চ কর্মচারীর শঘ্যা এবং অফিস । চারদিকে কাগন-পজ 
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ছড়ান। একট! ভাঙা কুঁজা, আধভাওা কাপ দিয়ে ঢাকা । কোনোদিন ফে 
ঝট পড়েছে তার লক্ষণ নেই। | 
সস এইটাই নাকি ছনুরের আস্তানা! ভিতরে ঢুর্কে ফুলাদর মনে হয়, যেন 
ঠিক ভূতের বাস। একখানা ! একজন ইনচার্জের এই হুলে যারা! তার 
চার্জে আছে, তাদের কথা ভাবতেই পারেন ন ঞ 

সত্যবন্ধু উপুড় হয়ে শুয়ে আছে। সে একটা ব্যথায় কাঁতর। ব্যথাটার 
উৎপত্তি ঘে কোথায়, তাই সে স্থির" করতে চাইছে। পেটে, পাজরে, ন? 
হৃদপিণ্ডে সে সঠিক ধরতে পারছে না। $ এমনি যখন উৎপাত বাড়ে, রোজ 
সে গধেষণ। করে! রোজই কিছু স্থির করতে পারে না। ডাক্তাররা! কেউ 
বলেন গ্রুরেসি, কেউ বলেন এ্যাসিভিটি । প্রথম প্রথম ছু এক মাস সে নর্থ- 
পোল এবং সাউথ পোল ক'রে, এখন একেবারে ওষুধ খাওয়া বন্ধ করেছে । 
তবে মাঝে মাঝে যখন অসহ হয়ে ওঠে তখন সে একটু আধটুক সোডা 
থায়। এ তার দারোয়ান ভূদেব মোহাস্তির প্রেসক্রিপসন । সতের বছর 
সোডা খেয়ে এখন সে নাকি দিব্যি ভাল হয়ে গেছে । আসল কথা রোগেরও 
নাকি একটা অস্তকাল আছে, সেটা ন। এলে নাকি কিছু হয় না। আরো 
এক আধট] দার্শনিক এবং বৈজ্ঞানিক কথ! মে বলেছে, রোগ হলে একদল 
মরে, একদল ভাল হয়ে যায়--একদল চিরকাল ভোগে । ওর জন্য হতাশ 
হবার কিছু নেই। | ৃ 

কিন্ত সত্যবন্ধু হতাশ হয়েছে--চিরকাল এমনি ভোগার মত চরম দুর্ভাগ্য 
বুঝি কিছু নেই। 

সত্যবন্ধু ফু্ীদির কাপড়ের খদখসানিং শুনতে পায়। কিন্তু তাকে ব্যথায় 
অধীর করেছে অত্যন্ত। সে খানিকটা সোডা সংগোপনে হাতে ঢেলে নিয়ে 
বলে, সবিতার মা এখন যাও. ওপর থেকে স্তাঙ্কসন না এলে, উপোধফিরে মরে 
গেলেও আমি কিছু করতে পারব না। জানই তো আমার হাত পা! বীধ!। 
কাদলে কিছু হবে না। কাঙ্গা শুনে শুনে আমাদের কানে মরচে পড়ে গেছে। 

সবিতার মা এখানে উপস্থিত নেই--কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা ষেন ঘূর্ণায়মান 
দৃশ্যের মত ফুলদির নুমুখ দিষে ঘুরে যায়। 

কি খাচ্ছ ত্য? চ্তোমার হাতে কি? ৭ ** 

লোডাখানি ফেলে দিয়ে সত্য বলে, কে, শিসীমা ?--লে পায়ের ধুলে। | 
নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে ।__হঠাৎ না জানিয়ে যে? বস্থন আপনারা । 
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“ মিঃ ডাস বলেন, আগে এক গা জল দিতে বলুন--উং কি গরম । 


এক্ষনি দিচ্ছি-- 'আপনি।--ফকুজোটা কাৎ করে সত্যবন্ধু চেঁচিয়ে 
«ওঠে, মোহাস্তি, মোহাস্তি 

একবাস্তিল আম পোড়া পাটেক্স কাঠির মত মোহাস্তি এসে হাঁজিছ হয় ।-_ 
হুর ! * 

জল কোথায় ” 


কাল চার আন! দিয়ে এক কুঁজো ঝর্ণার জল আনলাম, তা খেয়ে ফেললেন ! 
রাগ করবেন না হুজুর, এ সরকারের পয়সা নয়, নিজের পয়সা, একটু বুঝে- 
সুঝে খবচা করতে হয় । ভবিষ্যতে স্ঈ' 

তোমার আর বক্তৃতা! দিতে হবে না, যাও জল নিয়ে এসো । 

এখানের জজে চলবে ? 

যাও, না চালিয়ে আব উপায় কি? হঞ্চার ভিতর তিন দিন তে। তুমি 
আমাকে এ জলই খাওয়াও । 

একট। কলাইকরা গ্লাসে জল নিয়ে আসে মোহাস্তি--যেন লোহা! ভিজান 
লোশন । মিঃ ডাস দেখে-শুনে খেতে ইতস্তত করেন। মোহাস্তি বলে, 
ভয় পাবেন না হুজুর আমি নিজ হাঁতে এই মাত্তর কুঁয়ো থেকে তুলে এনেছি । 
এখানের জলে একটু আগ্নরণ বেশি, তাই অমনি রং । 

পিপাসায় প্রাণ ওষ্টাগত, মোহাস্তির কথায় বিশ্বাস না করে উপায় কি? 
মিঃ ডাল চোখ কান বুজে গ্লাসটা খালি করেন । 

উদ্বেগ ও উত্তেজনায় সত্যবন্ধুব ব্যাটা চাঁপা পড়েছে । সে ৫হ চৈ এবং 
অনেক সওয়াল করে মোহাস্তিকে দিয়ে অসময়ে এদের জুন্ত বাক্স! চাপাঁয়। 
চাকরি করতে এসে এ তীাঁবেদাৰি শ্তার ভাল লাগে না। 

লে সত্যবন্থুকে একান্তে ভেকে বঞ্জে, হুজুর এখন আর এটুকু বেলার জন্য 
হট-হুজ্জত না করে, সন্ধ্যের পর একবারে চাপান বাবে হাঁড়ি। ছুটো মূলো 
ছাড়। এখন তো আর কিছু জোগাড় নেই। বরং সেরটাক ছুধ এনে দিচ্ছি। 

দুধ পাবে কোথায়? ॥ 

কেন সেই যে রাখলাম। 

সে তো আধ লের। তার থেকে কিছুটা তো! আমাকে দিলে । 

সে ছাড়া খানিকটা 'মোহাস্তিও খেয়েছে। এখন বড় জোর পোঁ-টাক 
'আছে/ তবু যোহাস্তি বলে, কলকাতার মানুষ, একেবারে খাটি জিনিস 
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পেটে সইবে না। ওতে ঝাল চিনি মেশালে দিব্যি এক সের হযে 1 ক্যাম্পের 
গাছে এনা পাক পেপে আছে । দেখুন একটি [সাও খয়চ1 হল না 
কেবানে জামাই ভোগ । 

সব্গুদ ঘেল! খে পেপেট! পানডলে ? 

ও, হুজুরের সব লক্ষ্য আছে! এ না হলে,এত বড় একটা ক্যান্পের 
ইনচার্জ। হৃজুরের জন্ত আধখানা বয়েছে। 

ও সব হবে না মোহাস্টি, মুলো৷ সিদ্ধ ভাতই চড়াও । না! পাৰলে ডাক 
নিয়ে কেঁজপুর বাড । জেনো! যেতে আসতে সাত মাইল। 
« মৌহাস্তি মনে মনে সত্যবন্ধুর সাতৎ পুরুষ উদ্ধার ক'রে ভাত. চড়াতে 
যায়। ভারও সহ হয় না এই ধোরোখা গোলামী। 

কম্েকটা সিড়ি ভেঙে নিচে নেমে কুয়ো। মাঝখানে কয়েক্ট| বড় পাথর । 

কুষ্ধোর পাঁডে গিয়ে মিঃ ভাগ বলেন, আমি প্লান করব ন!। 

ফুলদি বলেন, আমার কিন্তু তা সহ্‌ হবে ন1। 

সহ তো হবে না বললেন, কিন্তু শাডি তো নষ্ট হবে, আব বাথরুম কোথায়? 

আপনি সরে যান, অগত্য। চোখ বুজুন, দেখবেন এখানে দিগন্ত জোড়া বাথরুম । 

চোখ বুজে দেখব কি করে 1 মিঃ ডাল সতৃ্ণ নয়নে ফুলদির দিকে 
তাকান। যেন জবাবট! লেখা রয়েছে তার বু্ষে। 

জল তুলে দেব? 

দিন। আমি বড্ড টায়ার্ড) 

বালতি তিনেক জল তুলে দিয়ে মিঃ ডাস অদৃশ্য হন ধীর পদক্ষেপে । 
কি যে তিনি স্থাবেন তা শুছিয়ে লেখা যায় না। তবে অন্ঠমানে বোঝা 
যায় তিনি রসাগুত হয়েছেন। হয়ত ভাবছে, এখনো সময় আছে? ফুলদির। 
এখমে। তিনি অর্সভেদ করতে গ্লারেন দর্শকদের। এমন দ্লোলে তাকে 
নাষাবার মত ভাগ্য কি মিঃ ডাসের হবে? 

ফুলদি সান মেরে ফিরে এসে একটু প্রসাধন করেন। শাড়ি সেমিজ 
শুকাতে দেন বাইরে । মিঃ ডাসও প্রস্তুত । এখন আহাধ এলেই হয়। 

সতাবন্ধু মোহাস্তিকে ডাকে । সে কাছে আসে না। শুধু দুর থেকে 
বলে, হুজুর । সাধে ওকে অভ্যবন্ধু কথায় কথার ত্েজশুর পাঠাতে চায় ।। 
এ ছাড়া আর যোহার্তিত ওধুধ নেই। সত্য ঘিরক্ত হয়ে ওঠে। কুষঠায 
লজ্জা সে সংকুচিত্ত হয়ে থাকে । 


ফুলদি জিজ্ঞাসা করেন, তখন কি খাচ্ছিলে ? 

কই. কিছু স্যো 

এ থে দাদ! সাদ! কি একসূঠো হাতে দেখলাম । সোঁভ! ধবেছ নাকি ? 

লা, না. ইয়ে... 

ও হচ্ছে বিষ। একবার অভ্যেস হলে আনি কিছুতে ধরবে না । তোমার 
অস্থথটা কি? 
* ঠিক ডাইগোনেসিস্‌ হয়নি-_বলতে পারি নে । 

অন্থখ ক্ষি ঠিক জান না, অথচ খাচ্ছ সো! ! 

মোহাস্কি বললে যে তার সতেরটবছরের ব্যথা নাকি ভাল হয়েছে এ খেয়ে » 

চমৎ্কাঁর বাবস্থা! যেমন ডাক্তার তেমনি রোগী । কি করে য়ে তোমরা 
ডিগ্রী পেয়েছ ইউনিভাবসিটির ? , 

মিঃ ডাস হেসে ওঠেন । ফুলদিও না হেসে থাকতে পারেন না। 

রাঁধতে বাধতে মোহান্ত সন্ধ্যা ঠেকিয়ে ছাড়ে । হাঁড়িতে ছু জনার চাল ন 
চডিয়ে এক সঙ্গে পাচ জনারই চড়ায়। ধীরে ধীরে জ্বালতি ঠেলে আর বরুর 
বকর করে। তাঁর নাকি জীবন বেরিয়ে গেল এমন বাড়তি উৎপাতে । আজ 
ইনসপেক্টর, কাল কুটম্ব এ নাকি লেগে আছে ক্যাম্পে। এর জন্য সে তো 
একট্রাটাইম পায় না, তবে সে বেছুদা খাটতে ষাবে কেন 2? যত সব." 

সন্ধ্য/র সমুয় আর কেউ খেতে বসে নাঁ। সন্ধ্যার পর ফুলর্দি ও মিঃ ভাস 
খেয়ে শঠেন না-খাওয়ার মত করে। পাথরকুঁচো এবং কাকরে দাত ভাঙার 
জোগাড় । 

ফুলদি বলেন, এ তোমরা খাও কি করে? এ তো! যতু তাজা পাকস্থলীই 
থাকুক না কেন, তাকে ঘায়েল নাখ্করে ছাড়ে না। এখানে থাকলে তোমার রেহাই 
নেই সত্য। তুমি কালই আমার সঙ্গে যাঁবে। 

সত্য মুখে কিছু না! বলে হাসে। 

সহকর্মী ডাক্তার বন্ধু এসে বলে, নমস্কার । ক্ষমা করবেন, এতক্ষণ একটু 
ব্ন্ত ছিলাষ, তাই আসতেঞ্পারিনি। দেখছি চিঠি লিখে কান্ত হয়েছে। 
আমিও বলি ওকে ধরে নিয়ে যান। ও এমনি যাবে না। ওকে ভূতে 
পেয়েছে। 

ববি সত্য কাল যাচ্ছ'তো? ফুলদি জিজ্ঞাহথ চৌখ তুলে তাকান । 

তি চুপ করে থাকে । 


কোনো জ্বাৰ দিচ্ছ না কেন? 
ডাক্তারবন্ধু বলে, তেমন কোনো! অপ্রিয় প্রশ্ন এলে ও] অমনি করেই থাকে 
ল্যুনে হয যেন্‌ নিতান্ত বিনীত, কিন্ত আসলে ও ভয়ানক শক্ত জেদি এবং 

ছুবিনীত।৯ নইলে এমন করে কেউ শরীবটা মাটি করে? 

মোহীস্তি এসে ক্যাম্পের দুদ্বানগে ধাড়িয়েছে। সে জলছে তেলে বেগুনে। 
কোথায় খেয়ে-দেয়ে ক্লেহাই করে দেবে--তা! না, এখন গল্প ফেঁদে বলেছেন। 
এরপর তার বাসন মাজা, ভাক বাধ! কত কি কাজ আছে। 74 

সাধে সে জলের কুঁজোর গলাট! ভেঙেছে! এমনি করে ধীরে ধীরে ওটাকে 
শেষ করতে পারলে অস্তত হপ্তাথানেক €স জল না এনে নিশ্চিত্ত। * একটা 
ভাঙলে আর একট! সংগ্রহ করা তাও কতকট! মোহাস্তির ইচ্ছা! এবং অন্গকম্পার 
ওপর নির্ভর । ৫ 

ফুলদি জিজ্ঞাসা করেন, তোমার ইচ্ছাটা কি শুনি সত্য? 

এদিক কার ওপর ফেলে যাব, এত বড় একটা দারিত্ব কে ঘাড়ে নেবে 
বলুন ? 

ফুলদি বলেন, এ একেবারে ছেলেমানষী কথা । একি তোমার পৈত্রিক 
সম্পত্তি? ওপরে লিখে জানাও লৌক দেবে। রাম ছাড়াও এককালে 
রাজত্ব চলেছে। 

তবু আমার একটা মরাল ডিউটি রয়েছে। এদের এখনে কারুর শরীর 
টিকছে না। ক্যাম্পটা এখান থেকে সরাতেই হবে। আমি প্রব্রেমটা' নিয়ে 
যে ভাবে ফাইট করছি, নতুন কেউ এসে তা নাও করতে পারে। 

ডাক্তার বলে* ছিল আড়াই শ, হয়েছে একশ। এদের প্রন্ন্ এমনি 
করেই সলন্ হবে-_এই হচ্ছে মহাষনীষী 'ম্যালথাসের থিওরী। অতিরিক্ত 
ফাইট করলে তুমিই খতম হবে, সেঁ কথা কি ভেবে দেখেছ? একটা মাত্রা 
আছে পব কাজের। 

সত্য বলে, আমার মত একটা! লোক মরলেই বা কি হয়! 

ফুলদি ভাবেন, অনেক কিছু হয়। এ নিভাস্ত অভিমানের কথা। তিনি 
ভার মনের ক্ষত পরিধির মধ্যে সত্যর মুখখান! ছাড়া কিছুই দেখতে পান না। 
যেন তাদের প্রাঙ্গপের এক্‌ট। বৌজ দগ্ধ ভালিয়া য়ন হয়ে গেছে ধলসে । 
তার মুখখানা গিশভ হয়ে যায়। 

মিঃ ভাস ডা পক্ষ করে ভ্র কৌচকান। উঠে ছাড়িয়ে একটু পাঁড়ারি 


১৯৪ 


করেন নিপ্সিগ্ত ভাবে। এখানে আঁলো থাকলেও বাইরে ঘোর অন্ধকার । 
এখানে কথার রেশ থাকলেও বাইরে নীরবতা । আজ তিনি ফুলদির সঙ্গী 
হলেও অনুর ভবিষ্কতে দেখতে পান একটা পাহাড়ের মত ু্চ্ছেদ্র মাঝ পথে, 
এসে দলীড়িয়েছে। ফুলদি ষতই বলুন, মহ্য়ার দেশেও মিঃ ডাঁসের ভাগ্যে ধু 
জোটেনি--অভাবে মদ, সে ফেনোচ্ছল গেলাসটাও বুঝি তিনি পাবেন ন!। 
শত্রুর হাতে তাঁও ফুলদি তুলে দিতে বসেছেন ! 

' মোহাস্তি চীৎকার করে ওঠে, সাপ, সাপ! 

সকলে আলো! নিয়ে বেরিয়ে দেখে, একটা শুকনা লতা । 

মোহাস্তি মুখ লুকিয়ে একটু হ্ছেস বলে, খেতে চলুন। বাঁপস্‌ ভয় 
পেয়েছিলাম, কি যে দেশ ! 
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তর 


কলকাতা ফিরে এগেছেন ফুলদি পরদিনই । সত্য আংসনি। তবে সে 
কথ! দিয়েছে যে সপ্তাহ ছুই বাদে এদিকের একটা বন্দোবস্ত করে ছুটি নেবে । 
ফুলদি তাকে সহজে ছাড়েননি । স্মেহ মায় প্রীতি এমন কি কটাক্ষের আযুধ 
পর্যস্ত তিনি ব্যবহার করেছেন । অসত্র্কে দেখিয়েছেন মোহময় অভিমান । 

ফুলদি বিজয়িনী হয়ে ফিরেছেন । 

কিন্ত সেই অনুপাতে মিঃ ভাস ভ্রিয়মান। ৃ 
« দেখলেন তে। ছেলেমানষের কেমন জিদ! কিন্তু ঘুক্তি তর্কের কাছে না 
হেরে উপায় আছে? 

ছঁ। দেখলাম সব। 

সত্যকে কেন ঘেআমি অত ন্ষেহ করিবুঝি নে। ওর তো আরো ভাই 
রয়েছে। আসছল ও চমত্কর লোক ! 

ছ। 

স্থাটকেশ বিছানা পৌছে দির়েই বিদায় হয়ে যান মিঃ ডাস। তার অনেক 
কাজ জমে আছে--অনেক ইনটারেষ্টিং সর ইনফরমেশন | , 

ফুলদ্ি বলেন, না মিঃ ভাস ধুলো। একটু পরেই নাহয় ঝাঁড়বেন। চা 
খেয়ে ান এক কাপ। শরীরে বল পাবেন। * 

মিঃ ভাল অঙ্ুদিন হলে এ আস্তরিকত1 ত্যাগ করে নিশ্চয় যেতেন না। 
কিন্ত আজ এক রকম দোর গোড়া থেকেই উধাও হন। « 

ফুলদি ঘক্ের বারান্দায় এসে দাড়াতেই অহলা। খসে টিপ করে প্রশ্থম করে। 

বকে? 
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অশনি অহল্া! ? 

কালো কৌ ঠিক টাদা না দিলেও ট্যাক্সে! দিতে বাধ্য হয়েছে। গা 
কারুর জোর জুলুমে লে রান্গী হওয়ার মত মেয়ে নন মনের তাগিদেই লে 
স্বীকার করে নিয়েছে। একটা বেলার আহীর ও খাসঙ্থানেক দাকিতব ঘ 
কেউ নিতে চাইল না। তখন কালো বৌ তাগ্রহণ করেছে ঝুঁকি নিয়ে । 
কারণ সে তার ন্বামীটিকে যোল। আনা! বিশ্বাম করে না। স্বামী বেচারীর 
দোষ নেই। লে গোৌবেচারীর মত ইতিউতি চায়। ঘাঁকিছু দোষ এ কালো 
বৌর কালো রঙেষ। 

ফুলদ্রির কাছে এসে কালে! বৌ ঝুল, এই হাতে হাতে সপে দিলাম, এখন 
বুঝে নিন । 

ফুলদি কিছু ঝুলতে পারেন নাঁ। তিনি অবাক হয়ে চেয়ে থাকেন। 

ঘরের ভিতর থেকে ধরাগল/য় প্রশ্ন হয়, কি গো! এলেছ ? 

হ্যা এসেছি--মবরিনি | 

কেমন আছ? 

দিব্যি হৃষ্টপুষ্ট। তোমার একদশ! না দেখে মবছি নে। 

কদিন বাদে যদৃচ্ছা বেড়িয়ে এলে-শত কষ্ট হলেও আমি তো কিচ্ছু 
বলিনি । বে এ সব কি উক্তি ? 

অমন স্যাকামি করছ কেন? আগাম টাকা দিয়ে ক্ষেস্তিকে রেখে গেছি, 
তোমার তো কোনে! অস্থবিধা হওয়ার কথা নর়। দেখছি তো! সব ঠিকঠাক 
রয়েছে, মাঁ় পিকদানীট! পর্যস্ত | 

আমি কি কোনো অন্থযোগ তুলেছি? 

এখন 'চুপ কর তো। তুমি কখন এলে অহল্যা? সেদিন ভাবে ছুটে 
পালিয়ে গেলে কেন? আবার কি ভেবে পরলে? 

অহল্যা এতগুলে৷ প্রশ্নের এক সঙ্গে জবাব দিতে পারে না। বাড়ি ৬ুদ্ধ 
সবাই এসে ফুলর্িকে খিরে ধরে। কনকদির স্বামী পর্যন্ত বাদ যান না। 
কনকর্দি এক সঙ্গে সবাইকে কর্থঃবলতে বারণ করেন। 

তাল কথা-_তুমিই বুঝিয়ে বল।--কনকদিব স্বামী খষিদীসবাঘু মন্তব্য করেন। 

কে ষেন ধলে, অঙ]র প্লিজ । 

ফুলফ্রি হেলে দুরের ভিতর ঢুকে একটা শতরঞ্জি নিয়ে আঁদেন।-_-বহুন 
সবাই / কালো বৌ উঠে এসে এখানে বঙ্গ । 
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কনকদ্দি আ্ভপান্ত সব খুলে বলেন বেশ মনোজ কৰে । সমাপ্ত বাক্যটি হচ্ছে 
ভার, এখন ওর একটা আশুয়ের প্রয়োজন। , 
৬ ফুজদি চট করে কোনে! অব্মুব দিতে পাবেন লা। বিবেচনা সাপেক্ষ । 
কিন্ত সক্ষলের আশ! ছিল অল্ঞ ব্কম। তাই উদ্দীপনার মলোতে হঠাৎ ভাটার 
টান পড়ে। বুদ্ধিমতী কনকদি তা ঘুরাতে প্রয়াস পান 1--আসল খবরই তো 
জিজ্ঞাসা কর! হয়নি, সত্য কেমন আছে? 

লে অন্স্থ--শীগগিরই এখানে আসছে। তার ভাল চিকিৎসার দরকার । 
অমন চেহার! একেবানে কালি হুয়ে গেছে। তবু ছুটি নিতে চায় না।--আরবো৷ 
অনেক কিছু বলেন ফুলদি। 

কনকদির স্বামী মন্তব্য করেন, এক জনার চিকিৎসা ও সেবার প্রয়োজন, 
আর এক জনার আশ্রয়ের--চমত্কার যোগাযোগ । আর ত্কামাদের ভাবনার 
কিছু নেই। ফুলদিই ধ্যবস্থা করতে পারবেন সব। শুনলে তো মেয়ে, তুমি 
কি একটি পুরুষ মানুষের যাবতীয় সেবা! যত্ব ঘরকরনার ভার নিতে পারবে? 
সেকিস্ত নিতাস্ত ছেলেমাহুষ। বয়স হলেও তার কোনে সংসারী জ্ঞান নেই। 

অহল্যা! নিশ্চয় পারবে । এক জনার কেন, পাচ জনার সেবা যত্ব করতেও 
সেভয় পায় না। এবাড়ির বৌদের মত সে লেখা পড়া না! জানলেও, এ সব 
কাজে সে দক্ষ।. ফোনে! খাটুনিই তার গা পায় লাগার নয়। অহল্যার 
মুখে একটা রক্তাভ1 ছড়িয়ে পড়ে । সে মৃদু শু হাসে। 

কি, কথা বলছ না ঘে ?--খবিদাস বাবু বলেন, এখন তো লজ্জা করার 
সময় নয়। যা বলার তা বল। 

অহল্যা বলে,পারব। « 

ফুলদি এসব মেয়েদের চরিত্র সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনেছেন ।  অহল্যার 
কাহিনী একটু নতুন হলেও তাঁর ঠমনের তিক্ততা একেবারে নষ্ট হয় না। 
উপায় নেই বলেই এদের হাতের জল থাওয়া, সেবা নেওয়া ।_তুমি কি 
চবিবশ ঘণ্ট1 থাকতে পারবে ? খুব ভাল করে ভেবে চিন্তে উত্তর দাও। 

চব্বিশ ঘণ্টা কেন, সারা জীবন অহল্যা* দ্ীসখত লিখে দিতে প্রস্তত | 
তার চকিতে মনে পড়ে শ্বামী সংসার বাপ মা এবং বস্তার কখা। থাকার 
মত তার আর কি অবশিষ্ট আছে? কোথাও ফিরে যাওয়ার কথা তার 
কাছে এখন ন্বপ্র। তার এমনি একটা আশ্রর প্রয়োজন! নইলে ফুটপাখে 
তিষ্ঠান দায়। অহ্থল্যা আবার বলে, পাব । 
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কিন্ত আমার ভাইপো যে বিয়ে করেনি, একা মাহষ--ঠচোমারও ফে 
বয়ন অল্প! 

" এবার অহল্যা গোলাপ ফুলের মত আরক্ত হয়ে ওঠে । কি জবাব দেবে. 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না । উপস্থিত অন্তা্স বাসিদ্দারাও বিভ্রত হয়ে পড়ে। . 
সমন্তাটা মোটেই উড়িয়ে দেওয়ার মত নয় 

কনকদি খধিদাস বাবুর দিকে একটু বাক! চোঁখে তাকান।--এবার কি 
বলবে বল না! আপিসে খুব তো বড় বড় ফাইল নিয়ে মাথা ঘামাও। 

ওসব হিসেব এখন রেখে দিন ফুলদি--খাধিদাসবাবু আরম করেন, যে 
যুগ পড়েছে তাতে ও-একটা প্রঞ্লেম নয়। প্ররেম হচ্ছে বেঁচে থাকা এবং 
পারলে অপরকে বাচান। ওরা কেউ এখন আর খোকাখুকু নয়। যেযাব 
ভবিশ্যত সুখ সুবিধা আপদ বিপদ বুঝে চলতে পারবে । ভূত ভাবলেই ভূত, 
নইলে দেখবেন কিছু নয়শ-তিনি এমনি কয়েকটা বসবাসের উদ্দাছরণ 
দেখান। 

ফুলদি বলেন, চট করে বাসা একখান! পাওয়া যাচ্ছে কোথায় । আমর 
তো একটি মাত্র কোঠা । এর ভিতব কি ছুটি বাড়তি লোক পৌষাবে ? 

এটা আরো বড় সমস্যা । তখনকার মত আলোচনা ওখানেই সমাঞ্চ। 
হতে চায় । 

ফুলদি ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না, কেন তিনি এই কটা দিন আগেও 
অহল্যার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন? এখন একটা সুবিধা পেয়েও 
তো তেমন কোনো ব্যবস্থা করতে পারছেন না। তার মনের দিক দিয়েই 
কি সায়£নই? না, না এ অত্যন্ত লক্জার কথা। তাঁর পক্ষে একটি রুগ্ন 
মাষের দীর্ঘদিনের জঙ্য সম্পূর্ণ তার নেওয়াও তো! অসস্ভব। তবে অন্তরায়টা 
কি? আপাতত দেখা যাচ্ছে বাড়ি ভা! পাওয়া । 

অহ্ল্যা ফুলুদির মুখের দিকে বার বার তাকায়। তার মুখের রৌদ্র 
মেঘের আলো ছায়ার সঙ্গে সামগ্রস্থা রেখে অহল্যারও মনের আশি আশা 
নিরাশায় তবে ওঠে। ঘ্বন্দে*সংঘাতে সে যেন হাবুডুবু খায়। তবু উপায়: 

নেই--বসে থাকতেই হবে। দাতা শ্বীকার না করলে গৃহীতার বলার 
কি থাকতে পারে? 

উঃপলা বলে, এ ব্যাপ়ীকে কি একখান] ঘর পাওয়া যাবে না ? 

(মিতা সংগোপনে মন্তব্য করে, আইবুড়ো মেষের অত মাথা ব্যথা কেন? 
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উত্ধালাং একটা! চিমটি কাটে । 
সমফঠাটার কোনো মীমাংসা হচ্ছে না। বেলা কম হয়নি, এখন সকলের 
শ্কাজ কর্মের একটা জোর মরশুস, তবু কেউ জাগা ছাড়ে না। ফুলদি একটু 

'অন্থুবিধাঁগ বোধ করলেও মুখে কিছু গ্রকাশ করতে পারেন না। বত্বং তাকে 
বলতে হয়, আপনারা বন্ন, আমি ক্পানটা লেরে আনি।, এত বড় একটা 
ট্রেন জানির পর আমান শরীরটা ভাল লাগছে না। 

তা যান--আমরাও উঠি। মিনতি বলে, আমার ঝোল খুবি চচ্চড়ি 
হয়ে গেরব। 
* কালে! বৌর ঘরে হাকভাক শোনা যাঠ।--মা ভাত দিয়ে যাও---ইস্কুলের 
বেল পড়বে এক্ষুণি । 

ধাষিদাস বাবুর বলতে গেছে একরকম লেট রেবর্ড নেই। হয়ত পাচ 
বছরে একদিন । একটু আগে এসে তিনি চট ধরে কাক আান করে নিয়েছেন, 
বলেন, ভাত দাও শীগশগির । আজ আর রেহাই নেই। 

কনকদি বলেন, এখন কি করা যাঁয় বল তো? 

আমিও তে! তাই ভাবছি। ভ্রুত কয়েক গ্রাস ভাত মুখে দিয়ে খাবিদ্াস 
বাবু জবাব দেন, লেট হওয়ার চাইতে একদিনু ছুটি নেওয়া ভাল। আর যত 
রাজ্যের জজাল ঝে'টিয়ে বিদায় না করে, তুমি কুড়িয়ে-বাঁড়িয়ে ঘরে নিয়ে এসো ! 
আজ কতগুলো জরুরী ডেসপ্যাচ ছিল আপিসে। € 

কনকর্দি একটু সপ্রতিভ হয়ে পড়েন। এরপর নিশ্চয় আবে? মাত্রা চড়বে। 
আপিস কামাইর যাবতীয় ঝালস্তায় ওপরই উঠবে আজ'। তিনি তাড়াতাড়ি 
একট! আধফালি ইলিশের মুড়ো! ঠেলে দেন স্বামীর পাতে । 

একি, একি করলে? আমি বলিনি ষে আপিদ যাওয়ার মুখে কক্ষনো-_ 
খাষিদাস বাবু লোলুপ নেজরে মুড়ো৷ আধর্কালির দিকে তাকান । 

কনকদদি বলেন, ও তো তোমার ভাগ্যে কখনো জোটে,না। আজ বখন 
আঁপিস যাচ্ছ না, তখন খাও । 

এ কথা! পরম সত্য ? 

খধিধাসবাবু দেখেন, ছোটি ছেলেটি এযাবাউট টার্শ করে চলে যাচ্ছে ।-_ 
কণু, রুণু ! রর 

আর ওকে ডেকো না--গুরা লিতা খাচ্ছে। 

রোজ কি শানা হ্দ? ওকে ভাকে?। 
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রুপু ততক্ষণে উঠান ছাড়িয়ে কবিতাঙ্গের ঘরে । অনেকদিন সেনুঝি গুদের 
ঘরের ছবিগুলো দেখেনি । বিশেষ করে পরম বৈধ্চর চোখ ধোজা বকটাঁকে। 
বিলের পাশে এক পায়ে দাড়িয়ে রয়েছে । 

খাষিদাসবাবু অধেকটা খেয়ে, বাকি আধখাঁনা বাটি চাপা দেন । 

ও কি আদিখ্যেতে ? ৃ 

দাতে সয়না করব কি? তিনি মুখ ধুয়ে বলেন, তোমার এত ঝামেলা, 
পারলে আমরাই ওকে রাখতাম। কি বলো? 

কনকদ্দি তাড়াতাডি ধলেন, না, না আমাদের পেরে দরকার নেই । তুমি 
মনে মনে" নিশ্চয় একট কিছু ঠাহব* করেছ, নইলে আজ কামাই দিতে ন1।' 
সাধে আপিসে তোমার এত লাম! 

খবিদাসবাবু জাম! জুতো! পরতে পবতে বলেন, এখন আফিসের স্থনাম 
বাড়িতে রাখতে পারলে হয়--খনে মনে তো একটা মতলব এটেছি। দেখি 
কতদুর কি করে উঠতে পারি। আমি না ফেবা অবধি তুমি অহল্যাকে বুঝিয়ে 
রেখো। 

আপিসে তুমি অনেককেই চাকরী কবে দিয়েছ, আর এই সামান্ঠ কাজটা 
কি পারবে না? নিশ্চয় পারবে। ,আমাঁর মন যেন তাই বলছে । 

ঈশ্বরের ইচ্ছা, এ হচ্ছে শেফ মেয়ে ঘটিত ব্যাপার--নইলে পরোয়া করত্ম 
না। এক্ষুনি কা দিয়ে যেতাম। দেখ অহল্যা আবার সে দিনের মত 
পালিয়ে'না যায়। যত চাষাভূষা নিয়ে তোমার কারবার । 

কোথায় যাচ্ছ ? 

দশ হাতত কাপড়ে যাদের কাছা নেই, তাদের কাছে এখন বন্তব না। 

খধিদাসবাবু বেরিষে যাওয়! মাত্র কনুকদি ছুটে অহল্যার খোজে যান। 
তার মনে আশঙ্কা! । মেয়েটা নিতান্ত চঞ্চল মৃতি। এতক্ষণে কি কবেছে 
কে জানে! 

আজ অহল্যা পালায়নি। €স ঠায় ফুলদির বারান্দায় বসে বয়েছে। সে 
এই ছুটো বাত এখানে কাটিয়ে 'এর্দের মনের অবস্থা বুঝতে পেরেছে । এরা 
মরে 'গেলেও এখনো! একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায়নি । এব শুকিয়ে গেলেও 
অস্তঃসলিলা। ফন্তধাকুটর মত এদের বুকের নিচে, দরদ মমতা কর্তব্য বেচে 
রয়েছে । এরা একেবারে 'অহল্যাকে তাড়িয়ে দিতে পারবেনা দুর দূর ক'রে। 
ফুটপাথে নিষ্ঠর অভিজ্ঞত! তার মন থেকে এখনো মুছে ধায়নি। পটল 
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এখনো জন্বাজজল করছে তার চোখের হুমুখে । একটি ক্ষত চিহ্ও সে ভূলে 
যারনি। অতএব এই জায়গাটাই সবলে আকড়ে থাকতে হবে । শাড়ি নয়, 
মন খিয়ে বেধে নিজেকে বাঁচতে হবে। এখনো তার জীবনে বন্ধ 
থামেল্সি। তার শ্বশুর তাকে বেধেছিল একটা শক্ত গাছের লঙ্গে। 
এত বড় বস্তায়ও সেটা ছিল সতেজে দীড়িয়ে। এবারের আশ্রয়টা যে বড় 
নড়বড়ে । স্থযোগ স্থবিধা এলে এটাকেই জীবন বসে বলীয়ান করে নিতে 
হবে। অহ্ল্যা তা পারবে । 

কনকদ্দি ও ফুলদি একই সময় ডাকেন, এসে। অহল্যা খাবে । 

ছুজনের চোখাচোখি হতেই উভয়ে হোঁসে ফেলেন । 

কনকদি বলেন, ছুঙ্গনরি রান্নার ওপর আপনি আবার বামেল করতে 
যাবেন কেন? ওকে আমিই নিয়ে যাচ্ছি। 

ফুরদি জবাব দেন, নিতে চান ভাল--একেধারেই নিয়ে যান না! জানেনই 
তে! আমার ঘরের বুড়োটির মেজাজ । আমার হাড় মাস কালি হয়ে 
গেল। 

কনকর্দি হেসে অহল্যাকে নিয়ে যান বটে, কিন্ত মনে মনে ভেবে দেখেন 
ফুলদির প্রত্তাবটি খুব মুখোরোচক নয়। 

খেতে বসিয়ে অহল্যাকে সব বুঝিয়ে বলেন কনকদি। ভাবার্থ উনি যখন 
বেরিয়েছেন একট। কিছু করে আসবেনই ৷ তুমি কিছু চিস্তা কুরে! না। 

অহল্য! পরিষার কিছু বুঝতে না পেরে, হাবুডুবু খায়। সারা «বিকাল- 
বেলাটা সে অশ্বন্তি কাটাতে পারে না। বাইরে বেরিয়ে তার জন্ত কি করতে 
চান খধিদাসবাৰ্? এখানে কি অহল্যার স্থান হবে না? একটা বিদ্যুৎ 
রেখার মত সত্যবন্ধুর রূপরেখা তার মর্নের আকাশে দাগ কেটে' যায়। সে 
একটা! বিশ্বাস ছেড়ে বারান্দায় বসে থাকে। 

বেলা শেষ হয়ে আসে । দিনাস্তের ছাস্না পডে দালান কোঠা জানালায় । 
শান্তিপ্রিয় মিত্র ও ইল। বৌদি বাগানে জল দেওয়ার জন্ত প্রস্তুত হন। কিন্তু একটা 
মাঁজ্ ঝারি। তাই হাসাহাসি হয় কে আগে তার বাগানের তৃষ্ণা মেটাবেন। 
শান্তিপ্রিয় মিত্র প্রথম ঝারিটা দখল করেন । কিন্তু তিনি আগেই ইল! 
বৌদির বাগানের পিপাস। মিটিয়ে দেন। 

আর কি জল লাগবে? 

না।--ইলা বৌদি সলজ্জ মুখে বলে, হয়েছে । 
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ঠিক এমনটি না হলেও-_-অনুরূপ খেলা চলত শিবুর সঙ্গে অহল্যাওর | এখানে 
এ বাবুটি প্রধান, সেখানে ছিল অহল্যা । 

সে একদিন গেছে। অহল্য বু অঙিকে চোখ কি বলে থাকে । 

খাবিদাস্‌ বাবু এখনো ফেরেন না কেন? সাতটা বাজে প্রায় । 

ফুলদি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন শেয় বেলার দ্বিকে। তিনি চোখে মুখে 
যখন জল দিয়ে ঘরে এসে দাড়ালেন তখন সক্ষ্যে হতে আর বাকি নেই। 
এখনো! চা হয়নি, চুল বাধা বাকি-সদ্ধ্য! প্রদীপ জালাতে হবে। তিনি 
ডাকেন, ক্ষেস্তি ক্ষেস্তি ! 

তার স্বামীটি প্রশ্ন করেন, এ ছুদিন খুব রাত জেগেছ নাকি ? 

জলের কেটলিটা হাতে করে তিনি জবাব দেন, হ্যা নাচের বায়না ছিল 
কি না। 

সে কথা জানতে চাইছি 'নে, পেটের অবস্থা কেমন, আজ কি রাঁবডি 
সইবে? এনে রেখেছি যা হয় বুঝে-সথুঝে কর । 

ফুলদি ও কথায় কান না দিয়ে কনকদির উনানের কাছে যান। জিজ্ঞাসা 
করেন, অহল্য! কি চলে গেছে? 

না, সে যাবে কোথায়? উন্নি অপেক্ষা করতে বলে গেছেন। এ তো 
বসে রয়েছে । ওঠো না অহল্যা। চায়ের জলট1 একটু গরম করে দাও | 

দরকার নেই * তুমি কি চা খাও অহল্যা ? 


নাস্মা। 
ফুলদি আর অন্তরোধ কবেন না। কোনো কথাও বলেন না। কিন্ত 


অহল্যার মা সম্বোধনটা তার মন একটা অভ্র অঙ্থর্ণন খতালে। তিনি 
চায়ের জল গরম ক'রে ঘবে গিয়ে চা তৈরী করেন। ভূল হয়েছে জল মাপতে। 
এত চা! কে খাবে? আজ মিঃ ভাসও তো ' আসেন নি। তিনি ফিরে গিয়ে 
অহল্যাকে ডেকে আনন ।-__তুমি চুল বাধতে জানে ? 

জানি। 

তবে চাটুকু খেয়ে নাও। 

অহল্যা আর আপত্তি জানায় নাঁ। কনকদি স্মিত মুখে দূর ৫েকে চেয়ে 
দেখেন। 

চুল বাধতে রো খুঁটিনাটি প্রশ্ন করেন ফুলদি।--তোমার মা 
কোথায়, কেমন আছে? 
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ঠিক জানি নে। এক আত্মীর বাড়ি ছিল। শুনেছিলাম ম্যালেরিয়া 
ধরেছে । শোকে ছৃঃখে এখন কি যে হয়েছে বলতে পারিনি 1, 

এষনি সমর খাধিদাঁস বাবু এলে পড়েন । 

সব ঠিক করে এলাম। বাড়িওয়ালার এ যে দক্ষিণমুখো বড় কোঠাটা 
তালামারা খালি পড়ে আছে, সেইটে । , ভাড়া ছ টাকা বেশি। এই ধে চাবি, 
এখন অহ্ল্য। বহাল-₹-ফেমন, ঠিক তো? 

এর মধ্যেই বাড়ি শুদ্ধ সবাই এসে পড়েছে । কনকদির মুখখানা গৌববে 
উদ্ভাসিত | 

ফুরদি বলেন, আমার আ'র আপত্তি কি-_-একখানা ঘর ভাড়া পাওয়াই ঘা 
সমন্যা ছিল ! 
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ফুলদির আশ্রয়েই অহল্যা রয়ে যায়। ঘবখানা ঝাড়পোছ করতে হবে। 
সামান্ত একটু সংসার হলেও তা সাজাতে অন্ুকোটি জিনিসের প্রয়োজন | 
সত্যবন্ধু মামুলী কটি বন্ত ছাড়া কিছুই সঙ্গে আনবে না। একটা তোল! উনন, 
কতগুলো। কৌটা, ছু চারটা শিশি বোতল--এমনি অনেক কিছু সংগ্রহ করতে 
হবে। কোনোটা চেয়ে, কোনোটা বা কিনে । 
তাল! খোলা মাত্র একটা ভ্যাপসা পচা গন্ধ আসে ঘরের ভিতর থেকে। 
ফুলদি নাকে ত্বাচল চেপে অহল্যাকে সব নির্দেশ দিয়ে সরে যান। কি নোংরা! 
। কত কাল ধরে যে এ সব জমেছে, তা গুঁবা জানেন না। পরিষ্কার করা কি, 
মাঁছষের কাজ ! 
জল একং ঝাটার সাহায্যে অহল্যা তা করে। সময় একটু বেশি লাগে 
। খটে, কিন্ত বেশ ঝকঝকে তকতকে হয় ঘরখানা। সঙ্গে সঙ্গে বুসুখের উঠান" 
টুকুরও জঞ্জাল সরিয়ে ফেলে অহল্যা। আর পাঁচ ঘরের য! স্কিছু আবর্জনা 
 গশুধানেই জমা হত এতদিন । 
অন্তান্ত ঘরের পেশাদার ঝিরা একটু চোখ পাকিয়ে দেখে।-_ক্ষেস্তি যেতে 
যেতে বলে, তোমাব কি মেয়ে থেক্সা পিত্বি নেই? জমাদার ডাকতে বল। 
এই সামান্যের জন্যে! অহল্যা বিশ্মিত হয়। 
কিছুক্ষণ বাদে পুষ্পি এসে বন্ছল, বারে--স্ন্দর তো করেছ? আমি 
ভেবেছিলাম রাঙা মূলো৷। দাও দাও বালতি ছুটো দাওড আমি একবার জল 
এনে দি। তুমি একটু জিরিয়ে নাও। একেবারে হাঁপিয়ে গেছ দেখছি। 
রস জল নিয়ে আসে। চারপাশের দেয়ালগুলে! ঘষে ঘষে ধোয়। এবার চুন- 
কাম করলে ধঁকেবারে ঝকঝক করবে চিনে বাসনের মত। 
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এ সা জানা ছিল না! অহল্যার | সে শিখে বাখে। বড় ভাল লাগে 
তার এই মুখর! কর্ণনিপুণা মেয়েটাকে । 

বিকালের দিকে ঘরের ভিতরটা চুনক্কাঁম করে দিয়ে যাঁয় রাঁজমিস্ত্রী প্রহলাদ। 
পরদিন সকাল বেলা! ঘরের ভিতরটা দেখে অহল্যা আহলাদে গদগদ ৷ সার্থক 
হয়েছে তার পরিশ্রম। সে তখনি মেজেটা মুছে চুনের দাগঞ্জলো তুলে ফেলে। 

দেখেশুনে বাড়ির সবাইর মন কেমন করে যেন। খাবিদাসবাবু এবং 
ফুলদিও সে হিসাব থেকে বাদ যান না। মাত্র ছুটে! টাকা বাড়তি দিয়ে এত 
বড় একটা দক্ষিণ খোলা কোঠা এ বাজারে দুপ্রাপ্য। 

ফুলদি ভাবেন, বদলাবদলি করলে *কেমন হয়? শেষ পর্যস্ত অমালোচনার 
ভয়ে তা মুখে আনতে পারেন না। 
| অহ্ল্যা এ কদিন ফুলদির ঘরেই খাবে । তাই সে-ঘরের কাজকর্মে সাহায্য 
করে, এ ঘরে এসে ছুটো একটা জিনিস গেছায়। কয়লা ভাঙার জন্ত পাথর 
জোগাড় হয়েছে, কিন্ত একটা ভারী লোহা! বা হাতুড়ি চাই। পুম্পি তা সংগ্রহ 
করে দেয়। বলে, এই দিয়ে সত্যবাবুর এবার তুমি দাত তেডো--একেবারে 
কথা শোনে না! 

অহল্যা ঈষৎ চোখ রাঙিয়ে পুষ্পির দিকে তাকায়। পুম্পি খিল খিল করে 
*হীসে। বড্ড ফাজিল মেয়ে তো! কেউ গুনলে কি বলবে? 

পুষ্পি চলে যায়। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে অহল্যা। পুষ্পির মন্তব্যটা বারবার *মনে পড়ে 
তার। জীবনে কত বার অহল্যা কত লোকের দ্বাত ভাঙতে চেয়েছে-_পল্ম, 
শিবু কেউ বানু যায়নি। “কিন্তু শেষ পর্যস্ত নিজের দাত্ই ভেঙেছেে। আর নয়, 
ও অহংকারের খেলা আর নয়! , | 

কিছু টাকা! পাঠিয়ে দিতে চিঠি লেখেন ফুলদি । একখানা তক্তাপোশ কিনতে 
হবে, কিছু টাকা অগ্রিমও দিতে হবে বাড়িম্ালাকে। সে, কঠিন ব্যক্তি। একটু 
কথার নড়চড় হলে এসে চেঁচামিচি জুড়ে দেবে। তখন আর মুখ দেখান যাবে 
না লজ্জায় । ইচ্ছা করলে ফ্ুলদিও ঘে এ টকা না চালিয়ে দিতে পাবেন তা 
নয়। তিনি এই স্থযোগে সত্যক্ষে পরীক্ষা! করে নিতে চান। 

অহল্যা এক এক সমন্ন ভাবে, সে চাকনী পেল, বটে--কিন্ত তার মাইনে 
ভো ঠিক হল না। হবে, সবই হবে। অধৈর্ঘ হয়ে লাভ নি সে সত্য- 
বন্ধুর ্গপের অনেক ব্যাখ্যা শুনেছে, গুণের পরিচয় কি পাবে না? কাছে এলে 
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নিশ্চয় পাবে। অমন হুন্দর মাছষ নিগুণ হতে পাবেন না কিছুতেই। + অহল্যা 


|মনে মনেই প্রশ্নের জান স্ষ্টি করে, আবার মনে মনেই তা অপসরণ করে। লে 


বন্ধ জলার মত স্তন্ধ গতিহীন হয়ে থাকতে পারে না। 

চিঠির জবাব না এসে একেবারে টাকা এসে পৌছায় । 

ফুলরাণী মেবী কার নাম? মনিঅভাবর-পকাশ টাক । 

ফুলদি বলেন, এই যে, এদিকে এসো । 

দুপুর বেলা । অহল্যা নতুন ঘরের গ্লাওয়ায় আ্বাচল বিছিয়ে শুয়েছিল। 
বড্ড গরম | লিমেণ্টের ঠাণ্ডায় ঠাণায় সে ঘুমিয়ে পড়ে ছিল। পুম্পি গিযে 
তাকে ঠেলে তোলে ওঠো, ওঠো । 

কি? 

তোমার বাবু টাকা পাঠিয়েছে । 

আমার বাবু "কিছুই বুঝতে পাঁরেনা অহল্যা। 

ঠ্যাগো- শীগগির যাও, পিওন ভাকছে। দেরী হলে চলে যাবে। 

আমার আবার বাবুকে? 

কেন, সত্যদার নাম শোননি ?--পুষ্পি গম্ভীর হয়ে বলে, যার তুমি চাককী 
কব, সে তোমার বাবু। ওঠো, যাণ৭ শীগগির। না! গেলে তোমার ফুলদি 


*বকবেন। 


অহল্যার সব কিছু জানা নেই। তবু ষোল আনা বিশ্বাস হচ্ছে না। 
একেবারে ষেঁ অবিশ্বাস করে উডিয়ে দেবে, তাও সাহসে কুলায় না। সে উঠে 
দাভায়। ছুষ্ট, হাসি হেসে চকিতে সরে যায় পুম্পি। 

অহল্যা সি'চ়িতে প1 দিতে ইতম্তত কুরে। 

পুষ্পি এসে এবার আচল ধরে টান দেয় ৮_ন্ন্দরবাবু বলে অত উতলা 
হয়ো! না ভাই। 

রাগে অহল্য। আচল ছিনিয়ে নিয়ে ঘরে ফেরে । তারপর অনেকক্গণ ধরে 
ছাই ভস্ম কত কি যে ভাবে! 

বেল' প্রায় চারটা বাজে । রোদ ঢলে পড়েছে পশ্চিমে । বাড়ির ছু একটি 
করে ছেলেমেয়ে নামছে উঠানে খেলতে । অহল্য! উঠে কাপড় চোপড় সামলে 
কলতলার দিকে যায় । চেখ জল দেবে। 

ফুললি ভান, অহল্যা, অহল্যা । 

যাই মা1--সে তাঁড়াভাড়ি এসে হাজির হয়। মিঃ ভাল ফুপদির সুখে 
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বসে। 'হল্যা একটু আশ্চর্ঘঃহয়ে তাকায়। তাঁর মনটা যেন কেমন করে। 
ওঠে] 

একটু চায়ের ব্যবস্থা কর যাও ঘরের ভিতর সব আছে। 

একে আবার কোথায় পেলেন? 

আমর! যেদিন সিমসিম রওনা হায় গেছিঃ তারপর দিন নাকি ও এখানে 
এসেছে। 

তেরি ষ্েঞ্জ এ্যাণ্ড সারপ্রাইজিং €_-অহল্যার চলার ভঙ্গীর দিকে মিঃ ভাস 
চেনে থাকেন ।--সত্যি এমন একখানা! ফিগার পাওয়া মুস্কিল। যে এ্যাজেল 
থেকে সর্ট নেওয়া যাবে, সেই এ্যাঙ্গল থেকে চমৎকার উঠবে! এখন একবার 
পরীক্ষা করে দেখতে হবে গলার স্বরটি কেমন। 

অচ্থগ্রহ করে ওটি করতে যাবেন না--অহল্যা এখন এ'বাড়ির ঝি। 

অত লোক নিন্দার ভয় করলে বড় কিছু করা চলে না। সিনেমা হল এক 
বিরাট জগৎ্। এখানে থরে বাইরে সাধক এবং কল্যাণকামীর অস্ত নেই। 
সমাজকে ঢেলে সাজাই হুল তাদের সাধনা । লোক লজ্জার ভয় করলে তে! 
তীর সিদ্বিতে পৌছতে পারবেন না। 

আপনিও বুঝি সেই সাধকদের একজম ? 

যা মনে করেন আপনি- আমি কিছু বলব নাঁ। অহ্‌ং ভাব ভাল নয়। 

ফুলদি উঠে গিয়ে চায়ের কাপ, চা, চিনি ইত্যাদি যোগাড় করে, আনেন।-- 
দ্রেখুন আর যা-ই করুন বাড়ির বি-টির ওপর নজর দেবেন না। কারণ 
প্রয়োজনের সময় একটি ভাল বি মেলান ছু্কর। ভাঙানি দিলে কেলেঙ্কারী হবে । 

ওর বিঠফিউচার গড়ে তুলতে অঞ্টপনি বাধ! দিতে চানঘ ভেরি স্যাড়, 
ভেরি হার্ট রেগ্ডিং !-মিঃ ভাস বিমর্ষ মুখে বসে থাকেন। 

এই কর্দিন বাদে এলেন-_-আর কি আপনার কথা নেই? " 

ছিল এবং আজো আছে। কিন্তু ফুলদির তেমন চ্মাগ্রহ কোথায়? তিনি 
যেমন এক দিকে ঝুঁকে পড়তে চাইছেন নিদিষ্ট ঠিকান! ছাড়িয়ে, তেমনি চাইছেন 
মিঃভাস। জোর করে কিছু হচ্ছে না, হচ্ছে যেন দ্বভাবের ইঙিত। এ যেন 
পয়ে্ট, কাউণ্টার পয়েন্ট । এ যেন এযাকসনের প্বি্যাকসন ! 

অহল্যা চায়ের জল গরম করে নিয়ে আসে 1 ধুঁাদি ধীরে ধীরে চা তৈষী 
করে দেন। মিঃ ডাস খেতে খেতে ভাবেন, ফুলদির সঙ্গে ধীর যে সম্পং 
অহল্যার সঙ্গে তা হবার কোনে! আশঙ্কা মেই। এই সরলা ঝিটিকে এ ডা 
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ধেকে উদ্ধার করতেই হবে। সাহস করে জীবনে তিনি কিছু ফরেন নি। এ 
সমাঁজে এত স্থলভ মেয়ে থাকতে, তিনি একটা শিস টেনেও কারুকে অতিষ্ঠ 
করে দেখেন নি। এবার হুঃসাহস করে একে মুক্তির আলে! দেখাতেই হবে। 
তিনি অনেকক্ষণ বসে বসে চার পেয়ালা! শেষ করেন । 

চায়ের বাসন পত্রগুলে গুছিয়ে নিয়ে অহল্যা চলে যায়। 

ওর কত মাইনে ঠিক হল? 

সত্য এসে যা দেয়_এই দশ, বারো! 

অবাক করলেন! অহ্ল্যা একটা প্রতিভা । এতে কি তার পোষাবে ? 

যখন ফুটপাথে পড়েছিল, তখন আপনি ছিলেন কোথায়? ঘরে না উঠলে 
বুঝি বার করে নিতে ভুত লাগে না? প্রতিভা, আরে! কত প্রতিভা যান না, 
দেখুন গিয়ে গড়ীড়ি যাচ্ছে এখানে ওখানে । 

ফুপদি যা-ই বলুন, মিঃ ডাদ আর কোনো জবাব ন! দিয়ে সংকল্লে অটুট 
থাকেন। ফুলদিকে নমস্কার করে দোরের দিকে পা বাড়ান। 

এক সময় পুর্পিকে একান্তে পেয়ে আগ্রহে কাছে বসায় অহল্যা। জিজ্ঞাস: 
করে মিঃ ভাসের আম্ুপুধিক পরিচয় ।--লোকটি কেমন গা? রি 

খুবই ভাল। ওর সঙ্গেই তো ফুলপিসী সিমসিম গিয়েছিলেন সত্যদাকে 
আনতে ।, গুঁকে দিয়ে তোমার কোনো ভয় নেই।--আরো অনেক কথা এবলে 
পুষ্পি, তবু কিছুটা সন্দেহ থেকে যাঁয় অহল্যার মনে। তাবে আজ নয় আর 
এক্ন জিজ্ঞাসা করবে খুঁটিয়ে। 

পরদিন মিঃ ভাস ইন্তিরি করা সার্ট ও পায়জামার ভাজ ভাঙেন গুনগুন 
করতে করতে। তার এক পরিচিত বন্ধু নাকি হালে প্রযোজক এবং পরিচালক 
হয়েছেন-_নাম যণেন রায়। একখানা বই তোলার বিজ্ঞাপন দিয়েই তিনি 
নাকি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন বাজারে | বইখানার টাইটেল দেওয়া হয়েছে 
--হৈ হৈ ছন্দ। 

মিঃ ডাসের ধারণা রণেন নিশ্চয় সাইন করবেন, কারণ যিনি নামকরণেই 
এমন মৌলিকতা! দেখাতে পাক্চেন, স্থ্যটিংয়ে তিনি কি যে নাঁদেখাবেন তাই 
কল্পনা করা যায় না। একে যদ্দি ভাল করে বোঝান যায়, তা হলে নির্ঘাত 
কাজ হবে। 

এ মাসের বার্ডি ভাড়া আদায় হয়নি। যা কিছু হাতে পুজি ছিল তা! 
খরচ ধূয়ে গেছে কয়েক খণ্টার জান্সিতে। কি লাভ হয়েছে একটুখানি প্রথম 


১১৪ 


শ্রেণীতে চেপে? হার জন্ত এ অর্থ ধরংস তার মনে তো! কোনো বোম্যার্টিক 
ভাব জাগল না! 
তিনি অনেক কাকুতি মিনতি করে মুী দোকানদাষের কাছ থেকে গোটা 
তিনেক ভ্রীক। ধার নিয়ে বেরিয়ে পড়েন । ; প্রথম হেঁটে, তারপর সেকেনুক্লাশে, 
তারপর ফাস্ট” ক্লাশে, অবশেষে বেবি ট্যান্সিতে করে মিঃ ভাস গস্তব্যে পৌছা'ন। 
গেটে কোনে দ্বারওয়ান নেই। প্রকাণ্ড পাচততল! বাড়ি। জগার্থিচুড়ি 
ভাড়াটে । মিঃ ডাস ভাবেন, ট্যাক্সি ভাড়া পাঁচ পিকে বৃথাই গেল। তিনি 
ঠিকানাশ্ীজে পাচ তলার লিফটে ওঠেন । 
« তাজ্জব প্রোভাকসন। 
একখানা সম্পূর্ণ ্ল্যাটই ভাড়। নিয়েছেন বন্ধু রণেন রায়। দরজা, জানালা, 
দেয়ালে নানা স্কেচ আকা হয়েছে হৈ হে ছন্দের। বইখান্তা এখনো ঘুক্তি 
প্রতীক্ষায় বটে, কিন্ত যেন উন্মুক্ত হয়ে রয়েছে * নায়িকা অগ্ুণতি আগস্তকের 
দৃষ্টি পথে। মিঃ ভাল বিল্বয় শ্রদ্ধায় ও ঈর্ধায় চেয়ে চেয়ে দেখেন । 
॥ একখান! ব্রেন বটে রণেনের। 
এমনি মাথা কি মিঃ ভাসের ছিল না? তিনি অভিমানে কালচার করেন 
নি। ষাকগে সে সব বিগত কথা ! 
কাকে চাই? 
পমিঃ রায়কে "_একখান। কার্ড বার করেন মিঃ ডাস। 
গেটকিপার তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে, ম্যানেজার সাহেবাকে। সাথ ? * এখন 
দেখা হবেনা । ওসব এখন রাখুন । 


তিনি আমার ক্লাশ মেট। ॥ 
আন্ন স্ভার। কা লাগবে না। আমার সঙ্গেই চলুন। কিছু মনে 
করবেন না--দিবারাজ্ জালাতনে হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। , 


ভিতরে ঢুকে মিঃ ডাস অবাক-_তাজ্ছজব প্রোডাকসন্ই বটে! ছুটো 

কিউ হয়েছে যুবক যুবতীর । চোন্ত সাজসজ্জা-_নুর্া কাজল চন্দন হাওয়াই, 

টাই। তার ভিতরে রয়েছে বুড়ো বুভি ছেলে' মেয়ে। এর! নিঃসন্দেহে সব 

অভ্িনন্ন পাগল নয়। ভিতরে একটা জবর গলদ রয়েছে। কিউ দুটো 

শামুকের গতিতে এগোচ্ছে। এর পিছনে পড়লে আন্কার দিন এখালেই 

কাবার। বদলি খাড়া রেখে কতবার যে বাইরে" বেডে হবে ঠিক্ঠিকানা 
মেই। ম্রিঃ ভাস সকরুণ চোখে তাকান। 
সহ 


আপনি ঘাবড়াবেন নাঁ। আমার সঙ্গে এগিয়ে জাস্থন।-ঠগেটকিপার 
তিন চারটি সুবেশা তরুণীকে ঈষৎ ঠেলে সরিয়ে দেয়। ন্ুর্সা আকা বিলোব 
কটাক্ষগুলো অপমানে ক্ষুব্ধ হয়ে থাকে ! কিন্তু কোনো উপাক়্ নেই। লাইনের 
শেষ প্রান্তে এসে হিঃ ডাসকে একটা সেলাম জানায় গেটকিপার, এক্সং এমন 
কর্ণ নয়নে তাকায় যে তার তুলন! হয় না।--তবে আসি স্যার ! 

কি চাই আপনার? কিউ ভের্ডে এলেন যে? এই বেয়ারা !--কলিং 
বেল ঘন ঘন বেজে ওঠে। 

কিছু সময়ের জন্য লাইন ছুটে থামে। একটু যেন উৎফুল্ল হয়ে ওঠে 
পিছনের ভ্যানিটি ব্যাগ পায়জামা এব& ধুতি প্যাণ্উ । বেয়ার! ওরফে গেটকিপাবু 
ছুটে যায়। 

আবে বন্‌ বসু তুই এমন হ্াঙলা হয়ে গেছিস! আধ মিনিট অপেক্ষা কর। 

বোঝা যায় যে রণেন রায় ফ্রিকই চিনেছেন। মিঃ ভাস আশ্বস্ত হয়ে একটা 
সোফায় কাৎ হয়ে পড়েন। যেন সমুদ্র মস্থনের পরিশ্রম হয়েছে। 

তোকে না কলেজে আমরা হাড়গিলে বলে ক্ষেপাতাম ? কিন্তু তখন 
তুই এতটা হাঙলা ছিলি নে। চোখে মুখে দিব্যি একটা জৌলুস ছিল। 

উত্তরে মিঃ ডাস কি যেন বলতে যান। সেই সময় টেলিফোনটা বেজে ওঠে । 

ঈাড়। আধ মিনিট । আধ মিনিটের জায়গায় পাঁচ মিনিট কেটে যায়, তারপর 
আধ ঘণ্টা, অবশেষে পুরো একটি ঘণ্টা । রণেন টেলিফোন ছেড়ে ফাইল ধরেন, 
ফাইল ॥ছড়ে ফটো! । লাইন আর শেষ হয় না। আজ কয়েকটা রোলের জন্য 
আর্টিষ্ট সিলেক্ট করতেই হবে, নইলে স্থ্যটিৎ বন্ধ। কিন্তু কিছুতেই তা এত 
পরিশ্রম করেও পারা যাচ্ছে না। 

একটা উত্তর দিতে যান মিঃ ডাক্গ। 

রণেন বালেন, আধ মিনিট" 

আবার ঘণ্টা খানেক গত হয়। মিঃ ভাস মরিয়া হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, 
তোর নায়িক! ঠিক হয়েছে ? 

নায়িকা,_-একট] চাকর পঞ্চন্ত ঠিক হয়নি, তুই বলছিপ নায়িকা! যার 
মুখখান! হয়ত দরদে ভরপুর, অশ্রু টলোটলো--তার গলাটা হয়ত হেড়ে। যার 
হয়ত চেহারা কাঠ খোট্টা, তার হয়ত ভয়েস অদ্তুত ইমোৌসানাল। আর বলিসনি 
তাই, একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে*গেছি। 

ধৈর্ঘ/হারালে তো চলবে ন!। 
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না, নাংআমি ইম্পেসেণ্ট হবার পাত্র নই। একটু কাছে এগিয়ে আফ 
বলছি।; এলাইন ছাড়া রাতারাতি সাইদ্‌ করার মত কোনো পথ নেই রে। 
তা খা বলেছিস ! 
দেখ এ লাইনে টাকার অভাব নেই, অভাব আর্টিষ্টের! ছোটখাটো 
রোলের অন্ত ভাবিনে--ভাবনা হচ্ছে নায়িকার জন্য । নায়ক আমি নিজে। 
সেই ভাবেই বইথানা সাঙ্জান। বিধ্যান্ঠ সাহিত্যিক সরোজিনী বায়ের শ্বামী 
নাকি একজন জাদরেল আই, সি, এস।, এই জন্যই নাকি ছুটি নিয়ে কলকাতা 
এসেছেন । ওরে আজকাল তদ্বির ইনফরুয়েন্স ছাড় কিচ্ছু হয় ম!। 
* টাক! পয়সার অবস্থা কেমন ? € 
সে জন্য তুই ভাবিস নে ।-_রণেন রায় লাখ পাঁচেকের হিসেব দেন। বড় 
বভ পার্টি প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । স্থ্যটিং আরম্ভ করলেই তা হাতে আসবে। 
তধে আর ভাবনা! কি? 
এ যে বললাম নায়িকার । নায়কের তো! গুটি ছুই লভ সিন ছাড়া কিছু নেই । 
আমার খোজে একটি নায়িকা আছে । তার দেহের ছন্দই হচ্ছে হৈ হৈ। 
কি খাবি? চা, কোকো, না হরলিকস ? 
কোঁনোটাতে আপত্তি নেই। 
₹ তখনকার মত লাইন ছটোকে হটিয়ে দেওয়া হয়। আজ আর সময় হবে 
না ম্যানেজারের--জরুরী একটা পরামর্শে তিনি ব্যস্ত। হয়ত এক্ষুণি বার হতে 
হবে তাকে । সকলের মুখ চুন হয়ে যায়-বিশেষ করে মেয়েদের &॥ কেউ 
কেউ প্রায় সর্বস্বাস্ত হয়ে ছু তিনট1 পোজের ফটো তুলিয়ে এনেছে । কেউ বা! 
ধার কর্জ জাবিন করে শাড়ি ॥ 
সবাই জিজ্ঞাস! করে, আবার কবে আসধ? 
'বেয়ার1 বলে, আমি তে! জানিনে। 
ধীরে ধীরে আর্টিষ্টের দল মিলিয়ে যায়। ওদের ক্লাস্ত পদক্ষেপ শোনা যাঁধ 
সিড়ি পথে। 
রণেন রায় একটা লিগারেট ধরিয়ে জিজ্ঞাস করেন, বয়স কত? 
বাইশ তেইশ । 
দেখতে কেমন ? 
বার বার বলব? 
বল---শুনতে ভাল লাগছে । এ যেন একখানা ক্লাসিক গান ং কতদিন 
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থেকে আশ! ফরে বসে আছি। আমার টাকার অভাব হবে এা--অভাব ছিল 
নায়িকার । | 
মঃ ভাস কোকো কাপ শেষ করে বললেন, তার দেহে ছন্দই হচ্ছে হৈ হৈ। 

চমৎকার! একখানা ফটো! এনেছিল ? 

তুলতে হবে । আজ্রই একটা ক্যামেরা নিয়ে চল। 

ওরা তাড়াতাড়ি একট! দামি ক্যামেরা সংগ্রহ করে নিচে নামে । গাড়িতে 
উঠে ব্যারাক বাড়ির দিকে রওনা *হয়। এমন সময় একটি স্থন্দরী মেয়ে এসে 
দরজ। ধরে ভাকেঃ ম্যানেজার বাবু! 

মেয়েটির উদ্ধত্য এবং নিলজ্জতা শুর্দের অবাক কবে ।--কি চাই তোমার? 

আমাকে একটি বার চান্স দ্িন-_ নায়িকা না করুন, বিতেও আপত্তি 
নেই। আজপ্রায় দেড় মাস ঘুরছি। 

আচ্ছা কাল এসো । বলে মোটরে ই্রাট দেন রণেন রায়। 

গর! ব্যারাক বাড়ির কাছাকাছি এসে দেখেন যে, মোটর আর এগুকে 
না। হুমুখে একখানা ট্যাক্সি পথ জুড়ে দাড়িয়ে । সত্যবন্ধু সবে নামছে। 

মিঃ ডাস বলেন, রণেন ব্যাক কর, ব্যাক কর ! 
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পন্তনর * 


ক্লান্ত সত্যবন্ধু গাড়িখানা দেখলেও মিঃ ডাসকে লক্ষ্য করে না। তার বণেনকে 
তো মোটেই চেনে না সে। বাড়ির ভিতর ঢুকে ডাকে, পিসীমা ! 

ফুলদি ঘেরিয়ে আসেন।-- এসেছ? তোমার জিনিসপত্র? 

গাড়িতে । বলেই সত্যবদ্ধু বারান্দায় বসে পডে।--উঃ আর পারিনে। 
কি ষে কষ্ট এতটা পথ আসা। 

একজন কুলীর দরকার । নইলে ট্যাঙ্ক সুটুকেশ কে নামিয়ে আনবে? 
সত্যবন্ধুঃজানে এ বাঁড়িতে চাকর নেই। উচিত ছিল তারই একজন লোক 
গ্রহ করে আনা । সত্যর এ অবস্থা দেখে ফুলদি তাকে আরকিছু বলতে 
পারেন না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভয়ানক অত্বস্তি বোধ করেন। ড্রাইভাবটা 
ডাকতে থাকে । বাবু! বাবু! 

পিসীমা এই টাক কটা ওকে দিয়ে দেন একটি বার মিটারট!, দ্বেখে 
নেবেন অক্ষগ্রহ করে । বোধ হয় চার টাকা চার আনা উঠেছে। 

ফুলদি মিটার দেখে ড্রাইভারের পানা চুকিয়ে দেন। কিন্ত কি ব্যবস্থা 
করবেন লটবহুরের ? 

অহল্যা এগিয়ে আসে। বুকে জড়িয়ে জিনিসগুলো নাসিয়ে নিয়ে যায়। 
একটু আশ্চর্ধ হয় বাড়ির স্ত্রীলোকেরা। যেছু একটি পেশাদার ঝি ছিল, তার! 
মুখে ত্বাচল চাপা দিয়ে হাসে। ক্ষেস্তি আর চুপ করে থাকতে পারে না। 
একাস্তে বলে, মন্দা মাগী ! | 

ট্্যাঙ্ছটা ভারি। পুম্পি ছুটে এসে একটা হাতল ধরবে ০নাবধান, পার 
পড়বে তোমার । 
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ওরা ছজনে ই্র্যাঙ্ছটা ধরাধরি করে এনে ঘরের মধ্যে রেখে হাপ্রীতে থাকে? _ 
বাপরে! এত ভারি কেন অহল্যাদি? 

জানব ক্ষি করে? এখন সনো! বিরক্ত করো না! 

বারে বিরক্ত করলাম বুঝি এতক্ষণ? আমি নইলে ওটাঁকৈ এন্ত দুর টেনে 
আন] জুটত না।--পুদ্পি ছ একটা জিনিস অহল্যার সঙ্গে গোছাতে গোছাতে 
বলে, ওটা অত ভারি কেন জানো ? 

অহল্যা পুম্পির মুখের দিকে তাকায় । তার বড় বড় চোখ ছটো প্রশ্জে 
ভরে গুঠে। 

খ্লিলে খাবে নাকি আমাক্গ? ওর ভেতর তোমার জন্য মোটা মোট! 
গয়ন! এনেছেন বাবু ।--পুম্পি হিঃ হিঃ করে হাসে। 

অহল্যা একট! দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে । আঁজ যা ঠাট্রা একদিন তা সত্য ছিল 
ওর জীবনে । 


ঘরের ভিতর থেকে লাঠি ঠক ঠক করে বেরিয়ে আসেন বৃদ্ধ ফুলদির 
ক্বামী।--সত্য নাকি? কেমন আছ? 

সত্য পায়ের ধুলে! নিয়ে বলে, ভাল ন1। 

এমন সময় বুড়োর কোমরের কাপড়থানা' প্রায় খুলে পড়ে এয়ার 
জোগাড়। ফুলদি ছুটে এসে তা সামলাতে সাহাষ্য করেন। মনে মনে 
বিরজ্ হন অত্যন্ভ। এমন ভাবে উঠে আসার অর্থ কি? ডাকলে সত্যও 
তো কাছে যেতে পারত। 

তুমি অন্থম্থ- এখানে এসে ভুল করেছ”। বৃদ্ধ বলেন, তোমার উচিত 
ছিল কোথাও চেঞ্জে যাওয়া । মামার এমন স্বাস্থ্য এখানে এসে পড়ে গেল। 
আসলে কিচ্ছু খেতে পাইনে। ক্ষীর, তো৷ পাবেই না--রাবড়ির সের পাচ 
টাকা। শ্রেফ মিল্ক পাউডার আর ময়দা । আমি না হয় বুড়ে! হয়েছি, 
তোমার ফুলর্দিটিও কি আর তেমনি আছেন? শরীর না থাকলে বাপ 
মেজাজ থাকে না। দিন" রাত্তির কেবল থিটখিট । তাই বলি, এখাঁনে 
এসে তুমি বুদ্ধিমানের কাজ করনি। 

ফুলদির বিরক্তি আরে! বাড়ে ।-তুমি এখন মহাভারত বন্ধ কর তো। 
চলো সত্য তেন ঘরে। চলো, বিশ্রাম কৰে নাইতে যাবে । 

সত্যর হাত ধরে ফুলদি আকর্ষণ কবেন। বুড়ো! সম্পূর্ণ ছুরি শক্ষিহীন 
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নন। তায বিহঙ্গের যেন ডানা ছিড়ে যেতে চায়। তিনি যেন 
ব্যথায় অস্থি হয়ে ঘরে ঢুকে পড়েন । 

ফুলদি হলেন, সত্য তোমার ঘরখানাও যেমন চমৎকার, তেমনি একটি 
ঝিও পেয়েছি কর্মঠ'। 

তা তো দেখতেই পেলাম !--সত্য একটু ব্যঙ্গ হাসি হাসে। অহল্যার 
তা চোখে পড়ে। সে ঘরের বৌর মত' একটুখানি ত্াচল মাথার ওপর 
তুলে দেয়। দিয়ে কান পেতে থাকে । 

তুমি কি ঠাট্টা করছ? 

না পিসীমা। সে কুত্রিম গভীরে মুখবানা তরে তুলতে চেষ্টা করে। 
না॥ ঠাট্টা করব কেন? কিন্ত ও শোবে কোথায়? ঘর তো! একখানা ! 

কেন বারান্দায়? দ, 

শীতে গ্রীষ্মে ব্যায় কি অতটুকু খোলা জায়গায় বাঁ কর! সম্ভব । যদি 
হিট নাইট কোল্ডপ্রফ হয় মন্দ কি? 

একটা ভ্রিপল কিনে পর্দ টাঙিয়ে দেবে। এতদিন তাবুতে কাটিয়ে এলে 
তবু দেখছি কিছু শিখে এলে না। কত আর ভ্রিপলের দাম । 

সে জন্য ভাবছি নে। তাবছি দুষ্ট লোকে হয়ত বলবে ড্ূপসিন। 

ফুলদি এক চোট হাসেন।--বলুক আজকাল তাতে কিছু এসে যায় না। 
কিন্তু কিছুক্ষণ বাদে তিনিই উপলব্ধি করে দেখেন, তারই যেন ,অনেক কিছু 
এসে যাবে। মুখ দিয়ে তিনি বলে ফেলে দিয়েছেন এখন তো আর প্রত্যাহার 
করারও উপায় নেই। একদিন না একদিন পর্দা আসধেই। তার আগে 
সত্যবন্ধু নিশ্চয় অন্গুমতি নিতে আসবে। তখন না হয় নিষেধ করবেন 
ফুলদি। সামান্ত ঝিকে উচিত নয় অতটা আক্কার। দিয়ে বাড়ান । 

সত্যবন্ধু বলে, ঘরখান! সত্যি মনের হত। 

আগে হলে ফুলদি হয়ত মন্তব্য করতেন, মাচষটিও। কিন্তু এখন তা 
করেন না। তার অবদমিত প্রবুতি অন্তের মাধ্যমে যা বিকাশ পাচ্ছিল, 
তা দমন করেন। একবার ভাবেন, তুল হয়েহে অহল্যাকে স্থান দেওয়া । 
আবার ভাবেন, না, না-কেউ না কেউ আসতই। জায়গা খালি থাকত 
না। তবেযাকিছু দোষ হয়েছে ও যুবতী এবং ব্ূপবতী বলে। কিন্তু এখন 
আর উপায় নেই, এখানেও প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়ে গেছে * তিনি কথা 
ফিরিয়ে নেবেন কোন লজ্জায়? | 
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অহল্যা আর একটু ঘোমটা টেনে দিয়েছিল। 

বড্ড বিসদৃশ দেখাচ্ছে । সত্যবন্ধু ওদিকে ভাল করে তাকায় না। 
'বেলা দুপুর শ্রীয়। হাওয়া নেই। সে ঘামছে। একটা খবরের কাগজ 
ভাজ করে চেষ্ট! করছে বাতাস করতে । 

ফুলদির চমক ভাঙে। ওকি, পাখা কোথায় অহল্যা ? 

সে তো আনা হয়নি ।-__কুন্টিত অহল্যা জবাব দেয় । 

সত্যবন্ধু কান খাড়া করে । এ যেনম্তারের ঝংকার । 

কেন মনে করে দাওনি? এত জিনিস আনা হল, একি আর হত না! 
এমন করলে তো। চলবে না।-_ফুলর্টি বলেন্গ, যাও কোনো ঘন থেকে চেয়ে 
নিয়ে এসো । আমার ঘরে যেও না। 

অহল্য। কুণ্ঠাও লজ্জার জালে যেন জড়িয়ে পড়ছিল ক্রমে ক্রমে । সে 
সুবিধা পেয়ে ছুটে পালায়।* চারদিকে তাকিয়ে দেখে পুর্পি তাগ্গের 
বারান্দায় খেলছে । 

ভাই পুণম্পি একখান! পাখা দিবি? 

দেব। কিন্তু লজেগ্ত খাওয়াবে ? 

পয়সা কোথায় পাব? ঢ 

কেন মাইনে পাবে না? তুমি কি বিনি মাইনের বি? বলো্তা 
হলে লজেঞ্জ চাইব,ন1 | 

এক দুপুরের রোদ্দর। তাতে অহল্যা আরো রাও হয়ে ওঠে । 

ওর অবস্থা দেখে পুষ্পিব করুণ! হয়। সে তাদের ঘর থেকে একখানা 
পাখা এনেঞদেয় তাড়াতাড়ি ।--কে চাইছে? 

ফুলদি। 

না অহল্যার্দি তোমার বাবুটি ঘামাচ্ছেন 'নিশ্চয়। 

এই অন্তর্ধামী মেয়েটার কথায় অহল্যাও ঘামিয়ে ওঠে । 

অহল্যা ঘরের ভিতর ঢুকে জোরে জোরে বাতাস করতে থাকে। 
ফুলদির পিঠের কাপড় একটু 'অসম্থত হয়ে পড়ে। গায় ব্লাউজ নেই। 
সত্য আসার আগে পানে চলেছিলেন। তিনি ইচ্ছ! করেই গোছান ন1। 

সত্য ভাল ছেলে। সে ওদিকে ফিরেও তাকায় না। সটান চৌকির 
«পর শুয়ে পড়ে র্ণিআমাঁর আর বাচার ইচ্ছা নেই পিসীমা। জীবনটা 
মনে হয় বোঝা! । ধোপার গাধার মত এ আব টেনে লাঁভ কি? 
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এ কি অলুক্ষণে কথ1!-ফুলদি কৃত্রিম ক্রোধে চোখ ' 'ছুটো বিশ্ষারিত 
করেন।' নয়ন তারায় তার বিদ্যুৎ শিখা । 

আর অকুত্রিম মর্শ-বেদনায় হাতের পাখাটা একটু শ্লথ হয়ে পড়ে অহল্যাক্ষ। 
চোখে গ্ঠার জলভরা কালো মেঘের ছায়া । এক্ষুনি হয়ত ঝরে পড়বে। 
সত্য চেয়ে দেখে এ রূপ অপূর্ব। অহল্যার গলা শুনে সে সচকিত হয়েছিল-_ 
এখন যেন ঘুমিয়ে পড়তে চায়। সিমলিমের দগ্ধ প্রান্তরে ছবি এখনে! 
মন থেকে মোছেনি সত্যবন্থুর। কিন্তু ৫দখানে এ কি সজল'তার আবির্ভাব ! 

পাখাটা। আমার হাতে দিয়ে তুমি আমাদের উনানে চারটি ভাত চড়াও 
গিয়ে । ছুটো আলু সেদ্ধ দিও। আর একটা ভিম। 


ও মামার সইবে ন!। 
তবে বেগুন দিও ছুটো--কচি বিডেও দিতে পার। খাও তাড়াতাড়ি, 
আর দাড়িও না। রী 


অহ্ল্যা চলে যায়। সত্যবন্ধুর মনে হয় এ ঘরের উজ্জল আলোটাই যেন 
নিভল। কে এইনারী?' কার এন্্রী? কেনই বা এ অচিস্তনীয় যোগাযোগ ? 
তার ছু মাসের ছুটি। দিন কটা ভালোয় ভালোয় কাটলে হুয়। সত্যবন্ধুর 
মনে পড়ে পাশের বাড়ির মেয়েটির কথা। আর দারিক্র্ের অবগুঠন তুলতে 
যাওয়' নয়। বড় জাল! ঘোমটা খোলায় । একবার সে দাগ পেয়েছে যথেষ্ট। 
তবু মনের সংগোপনে কৌতূহল এসে দানা বাধে । কোথায় ওর বাড়ি ঘর? 
কেন ও ভেঙে এল সহরে ? ফুলদির কাছে উপযাচক হয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
সত্যর সংক্ষোচে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে থাকে । সে চোখ মেলে না। 

অহল্যা ফিরে এেসে বলে, মী, বাবু আপনাকে ডাকছেন । 

কেন? ৃ্‌ 

চান করতে যেতে বলছেন। দেরী হলে মাথা ধরবে নাকি। 

ফুলদি তেলে বেগুনে জলে ওঠেন । তবু তিনি সামলে নিয়ে হেসে বলেন, 
আমি তীর মত অথর্ব হয়নি। বলগে আমার মাথা ধরবে না। যাও, দাড়িয়ে 
থেকো ন!। / 

পল্প ফুলের কলির মত চোখ ছুটে! বৌজা। এখনে হয়ত ্্থ ং হতে 
পারেন নি। 

একে রোগ! শরীর, ভাতে গাড়ির ধকল। একসঙ্গে ইটা চোট সামলান 
দায়। তাই শরীর মন ছুই লরম হয়ে পড়েছে । বড় মানষের ছেলে! জীবনে 
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হয়ত একটুকুও হুঃখের বাতাস গায় লাগেনি । সেই জন্যই হয়ত এট! নেতিয্বে 
পড়েছেন । অহল্যাদের অবস্থাও কম ছিল না। তবু সে ছিল চাষীর ঘবের 
মেয়ে রোদে জলে তার হাড় পাকা। আর এ হচ্ছে আঙুর দানা। তুলোর 
ভিতর রাখতে না পারলে আর বুঝি ইজ্জত ব্ইল না । একে একে অহৃল্যার সব 
গেছে। থা পেয়েছে তাও ভঙর। তবু যে-টা প্রাপ্ত সত্য--সেইটাকে সে 
সবলে আকড়ে থাকবে। বুকের রক্ত*দিয়ে এই ছুর্বলকে সবল সতেজ করে 
তুলবে। এভাঙা বন্দর থেকে এবার,নোঙর ছি'ড়লে আর রক্ষা নেই--মহা- 
সমুত্রে বিলীন ! | 

আকার কিছুক্ষণ বাদে অহল্যাস্ঘুরে সে । তার মুখ ভার) কিধেন 
একট! অস্থবিধ! হয়েছে । অথচ কিছু বলার উপায় নেই সত্যবন্ধুর স্থমুখে। 

কি, আবার শুক্ষুনি এসেছ যে? ভাত হয়েছে নাকি? 

না__অল্প একটু দেবী আছে। 

তবে তুমি যাও, নামাও গে। এখানে তোমার কোনে। কাজ নেই। তার 
আগে দু বালতি জল পাম্প করে দাও টিউব-ওয়েল থেকে । এই বার্ণন্দায় 
নিয়ে এসো । সত্য এখাঁনে বসেই নান করবে। 

ভাত পোড়া লাগবে । আপুনি না গেলে বাবু আমাকে এতে দেবেন না। 
যা তা বলছেন । 

ফুলদি রাগে, গড়গড় করতে করতে পাখাটা নিয়ে উঠে যান। ওদিকে 
একট! ইট্টগোল শোনা ষায়। 

সত্যর সেদিকে লক্ষ্য নেই। সে তখন অবগাহন করছে স্থৃতির জলে। 
বহু দূরের পল, বহু দিনের নয়-_এখনো যেন ভিজাতিজ। লাগছে ॥ 

অহল্যা ছু বালতি জল নিয়ে আঁসে। 

পাশের বাড়ির সেই মেয়েটি যেন চুল? এলিয়ে ঈ্াড়িয়ে। হিংসা নয়, ছ্েষ 
নয় তবু যেন চেয়ে, চেয়ে দেখছে । অত বড় ছুটে! বালতি সে বোঝাই করে 
না আনতে পারলেও, সেও জল আনতে জানে। তার ডানা ছুটে! আরে 
সরু, তা বলে ছিড়ে যেত না। " 

বাবু উঠুন--চান করবেন ? 

সত্য উঠে বসে। চোখ মেলে। অহল্যার আব্ডালে অব্দ্ধতী অদৃশ্ত হয়ে 
ঘায়। £ 

চোখের চশমা খুলে রেখে সত্যবন্ধু একটা চাবির রিং বার করে। মাত্র 
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ঠিকানা 


গোটা পাচেক্ষ চাঁবি। চকুচকে রিংক্ষের সঙ্গে একট] চকচকে চেইন ঝুলান ।-- 
টর্যাক্ষট! খোলো তো ! 

এই, প্রথম আদেশ। অহল্যার হাত কাপতে থাকে । সেচাবি নিয়ে 
তক্তাপেশর তলায় চোকে। দু একটা থাক তাদের ধাঁড়িতেও ছিল। কিন্তু 
এমন কিরিং বিরিং চাবি নয়। সে খানিক যুদ্ধ করে হিমসিম খেয়ে আ্াচলে মুখ 
মোছে। 

সত্যবন্ধু জিজ্ঞাসা করে, খুলেছ ? 

অহলায! কোনো জবাব দ্বিতে পারে না। সে একটার পর একটা চাবি 
পাঁলটায় | 

' ফলার্দি ঝগড়া তর্ক সেরে এসে বলেন, কি এখনো যে সান করতে যাঁওনি ? 

কাপড় জামা! কোথায়? আপনার অহল্যা তো বাঝ্স খুলতেৎসারছে না। 

অহ্ল্যার মাথাটা! যেন কাটা যায় । সে ভাবে, এর চাইতে মবণ ছিল ভাল। 

এসে চাঁবিট। দেখিয়ে দিই । 

এবার বাক্স খোলার শব্ধ হয় একটা কট্‌ কনে। 

ফুলদি মন্তব্য করেন, এই তো পেরেছে । এমনি করে শিখিয়ে বুঝিয়ে নিলে 
সব পারবে।, ও পাড়াীয়ের মেয়ে, এখনো! এখানের সব কিছু সরল হয়নি | 

এদত্যবন্ধু বলে, আমিও তো তখৈবচ। 

সে জঙ্ত ভাবতে হবে না। আমরা রয়েছি কি জন্য? * 

একটা শিশি পড়ার শব্ধ হয়। এত সাবধান হয়েও অহ্ল্যা হাত ঠিক 
রাখতে পারে না। এ এক তুরভাগ্য বটে। 

ভাঙলে বুবি+?--সত্যবন্ধুৎ উতৎকন্তিত হয়ে ওঠে। ফুলদিও জ্দ্বিমান হয়ে 
পড়েন। কিন্তু তিনি মেদম্ফীত দেহখান! 'তক্তাপোশের নিচে নিতে পারেন 
মা। র্‌ 

না। 

যাঁক। এখন হুশিয়ার হয়ে শিশিগুলো নামিয়ে রাখো । এবার টুথ পেষ্ট 
আর ব্রাটা আগে দাও। তারপর সোপ কেসটা। না, সোপ কেসটাই আগে 
নামাও। 

সীতার অগ্রিপরীক্ষা হয়েছিল মাত্র একরার। কিন্ত এ যে বারবার ! 
ভগবান অহল্যাকে বাচাও। অহল্যার হৃদপিণ্ড অতিজ্র৬, নাচতে থাকে। 
এখন লে যে কতগুলো শিশি বোতল ভেঙে ফেলবে, কে জানে! 
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ইংরেজী নাম বুঝাতে পারছে না, বাঙলায় বলে! । 

আপনি বনুন। 

আগে সাবানের ধাক্সট। দাও । 

এই যে। 

এবার দাত মাজার বুরুশ--সেই কুচি কুচি, ভারুপর--ফুলদিও হেসে ভেঙে 
পড়েন। টুথ পেষ্টের বাঙলা তর্জম! করতে পারেন না। 

সত্যবন্ধু নিচে নেমে বলে, তুমি সরো 4 

অরুন্ধতী স্থযোগ বুঝে আবার আসে, বলে, আমাকে ডাকলে তো এত 
বেগ পেতে হত ন!! 

সত্যবন্ধুর মুখ ধুয়ে স্নান সারতে বেশ খানিকটা সময় কেটে যায়। হাতে 
হাতে কাপড় গাইঈছা এগিয়ে দেয় অহ্ল্যা। একটু লজ্জা লজ্জা করে। তবু 
উপায় নেই। জল এনে দেয় আতুরা ছু বালতি । সত্যবন্ধু ভাবে এমন জান 
সেকতদ্দিন করেনি! কিন্তু মোহাস্তি প্রতি মাসে বলে না-বলে বকশিশ আদায় 
করেছে অন্তত পঁচিশ টাকা। 

চুল আচড়াতে আচভাতে সত্যবন্ধু প্রশ্ন করে, তোমার বাড়ি কোথায়? 

ফুলদি নান করতে গেছেন। এক] একা! কথা বলতে লজ্জা করে। অহল্যা 
চুপ করে থাকে । যেন সত্যর প্রশ্ন কানে যায়নি। 

বলবে না? « 

কেশ সে বলবে ন? কিন্তু মুখ দিয়ে যে বাক্য সরে না অহল্যায়। 

এক জায়গায় থাকলে তো। কথা না বললে কাজ চলবে না! 

তাও জ্বীনে অহল্যা। কিন্তু পরিচিত শিবুর* সঙ্গেও একেন এমনি কথা 
বলতে পারেনি। এ তার স্বভাবের এক দোষ। এর ওপর হাত নেই 
মাজাষেক। 

ফুলদি জান সেরে পরিপাটি হয়ে আলেন।-_চলো খেতে । 

একটু হেসে অহল্যার দিকে চেয়ে সত্য চলে যায়। এবার অহল্যা ভাবে, 
হঠাৎ কুর্ঘটা যেন মেঘে ঢাকা পড়ল। তাই ঘরটা! গেল অন্ধকার হয়ে। 

কি জিজ্ঞাসা করছিলে ওর কাছে? 

ওর বাড়ি ঘরের পরিচয়। কিন্ত ওকি বোবা? ,ছ্যা, বোব। নইলে আমার 
ভাগ্যে জুটবে কেনরধ্ণ বিধাতা খোলের আন্দাজে নৈচেটি ঠিকই তৈরী করে 
রাখেন ।--একটু বিষাদের স্থুর বেজে ওঠে সত্যর কণ্ঠে। 
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ফুলদি গ্হরায় জিজ্ঞাসা করেন, তোমার কি কোনো অন্থ্বিধা হচ্ছে? টাকা 
পয়সা দ্বিয়ে লোক রেখে ধদি মনের মত না হয়, তবে শিকড় গাড়ার আগেই 
তুলে দেও! ভাল। | 

না,ঞ্সা--আমি তা বলিনি। 

এমন মোহাস্তিকে যে একদিনের জন্য তেজপুর পর্যস্ত পাঠাতে পারেনি-__ 
শুধু শাসিয়েছে-_ফছুলদ্ির কথায় সে চমকে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে ফুলদির ওপর 
মনটা প্রসন্ন হয়ে পড়ে। এরা না, ভেবে চিত্তে হট করে এমন গুরু দণ্ডও 
দিতে পাবেন! এদের দ্ূপ কি মাকালের এব ? না ভিতরে ভিতরে জ্বলছে 
প্রচ্ছন্ন বহি? 

অহুল্যা পিছন পিছন এসে ওঠে । 

বেশ বড় একখানা হাতের কাজকরা উলের আসন 'সজ বাক্স থেকে 
নামিয়েছেন ফুলদি। ন্ধপোর মত চকচকে থালায় পরিবেশন করেছেন ভাত। 
জলে কপূরের মুছু গন্ধ । ফুলের মত গুটি কয়েক ছোট বাটিতে ব্যপ্তন। তবু 
একটু গভীর মুখে থেতে থাকে সত্য । 

ওকি অমন করে থাচ্ছ কেন? মাছ নেই, মুখে বুঝি ভাল লাগছে না? 

আপনি কি আমাদের ক্যাম্পের খাওয়া দেখেন নি? বারমাসই তো! আমরা 
সেন্জু পোড়া খাই। সে তুলনায় এ তো রাজভোগ । 

তবে বুধি রান্না ভাল হয়নি । একটু যত্ব নিয়ে রাধতে হয় মেয়ে পরের ঘরে 
কাজ করলে ! ্ 

আমি তো-_ 

চুপ করো &« একে না'একটু আগে তুমি বোব। বলেছিলে-_এখন দেখছ? 
এরপর থে ফুটবে । এখনো পালক গজায়নি, গজালে না জানি কি পাখি 
হবে ! | 

এত করে ওকে বলার কোনো অর্থ হয় না। মোহাস্তির হাতের রাকা 
খাওয়ান পর ভূ-ভাঁরতে কি কারুর রাক্না খারাপ লাগতে পারে? আদপে 
আমারই হয়েছে অরুচি । | 

অনেক চিত্ত! করে ফুলর্দি বোঝেন, এ অরুচি মুখের নয়, নিতাস্তই মনের। 
সত্যর যেন কি হয়েছে! 
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ঝাল 

সন্ধ্যার পূর্বেই অহল্যা নিজের উনানে জাচ ঘেয়। আর পরমুখাপেক্ষী হযে 
ংসার করা চলে না। তাতে অনেক জালা, অনেক অস্তরায়। ফুলদির 
অসমতল ব্যবহারের সঠিক কারণ সে বুঝে উঠতে পারে না। আচ দিয়ে সে 
ংসারের টুকিটাকি কাজ সারে। বাবান্দার কোন্‌ দিকে বসে রাধলে বাবুর 
অন্থবিধা কম হবে, তা স্থির করে। সংগ্রহ করে রাখে চা মিষ্ক পাউডার 
চিনি চামচ। 

কিন্তু উনানে আচ ওঠে ন1।* কি যেন গণ্ডগোল হয়েছে কম্পল1 এবং ঘুঁটে 
সাজাতে । অহল্যা একেবারে যেআচ দিতে জানে না তা নয়। কয়েকবার 
সে চেষ্টা করে কিফল হয়ে তাবতে থাকে । কফেউকে যে জিজ্ঞাস! করবে, তাও 
লজ্জায় বাধে। 

অন্থুস্থ সত্যবন্ধু একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল । সে উঠে দেখে যে বেল! গেছে। 
সে মুখে ঠোখে জল দিয়ে বলে, অুহল্যা একটু হ্বীসিন্দুর মেন্ডে দেবে? তুমি 
না পার, আমাকে সব যোগাড করে দা । কিন্তু আমিও কি পারব ?- 
সে একটু ভেবে বলে, না হয় পিসীমাকেই ডাকো। 

এর পরই হয়তু বাবু চা চাইবেন। অহল্যা মনে মনে যেন ছুঃশ্বপ্ন দেখে। 
তবু সে একটু গলা ঝেড়ে বলে, কেনে আমিও পারব । মাকে ডাকার দরকার 
হবে না। 

কেনে উক্ভিটা শুনে সত্যবন্ধুব ভক্তি চটে যায়। সে বলে, তুমি যতই পাঁর, 
তবু একবার অভিজ্ঞ মান্তষকে জিজ্ঞাসা করে নেওয়া ভাল। এখন বিকেল- 
বেলা, বোধ হয় উমার একটু বাহু ক্ষেপেছে-_তুমি কি বলতে পারবে এ 
সময় কি অন্ুপান খাটবে? 
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চালের'জল আর মধু। বাবা তো! তাই দিয়ে খেত। এ হচ্ছে মাণিক 
কবরেছ্জের বিধেন। 

অহল্যার কথাবার্তা যেমনই হক, ও একেবারে তুচ্ছ করার মত নয়। মাথাটা 
টনটন করছে, শরীরটা চাইছে ভেঙে পড়তে--তবু সত্যবন্ধুর মনে হর, এমন 
অভিজ্ঞতার স্পর্শ এবং দেখা পেলে বুঝি বেঁচে ওঠাও আশ্চর্য নয়। সে তো! 
সত্যি সত্যি মরতে চায় না। এ পৃথিবীর আলো বাতাস উত্তাপ ছেড়ে, সে 
যদি চলে যেতেই চাইত, তবে আর গ্রবীণ কবিরাজ দেখিয়ে এতগুলো ওষুধ 
কিনে এনেছে কেন? এ ব্যয় সে কলকাতা পা দিয়েই করেছে। 

এতদিন ক্যাম্পের চিকিৎসা টখে ভাক্তাবীর ওপর তার আর আস্থা নেই। 
কারুব অন্গরোধের প্রতিক্রিমা নয়-_ প্রবৃত্তির দুলজ্ঘ আকৃতি । সে সত্যই 
কাচতে চায়। তবু মাঝে মাঝে সে যে ভিন্ন কথা বলে, হা ছতাশ করে, তার 
কারণ, সে মনে মনে বড় ভীরু, বড় অসহায়, বড় “দুর্বল । 

অরুদ্ধতীী এসে বলে, অনেক ভেবে দেখলাম, যদিও ভোঁমার ক1ছেকাছে 
পাশেপাশে আছি, তবুও আজ তোমাতে আমাতে অতলাস্ত ব্যবধান। তুমি 
পুরুষ হলেও কুগ্তলতা। যদি কারুকে আশ্রম করে বাচাতে পারো তাতেই 
আমার আনন্দ। ওগো! তাই কর, তাই কর ॥ 

*ধরের ভিতর সন্ধ্যার আধার ঘনিয়ে আসে । 

সত্যবন্ধু চোখের চশমাট! খুলে চোখ মোছে। চশমাটাশ্চ মৌছে। কদিন 
যেন এটাকে পরিষার করা হয়নি । 

একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলে তাই বিরক্ত করতে আসিনি । এখন শরীরটা! 
নিশ্চয়ই ঝরঝরে ঠঠকছে-_কি বলো? ফুলদ্রি কাছে এসে দীড়ান। * 

সত্য বিরক্ত হয়। কিন্তু মুখে কিছু বলে না। কঠিন কথা বলায় সে 
তেমন অত্যন্ত নয়। | 

চা খেয়েই? 

না। 

কেন? অহল্যা-- 

আমি এখন একটু হ্বর্ণসিন্দুর খাব । 

ও! 

এ সামান্ত একটি কথা বলে ফুলদি চুপ করে যান? কিন্ত তার মর্মার্থ 
অনেক গত্ভীর়। সত্যবন্ধু একটু চিস্তা করে বলে, আমি না খেলে কি হয়, 
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আপনি তো! খাবেন! গরিবের ঘরে গৃহ প্রতিষ্ঠা অনষষ্ঠানে ফৌগ দেবেন 
নিশ্চয় । অহুলা-- 

ফুলদি ভিজ] চুলেই টিলা খোপা বেধেছেন। পরেছেন একখান কালো 
মখমলের পাড়ের মিহি শাড়ি, দেহে তাঁর চেয়েও মিহি একটা গল্লাউজ। 
সপ হলদে সুতোর কাজগুলো ঝকঝক করছে । পায় ঘন আলতা । অন্ধকার 
হয়ে এসেছে, তবু দেখাচ্ছে সব। " 

ভাড়া বাড়িতে যদিও বা এটুকু ঃশাপ্যায়ন পাই, নিজের হলে তো কথাই 
নেই--তখন বৌ আসবে, পিসীমাকে হয়ত চিনবেই না। সেইজস্ই এখন 
যাপাচ্ছি তা অগ্রাহ করব না। ৪ ৪ * 

এখন আর অরুন্ধতী আসে ন1!। সে জানে সত্যবন্ধুর জীবনে লে এখন 
স্বতা। সন্ধ্যার জীধারে যেমন দিনাস্তের সোন।। অর্থহীন, শুধু একটা ব্যথা । 

সত্যবন্ধু আবার ডাকে, অহঙ্যা ! 

একটা আলে নিয়ে আসে পুষ্পি।--অহল্যাদি আসছে। 

সত্যবন্ধু বলে, আর এসেছে! এতক্ষণে একটু স্বর্ণ সিন্দুর দিতে পারুল না! 

কেন কখন তে! সে দিয়ে গেছে। সত্যদা আপনি কি পুরু লেন্সেও 
দেখতে পান না?-স্বর্ণসিন্দুরের খ্লটা ও জলের গ্লাসট৷ এগিয়ে দেয় পুষ্পি। 

চা? 

অমন করে প্লে বলছেন? আমি কি আপনাঁর অহণ্যা ? 

সত্যই এতটা উদ্মা প্রকাশ করা অশোভন হয়েছে । সত্যবন্ধু বলে, 
ছিঃ ছি: সেকথা কি আমি বলেছি! তুশি বড্ড ভাল মেয়ে। একটু 
তাড়াতাত্ি আনতে বল। ৬ 

আপনি কি ভাক্র? বারান্দায় এঠিয়ে বলুন না! এ তো দশ বিশ 

ক্রোশ পথ নয় ষে ট্রেনে ষেতে হবে ? 

ফুলদি গম্ভীর ,হয়ে বসেছিলেন। এবার পুম্পির তাঁর দিকে নজর পড়ে। 
সে ছুটে হাওয়া । 

অহ্ল্যা ঘরে ঢোকে । "নিজের উনানে আবার ঝ্তাচ দিয়েছে পুষ্পির 
সাহায্যে। কিন্তু তা এখনে! ভাল করে ধরেনি। অন্ত ঘর থেকে আনতে 
হয়েছে জল গরম করে। ছুটি মুড়িও ভেজে এন্ছে হুন বাল আদার কুচি 
ছিটিয়ে । বেশ এরক্কটা আমেজি গন্ধও আসছে পেয়াজের 

সত্যবন্ধু মনে মনে সন্তপ্ট হয়।-+নিন পিসীমা। 


১] 
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তুমি $তা খাবে না? 

না। কিন্ত গঞ্জে খেতে ইচ্ছে করছে। 

কুপখ্যের ওপর রোগীর অমনি লো হয়। এ দ্রমন করা ছাড়া উপায় নেই। 

নেই তো! শুধু ব্রশ্গচর্ধ-কথায় কথায় সংঘম। কিন্তু আমরা বাঁচব 
কদিন! 

এক মুঠো মুড়ি মুখে দিয়েছেন ফুলপ্দি। তিনি না চিবিয়ে থামেন। সত্যিই 
তো, বাঁচব কদিন! এযে নিষ্ঠুর খেদোক্তি। সত্যর কিবা বয়স--সে যদি 
একথা বলে, তবে ফুলদির তে! আর কিছুই বক্তব্য থাকে না! এমন গরম 
'ভগ্ডর মুড়িগুলোও তিনি যেন দত দিয়ে পিষতে পারেন না । তার কানে 
ধেন ঝিঝির ভাকের মত বাজতে থাকে, আর কদিন ! 

কেমন লাগছে পিসীম! ? নোঁলায় জল এসেছে সত্যবন্ধুরণ সে প্রশ্ন করে, 
নিশ্চয় সার্টিফিকেট পেতে পারে অহল্যা, কি বলেন? 

ফুলদি মনে মনে আবার ত্বস্থানে ফিরে আসেন। জবাব দেন, আমার হাত 
জোড়া, তুমি লিখে দাও ষে স্থনকটা হয়েছে। 

তা হলে ফেল করেছে অহল্যা? আদা ঝাল স্থগন্ধ সবই বৃথা! 
ভেরি শ্যাভ। 

ঞস্িহল্য। সম্যক কিছু বুঝতে ন1! পারলেও, এটুকু বোঝে যে ফুলদিত মন্তব্য 

কিছুতেই সত্য নয়। সে ইংরেজী না জানলেও শ্ুনকটা করাক্% মত তার হাত 
নয়। কিন্তমুদ্কিল, কি করে প্রমাণ করাবে? সে বেরিয়ে বারান্দায় চর্লে ঘায়। 

পিসীমা তবে তো একে পারমানেণ্ট করা চলে না !-_সত্য হাসে। 

অহল্যা ভাবে, তুলে দেবে"নাকি ? * 

ফুলদি বলেন, তুমি তে! জানো ,না, ও পথে পথে ভিক্ষে করে বেড়াত। 
এ বাড়ির সবাই অনুরোধে ওকে রাখা । তোমার যদ্দি পছন্দসই না! হয়, 
এখনে। সময় আছে, যা অভিরুচি করতে পার। ইওর সুইট উইল--কটি 
চকচকে দাঁত বেরিয়ে পড়ে হাসির ঢেউতে। তিনি ধীরে ধীরে পেয়ালাটায় 
চুমুক দেন। | 

অহল্য! মনে মনে বলে, তার মাবেঁচে আছে কি নেই ত1 এখন সেজানে 
ন1। ফুলদির কোলে মা বলেই সে আশ্রয় নিয়েছে । এখন ফুলদি যা ইচ্ছা তাই 
করতে পারেন। ঠাকুর! ঠাকুর! অহল্যা হাতের কীচছের অপ্রয়োজনীয় 
কাজগুলোই করতে থাকে । 
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কলতলা আসতে যেম্ডে এ ঘরের স্থমুখ দিয়ে পথ। একটা খগলি বালতি 
নিয়ে পুম্পি এসে দ্ীড়ায়।--কি গো বৌ ঠাকরুন, সব কাজ হাতে হাতে করে 
দিলাষ; চা থাক, ছুটি মুড়ি দিও তো আমাকে ডেকে ছিজ্ঞাস1 করলে না? 

অহ্ল্যা বলে, মুড়ি তো! নেই ভাই। 

এ যে কড়াতে রয়েছে । ও বুঝি তুমি খাবে? খাও ভাই, তোমার বাবুর 
জিনিস তুমি খাবে, বাবু শুকবেন, আমি'কে? 

একেবারে এত কট? মুড়ি রয়েছে কড়াইতে লেগে। ও কি কাকুকে 
দেওয়া যায়! অহ্ল্যা চুপচাপ বলে থাকে । 

বালতিট। ৫রখে পুষ্পি বারান্দায় ওঠে ।-*কি এখন কথা বলছ না যে বৌ৷ 
ঠাকরুন? সে কুড়িয়ে কাছিয়ে মুড়ি কটা মুখে দিয়ে বলে, কি চমৎকার যে 
হয়েছে অহল্যারিশ। সত্যি আর একদিন পেট ভরে খাইও। | 

সে স্বাধীনতা অহল্যার নেই। তবু বলে, আচ্ছা! খাঁওয়াব। 

ফুলদি বলেন, এখন আমি তবে উঠি-_-গুকে একটু দেখে আমি । 

সত্যবন্ধু কোনো জবাব দেয় না। 

আরো খানিক আবোল-তাঁবোল বকে পুষ্পি চলে যাঁয়। এই মেয়েটার 
পাগল! উক্তিগুলে! বড্ড ঝাল-কুটা তবু শুনতে মন্দ লাগে না। কোনো 

ত্তি নেই, কিন্তু কি অন্তত ব্যঞ্চনা! ওকে এসব কে শেখাল ? ঞকউই 

শিখাই নি। এ৯ওর নিজস্ব প্রতিভ। | ৃ্‌ 

রিষ্ট ওয়াচ টা দেখে সত্যবন্ধু আবার শুয়ে পড়ে। ঘণ্টাখানেক বাদে তাকে 
আবার একটা ওষুধ খেতে হবে । এবার অন্থপান পানের রস আর মধু । 

পান কি আছে অহল্যা ? 

না। 

কাল বাজারের সময় মনে করে দিও-_ওষুধ খেতে লাগবে । 

অহল্যা মাথা গ্তাড়িয়ে বলে, আচ্ছা । 

মধুকি আছে? 

ছেলেমান্ষি প্রশ্ন । অহল্যার একটু হাঁসি পাঁয়। সাধারণ ঘুটে করল! 
চাল ডালের মত এসব কি কেউ আগে-ভাগে সংগ্রহ করে রাখে? 

কখন খেতে হবে ওষুধ তাই জিজ্ঞাস! কবে অহল্য] 

এই একটু বাদে । 

তবে কাল এনে আজকার কাঁজ চলবে কি করে? ভাতের হাড়িটা উনানে 


চর 
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চাপিয়ে অহ্লা! উঠানে নামে । এ বাড়িটাই এই একটা স্থবিধা--খাঁকলে কেউ, 
না বলে লা। পঙ্লীগগায়ের মত আদানগ্রদান চলে। প্রথম ফুলদির ঘরেই 
যাওয়া উচিত, কিন্তু অহল্যার তা সাহসে কুলায় না'। সে অনেক বিবেচন! ককে 
কালো-ধৌর ঘরে যায়। 

বৌদি! তুমি তো পান খাও, একটা পান দেবে ? 

এত গরজ যে? আমার হাত জোড়া । তুমি সেজে নাও। দেখ আবার 
চুন বেশি দিও না, নতুন মান্ষের ম্বুথ পুড়ে যাবে ।--ভাতের মাড় গালতে 
গালতে একটু হাসে কালোবৌ। 

আমি শুধু একটা গোটা পান চাই, ওষুধে লাগবে । 

একটা কেন, দুটো নাও । কিন্তু কারুকে যেন আবার গুন-জ্ঞান করে! না। 
“ মধুআছে? 

তা আর জমতে দেয় না ভাই-_পাঁশেব কোঠা'র দ্রেখ। 

অহল্যার তত পরিচিত নয় পাশের বৌটি । সে একটু ইতত্তত করে। 

আচ্ছা আমিই বলে দিচ্ছি। কাঁলোবৌ একটু মুখ বাঁডিয়ে বলে, ও স্থমি 
তোর কি মধু আছে? 

আমার মধু! কে চাইছে? কার এমন স্বাহস ? 

স্্যবাবু দূতী পাঠিয়েছেন। একটু ওষুধ খাবেন, দিতে পারিস ? 

, তাই বল। দৃততীকে এখানে পাঠিয়ে দে। 

পান দুটো নিয়ে সলজ্জ হাসি হাসতে হাসতে অহল্য! গিয়ে পাশের কোঠায় 
ওঠে। 

মধু নেবে যে কিছু এনেছ ? 

তবে খলট। নিয়ে আমি, কি একট। শিশি । 

না এই শিশিটাই নিয়ে যাও। একেবারে গোটা ধরা আছে। সময় মত 
আর এক শিশি এনে দিলেই চলবে । এখনো আমার ঘরে কিছুটা আঁছে। 
কচি ছেলের ওষুধপত্রে আর কত লাগে। শুর বল বাড়তি আনার 
অত্যাস। তা মধু তো ঠিক অহ্ছপানেই লাগবে, না মুখে ছোয়াবে ? 

কোনে! জবাব ন! দিয়ে অহল্য! নেমে আসে । 

তার বাবুকে নিম্বে শুধু প্ুম্পি নয় সবাই ঠাট্রা মদকরা করে। এর কারণ কি? 
বাবু তো কারুর ঘরে এসে অবধি যান নি। কেবল যাঁ একটুস্*গিয়েছেন ফুলদির 
ঘরে। তাও একান্ত ভন্রতার খাতিরে । তবু এ শর নিক্ষেপ কেন? 
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বোধ হয় রূপ । 

উঠানটুকু পেরিয়ে আসতে কত রকম ভাবের ইন্দ্রধ্ছ যে বর্ণালী ছড়ায় 
অহল্যার মনে! এতকাল অভাব দারিপ্রের কালো মেঘে তো এ বর্ণ বিস্তার 
সে দেখেনি । এ ভাল, না মন্দ সে বুঝতে পারে না। সে শুধু বিশ্মপ্রে হতবাক 
হয়ে হাটে। উঠানটুকু শেষ হয়। আসে গ্যাসবেষ্টরোর ছাউনি। তার 
অন্তরালে মিলিয়ে যায় রঙিন রেখাগুলো | 

ঘরে ঢুকে অহল্যার মনে হয় যে*বাবু ঘুমিয়ে পড়েছে। এখন সেকি 
করবে? ঘুমস্ত রোগীকে কি ডাক! উচিত? না ডাকলেও তো ওষুধ খাওয়া 
হবে না। আবার ডাকলে হয়ত রও হর্ঠে পারেন। সে দ্বিধা হুদ্দে পড়ে। 
ওদিকে আচ জলে যাচ্ছে। সে একটু শব্ধ করে মধুর শিশিটা রাখে । আলোটা 
কমায় বাড়ায় মিছামিছি। 

ওষুধ না হয় খেলেন না | * ভাঁত তে! খাবেন। কিন্তকি দিয়ে? কোনে! 
নির্দেশই তো নেওয়া গেল না। সমন্া ক্রমে বাড়ে। 

সত্যবন্ধু ঠিক ঘুমে নয়_-ঘোরে। একা এক ক্যাম্পের জীবন যাপন করে 
সে এ থোর অভ্যাস করেছে । কিছু না ভেবে নিজেকে জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে বাখা। চোঁখ মেললেই গুধু অভাব অভিযোগ অনাহার অর্ধাহারের 
প্যানপ্যানানি। শুধু কঙ্কালসার মানুষের নগ্ন প্রার্থনা । কিছু সে ঞ্ষরতে 
পারবে না, তবুষ্তার মাংস টানা। 

আর ঘোর অত্যাস করতে হয়েছে নিজেকে হতাশার হাত থেকে মুক্তি 
দেওয়ার জন্য ৷ এ ঠিক মুক্তি নয়। ভীরু বিপধস্ত শশকের মত মাথ! গৌজা। স্থখ- 
স্প্তি তার জীবন থেকে অনেকদিন বিদায় নিয়েছে । এ ঘোক আফিংয়েব নেশ! | 

অহল্যা ছু জনের আন্দাজ চাল চল্ডিয়েছে। একা এক আগুনের দিকে 
চেয়ে বসে থাকে । মাঝে মাঝে ঘরের দিকে কান খাড়া করে। কিন্তু সত্য- 
বন্ধুর কোন! সাড়া শব্ধ নেই। ঘুমস্ত মানুষও তো! এমন নিঃসাড় হয়ে পড়ে 
থাকতে পারে না। সেও তো একটু নড়ে চড়ে। অহল্যার ভয় হয়। 

এতদিন কোনো নির্ভরযোগ্য অবলম্বন ছিল নাঁ। বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
সে হাবুডুবু খেয়েছে অনেক । যদ্দিও বা একটু জুটল, তাও ষেন টিমান। মে 
উনানে আবার কয়লা দিয়ে বাতাস করে। আচ.ওঠে জবলম্ত। তার মুখখানা 
প্রভাদীপ্ত হয়ে ওঠে। মনটাও। 

কি ভেবে সে যেন পুষ্পিকে ভাকতে যায়। 
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ও ডাই* 

চুপ, তাই অহল্যাদি--ম! পড়তে বলেছে মন দিয়ে।, একটু দাড়াও, 
আমি খাঁচ্ছি 1 

পুক্গিরি মা আবার কি ভারবে, অহল্যা চলে আসে ভ্রতপদে। ভাতের 
হাড়িটাঁও ঢাকা হয়নি ভাল করে । সে হাড়িটা ঢেকে গোটা কয়েক আলু কুটে 
নেয়। একেবারে উনাঁন বসিয়ে না রেখে একটু নিরামিষ ভালন! রে'ধে রাখবে। 

কিজন্ত ভাকছ অহল্যাদদি? 4 

ওষুধ না খেয়ে বাবু ঘুমিয়ে পড়েছে । 

তাই নাকি? এত বড় কথাণ বড সাহস তো৷ তোমার বাবুর ।--পুষ্পি 
ধীরে ধীরে ঘরে ঢোকে । পা টিপে টিপে এগোয় । একটা চিমটি কাটে গিগে 
সত্যর পাঁয়। ৰা 

সত্য ধড়মড় করে উঠে বসে। 

ওষুধ খাবে কে? 

সত্য হাত ঘড়িটা দেখে বলে, ঠিক তো__কিনস্ত এখন যে আর সময় নেই। 

পুষ্পি জিজ্ঞাসা করে, কেন, কি হল? 

ভাত খাওয়ার সময় হয়ে গেছে । আরন্নীত করা উচিত নয়। তাহলে 
নাকিজ্গরিপাক হবে না। ভাতই দাও অহল্যা। ডিউটিটা সেরে ফেলি। 

অহল্যা তাড়াতাড়ি ভালন। নামায়। তাড়া তাঁড়িই ঠাই পিড়ি করে দেয় নিপুণ 
গৃহিণীর মত। ভাতের থালা স্থুমুখে দিয়ে একখানা পাখা নিয়ে অপেক্ষা করে। 

সত্যবন্ধু বলে, এখন আমার খাওয়! হবে না । পেটটা যেন চিনচিন করছে । 
এখন ঢেকে রাখো্পরে দেখা যবে । 

অহল্যা কথা মত কাজ করে।,' কিন্তু সত্যবন্ধুর আর খাওয়া হয়নি। 
অহল্যার রাতট1ও কেটেছে উপোষী । 

সত্যবন্ধুর এই সুদীর্ঘ সময়ট! কেটেছে তন্ত্াঁয় ও ঘোরে,। ভোরবেলা সে 
বিছানা ছেড়ে উঠেই বলে, আচ দাও, ৰাজারের ব্যাগ দাও । বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে--বল তো এখন কি করি? | 

অহল্যার শরীরটাও দুর্বল বোধ হচ্ছে। তবু সে সন্সেহে জবাব দেয়, 
আপনাকে কিছু করতে টনি । আগে মূখ ধুয়ে আকুন। তারপর সব বলে 
দিচ্ছি আমি। 

সত্যবন্ধু বলে, যাক বাচালে তুমি | 


১৪৬ 


অঁতেক 


ফুলদির রাত্রে ভাল ঘুম হয়নি। 

শুয়ে শুয়ে তিনি পরিক্রমা করছিলেন জীবনের দিক চক্ররেখা। কি দিলাম, 
কি পেলাম এ সংপারে? হিসাব নিকাশে তাঁর কোনে উদ্ছুত্ত অংক নেই। 
শুধু দেনা। কিন্তু তিনিও তে! আর পাঁচ জনার মত মূলধন বিনিয়োগ করেছেন 
ধতট1 করা যায়। জীবন যৌবন দুর্লভ রূপ কিছুই বাঁদ যায়নি সে হিসাব 
থেকে। 

পাব না, কেন দেব- এ প্রশ্নের উত্তর কোথায়? এ 

তিনি বিছান ছেড়ে ওঠেন । রাত গভীর হয়েছে। বাড়িটা স্থপ্ত। তিনি 
বারার্শীয় বেরিয়ে আসতে চান । আচলে টান পড়ে। 

কোথাও যাণ্ড ? 

গলায়প্দডভি দিতে । অনুগ্রহ কবে ছেড়ে দাশু। রঃ 

রাত গোটা দশেকের সময় তিনি একবার নিঃশবে বার হতে চেষ্টা করে- 
ছিলেন, কিন্ত যেন তাব অঙ্গের বোঝা প্রেতাত্মাটি তাকে ছাড়েনি । অঙ্গের 
নয় জীবনের শ্বাস ,রোধ করা ফাস। তখন তিনি কিছু জবাব দেননি । নীরবে 
শুধু ছটফট করেছেন। এখন আর জবাবট! তিনি না দিয়ে পারলেন না । 

ইচ্ছা ছিল সত্যকে একবর দেখে আসতে । রুগ্ন মানষ। এসেছে তারই 
ভরসায়। তিনি যে কতখানি শুভান্ধ্যায়ী এখনো! বুঝতে পারেনি সত্যবন্ধু। 
তাঁকে শুধু মৌখিক নয়--কার্ধে বুঝিয়ে দেওয়ার মৃত সুবিধাও পান নি তিনি। 
প্রধান ও প্রথম অন্তরার তাঁর সঙ্গের প্রেতাত্মাটি। ইচ্ছা করলে তিনি নিজের 
মত চেঁচামেচিও জুড়ে দিতে পারেন। 
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দ্বিতীয় &অস্তরায় অহল্যা। কিছু সে বলেনি। কিন্তু প্রবেশের ছুয়ার- 
গুলোতে যেন নিঃশব্দে এসে ধীড়াচ্ছে। মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সে যেন একটা 
দাবী খাড়া করছে। অথচ অহল্যা দাসী, আৰ তিনি হচ্ছেন ঠাকুরাশী। আবার 
এ চাকুরীষ্চত অহল্যাকে বহালও করেছেন স্বয়ং ফুলদি। এ এক পরিহাস । 

পরিহাস নয়--প্রযুক্তি । কি যেন চিরস্তন অভ্রংলিহ সত্য আছে অহল্যার 
পিছনে । কিন্তু ফুলদির তা নেই। দুর্বলের হাতের অস্ত্রও যে সময় সময় কি 


বলিষ্ঠ হয়ে দাড়ায়! 
ফুলদি বলেন, আ্বাচল ছাড়ো । 
যেখ্যনেই যাও একটু তাড়াতাড়ি ফিরো 


মরান্ম পর কোথায় যাব? প্রেতিনী হয়ে তোমারই তো ঘাঁড় মটকাতে 
আসব প্রথম। শীগগির আচল ছাড়ো ।-_-একটা ঝটক1 দিয়ে ত্ু্ড পদে বেরিয়ে 
পড়েন ফুলদি । ৮ 

এখনে! সত্যের ঘরে বাতি জ্বলছে । অহল্য। বোধ হয় সজাগ । 'ভিনি 
€কাথায় যাবেন ? বাড়ির বড় গেটট! খোলা । তিনি এগিয়ে যান। সুমুখের 
পথট! নির্জন । কিন্ত দিনের দাহ যেন এখনো কমেনি । হ্ুর্যাস্তের শেষ শিখা 
এখনে! যেন ইট পাথরের বুকে টিমিয়ে টিমিয়ে জলছে। তার তিতরও কি 
অমন্একটা শিখার প্রদাহ চলছে ? 

ফুলদি অনেকক্ষণ দ্রীড়িয়ে থাকেন। নুমুখে অনেকখানি «খোলা. জায়গ]। 
ওর মনে হয় গুর জীবনের ভবিষ্যত যেন দিগন্ত প্ন্ত ব্যাপ্ত । পিছনে ঘি ইট 
শুরুকী লোহার বাধ1--অবশ্ত তিনি টক্কর খেতে খেতেই এগিয়ে এসেছেন । 
ক্ষত বিক্ষত হয়েছে তার দেহ+ নুমুখে দেখা যাচ্ছে উদ্মুক্ত শ্বাধীনত্া-_উন্মুক্ত 
দিগন্ভ। তিনি চাবুক মেরে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেই পারেন। 

আবার ফুলদি এগিয়ে যান খানিকটা । 

এতকাল তিনি ভূল করেছেন। অকারণে তিনি ডি করিয়েছেন তার 
স্কুমার ফলের গুচ্ছগুলো। শুধু দংশন করেছে দানবে। 'আজ তার বলার 
কিছু থাকত না যদি সত্যিই তাকে খেয়ে ফেলতে পারত। নখে দীতে ক্ষত 
করে কেবল উত্তাপ বাড়িয়েছে, নিবৃত্ত আনতে পারে নি--শুধু পলতেটা 
উনকেছে, দিতে পারেনি মন্ত্রপৃত ঘ্বত। 

. তাই প্রশান্তি আসেনি--একটা জীবন দাউ দাউ করে জলে বাচ্ছে অহ্রহ। 
আবার ফুলদ্ি এগিয়ে যান খানিকটা পথ। এবার রাস্তায় এসে পড়েন। 
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পায় স্যান্ডেল নেই, তবু তার খেয়াল হয় না। তিনি সত্যবন্ধুর কথাগ্ভুলে যান । 
আর তোলা আশ্চর্য নয়--কাঁরণ এ মুহুর্তে জগতই তীর কাছে মিথ্যা । পৃথিবীতে 
তার কোনো বন্ধু ছিল না, আজে! নেই । সবই মিথ্যা । সবই আলেয়। ! 

স্থমুখে একটা ভাঙা মন্দির। বয়সের পে ভাঙেনি। ভেঙ্জেছ শিশু 
বটের বধিষুঃ শিকড়ে। ফেটে গেছে ভিত্‌ | সংকুচিত হয়ে যেন মুখ লুকিয়েছে 
বিগ্রহ। এমনি কি ফাটল ধরান যায়*না তার সমশ্ত সংস্কারে? হা কিছু 
প্রচলিত নীতি তা-ই তো সত্য নয়। মনদি সত্য হত, তবে ছুঃখ হবে ফেন? 
কেন জলবেন হুতাশনে ফুলদি ? 

পাব না, শুধু দিয়ে যাব-_-এ প্রশ্নের উত্তর €€কাথায়? 

ফুলদি পিচের রাস্তায় এসে পড়েন। ছু একখানা শাকসব্জি তরিতরকারী 
বোঝাই ঠেলা ধচ্ছে। এক আধখানা ভাব বোঝাই গ্রাধ্য গরুর গাড়ি। 
নিশানি লঞ্ন কখন যেন নিবে গেছে । বয়েলগুলো চলছে টিমিয়ে | ' 

ফুলদি পৃবদিকে বাক ঘুরে দেখেন রাস্তার আলোগুলে৷ এইমাত্র নিবল। 
কিন্ত রাক্রির ঘোর এখনো কাটেনি । তাঁর মনের উত্তেজনার মত এখনো! 
চারদিক থমথমে । তিনি এ ঘোলাটে ভাবের ভিতর দিয়েই পাঁড়ি জমান । 
কোন্‌ কুলের বৌ, কি অবস্থায় ,তিনি বেরিয়ে এসেছেন, সে কথা মনে দাগ 
কাটে না। শুধু হাটতে হবে এই পর্যস্তই তিনি জানেন। শুধু জুলেস্পুড়ে 
যাচ্ছে এই পর্যস্তই তিনি বোঝেন । 

জেগরের হাওয়া দিচ্ছে ঠাণ্ডা। তিনি একটু একটু করে সুস্থ হন। 
সুর্যের আলো! দেখা যায় রাঙাতার দুটি সহজ হয়ে আসে। কঙ্পনায় 
মান্য এক গ্রহ থেকে অন্ত গ্রহে চলে যেতে গ্বাবে- দিগন্ত$তো তার বাড়ির 
আডিনা, কিন্তু বাস্তবে সে শুধু পিচেষ্ঈ পথেই,আসতে পারে । 

ফুলদির লজ্জা হয়। 

এ পথটা তাঁর চেনা । শুধু তাই নয়। এ পথের ছুটি একটি বাসিন্দাকেও 
তিনি চেনেন । এই যেমন মিঃ ভাঁসকে । ফুলদির পায় জুতা নেই, গায় জামা 
নেই, মাথাক্ম নেই চিরুণী। যর্ধি সত্যি সত্যি কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে যায় ! 
তিনি আর ্থমুখে পা বাড়াতে পারেন না। বাত্রের বিপ্লবিনী দিনের 
আলোতে ব্রততীর মত হয়ে পড়েন। কাঁলো মখমল পাড়ের মিহি শাড়ি 
খানাই পরনে। তিনি আ্ণচলখানা আই্টেপৃষ্টে লেপটে দেন তাড়াতাড়ি। 
এবার ঘুরে দাড়ান। ফিরে যাবেন বাড়ি। 
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গু মঙ্সিং। 

কে? মিঃ ভাস? 

ছ্যা ফুলদি | কেমন আছেন? 

তাঞঙ্গ। কদিন যে আপনার পাত্া। নেই? আজকাল থাঁকেন কোথায়? 
--একটু বিব্রত হয়ে পড়েন ফুলদি। যে ভাবে প্রশ্ন করা উচিত ছিল, 
তা যেন ঠিক হয়নি । ৫ 

আমি তো মীত্র কট বেল! য্ইনি, তাকেই কদিন করলেন? এমন 
হিসেবে ভুল করলে আমাকে যে কত কি বলতেন-_-অহ্যোগের কি আর 
শেষ ছিল! যাক! মিঃ ডাছসের গ্নুনে হয় ফুলদি যেন তারই খোজে 
ব্যাকুল হয়ে এসেছেন। ফুলদির ইতিপূর্বের ব্যবহারে যে মেঘ জমেছিল 
মিঃ ডাসের মনে তা হঠাৎ কেটে যায়। এবার তিনি লক্ষ্য করেন যেটুকু 
সাজ-গোঁছ "করে একজন ভপ্রমহিলার কোথাও বার হওয়া উচিত, তা 
যেন হম নি ফুলদি। এ তাবে আসার হেতুকি? না অন্ত কোথাও রাত, 
কাটিয়ে এসেছেন তিনি ? হঠাৎ পথে দেখা আর বলবেন কি! মিঃ ডাস 
একটু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকান । 

ওকি, ও ভাবে ই! করে রইলেন কেন? কত চা জলখাবার খেয়েছেন 
এখন্ঞগীকট আপ্যায়ন নেই ! 

আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন? . 

যাহান্নামে | যখন বাঁধা দিলেন, তখন একটু চা খাওয়ান । 

আপনার জুতো জামা? 

এ প্রশ্ন করারু আপনার অৰধকার নেই । 

কেন? 

কখনে। কারুকে কিছু দিয়ে দেখেছেন? যে দিতে পারে, সেই শুধু এ প্রশ্ন 
করতে পারে। 

কখনে। কিছু চেয়ে দেখেছেন ? 

এই তে! মুখ ফুটে চা খেতে চাইলাম, আপনি শুধু এন্ডিয়ে এড়িয়ে যাচ্ছেন। 
---ফুলদি হেসে বলেন, পথে দাড়িয়ে আর কথ হয় না। বাড়ি চলুন | 

মিঃ ডাসের সঙ্গে সঙ্গে ফুলদ্দি হেটে চলেন। কিছু দূর এগিয়ে একটা পোড়ো 
বাড়ি। আস্তর উঠে গিয়ে ইটগুলে! যেন কঙ্কালের মত দাত বার করে বয়েছে। 
ভেঙে গেছে যৌবনের কানিশ। শ্াওলায় জ্ঞালে জলা গাছে ভূতের বাস! 
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লে মনে হয় । ছু একটা অশ্ব এবং বটও বেশ খাকড়া হাঁ উঠেছে? 
লোহার পাইপগুলো৷ গেছে ক্ষয়ে। ড্রেন নর্দমা বন্ধ । বাড়ির সুমুখের খুটি 
কয়েক থরে পশ্চিমা ভাড়াটে । একজন কামার, একজন গোয়ালা, বাকিচি 
সগ্ক সপরিবারে এসেছে । এখনে! কোনে কাজ পায়নি । আশা নিজটের থে 
কোনো! একট কারখানাক্স স্বামী স্ত্রী বাল-বাচ্চা সমেত রগুরুট হয়ে খাবে। 
গোয়াল] ভরল1 দিয়েছে এ কলকাতা" স্হর--হরিহরছত্তন্সের মেলাঝ সামিল, 
যেযা চাইবে সে তা পাবে । অগর একটু উমেদারী করতে হবে । 

স্বামী বলেছে, জী সরকার । 

স্ত্রী গোয়াল পরিষ্কার করে চাপা্টি বানিজা খাইয়েছে। 

এখনে! নাকি গোয়াল! সম্পূর্ণ তুষ্ট নয়। সে আরো চায় অনেক কিছু । 

ফুলদ্দি এব& মিঃ ভাসকে দেখে সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। কর্মকার হাতুড়ি 
ছাড়ে, গোয়ালা “চারপাইয়।”*সগ্ভ আগন্তক ভাড়াটের ছাড়ে, ঘন ।--ভাস্‌ 
সাব. !--প্রথম সেলাম দেয় গোয়াল! । তারপর অন্ত সবাই । 

খুব সম্মান তো আপনার । 


এ পর্বস্তই। কিন্তু একটি পয়সা ভাড়া আদায় নেই। এ গর্মেলা বেটা 
হচ্ছে পয়ল৷ নম্বর শয়তান ৷ ওরপুদ্ধিতেই সবাই চলে। ন্ুমুখের ঘন কখানায় 
ও ইচ্ছামত ভাড়াটে বসায়, ইচ্ছামত তোলে। পনর বচ্ছর ধরে ৬৪»কাণ্ড। 
এখনো আমি কিছু বলছি নে, শুধু দেখছি কত বাড় বাড়ে! 

ফুলদি কখনো এ বাঁড়ির ভিতরে ঢোকেন নি। কাছে এসেও দেখেন নি 
যে কত নোংরা! ভিতরে পা বাড়াতে তার গা ঘিনঘিন করতে থাকে । 
এখন আর ফিরে যাওয়ার উপায় নন, অগত্যা তিনি চোখ কান বুজে ভগবানের 
নাম স্মরণ করেন । 

সিংহ ছুম়ারই বলতে হবে। এক কালে ছুটো নাকি তাক লাগান গিংহু 
ছিল দরঙ্জার ছু প2শে। এখন সিংহ তে! দূর, দরজাই প্রায় লোপাট ভাড়াষ্টে- 
কটির দৌলতে । যতটুকু ভাড়ে তার একটু বেশিই ভেঙে-চুরে জালানি ছয়? 
এ যে কার ইঙ্গিত মিঃ ভাল বোঝেন, কিন্ত এখনো তিনি ধৈর্যচ্যুত হচ্ছেন না। 
হিন্দু ধর্মের নিরধাসটুকু তিনি নাকি 'অনেক কষ্টে আয়ত্ত করেছেন। 

অন্দর মহলটা স্তাণতসেতে হলেও পরিকর । এত গাছ্ছপালা কিস্ত একটি 
পাতাও পড়ে নেই। গুর্টি কয়েক টব আছে । ভেঙে গাছগুলো শিকড় গেড়েছে 
আসল মাটিতে। ছু একট! বেশ বড় হয়েছে। ফলে যুকুলে সমৃদ্ধ হবে শীগগিরই । 


৫ ১৪৪৫ 
) 
ঠ&কানা”-১৭ 


ফুল্দি এগিয়ে দেখেন একটাতে ফুলও ফুটেছে । একটু খামেল” তিনি। 
আবার ঠাকে ভাবিদ্বে তোলে তুচ্ছ গাছটা । তুচ্ছ নয়--ষেন নব যুবতী |, 
পুঙ্দে গন্ধে ধন্তা ভারও ধন্ত হতে ইচ্ছা করে। কিন্ক কোন পথে? 
এখন ষে আর সময়ও নেই। 
ফুলদি নিজের মনেই জবার দেন, ওরে আছে। এ জীবনের বর্ণ গন্ধ 
এখনে! তো! তার কাছে অর্থহীন নয়।' তবে বেলাটা বিকাল। বা করতে 
হয় একটু তাড়াতাড়িই কর। ভাল! 
একটু দূরে আমার কতটুকু প্রঙ্জাপত্তনে জমি আছে। তাইতে মাসিক 
কিছু আয় হয়। নইলে এরা €তা থ্রেরে ফেলে দিত আযায়। ওকি, 
অত পিছিয়ে পড়লেন যে? একটু পা চালিয়ে আহ্ছন। 
এঁটেই আমার দোষ মিঃ ভাস। তাই সমান তালে এগ্ুর্তে পারলাম না । 
কি যে ভাবি কিছুই বুঝিনে। শুধু পা ফেলতে দেরী হয়।-_একটা চত্বর পেরিয়ে 
দ্ুলদি এগিয়ে আসেন। 
মিঃ ডাস বলেন, সুবিধা পেয়ে আপনাকে খুব বলে নিলাম। কিন্তু আমিও 
কি সমান তালে চলতে পেরেছি ? এই দেখুন ন! আমার বন্ধু রণেন কত কি 
করল, আমি কিতা পেরেছি? এ গেল প্রতিষ্ঠার এবং বৈষয়িক দিক-_অন্ট 
দ্বিকটাও কো আমার শূন্ত। এক এক সময় ভাবি লগ্ন এলে! না। কিন্ত 
জীবনের পাজটাই তো! খুলে দেখিনি । 
ভূল করেছেন। 
হয়ত করিনি--এই আমার ভেষ্টিনি। 
আমি মানতে বাজী নই |, 
আপনার প্রবেম আলাদা । 
না মিঃ ডাস--উন্ব । মোটের ওপর সব মাভষের প্রব্রেমই এক-_-সমাধানও 
এক। কেবল ভিন্ন গ্লেটে ভিন্ন ভাষায় অসন্ক লেখা হয় এই যা তফাৎ। আঙি 
আপনিই জগতের প্রতিভূ। বিশ্বাপ্্ করেন? 
কমি। কিন্তু তবু ষেন কি ব!কি.থেকে যায় 
্্ থাকে তা হত চার আনা। 'বার আনার রহম্ত আমাদের কাছে আর 
রত নু কিন্তু আলস্তের অন্ধকারে এখনে! আমরা ঘুমাচ্ছি। সমন 
ফারাতোব্ব্যবস্থাকে কি ঢেলে সাজা যায় না? 
চছি-খুব। ঘায়। আপনি আমিই তা পারি।-দুয়ারের তাহ! 
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খোলার শবে তারপরের কয়েকটা কথা শোন। যায় না । কিন্ত ছু জনে একত্র 
হয়েই দরজার চৌকাঠ পার হন। ছুজনেই কি ষেন উত্তাপ অন্তভব করেন ভিতবে 
ভিতরে । মিঃ ভাস ফুলদির শাদা মাঠা সঙ্জার দ্দিকে একবার উদ্জল চোখে 
চেয়ে দেখেন। ফুলদি দেখেন বলিষ্ঠ দেহ প্রৌড়কে। 

মিঃ ভাস বলেন, বস্থুন। 

বাইরে প'ডে! বাড়ি--কিস্তু ভিতরটা অত ভাঙা-চোরা নয়। এখনো 
মন্তস্তবালের যোগ্য । চুনকাম নেই আনেক জায়গাতেই, কিস্ত পুবান কার্পেট 
টাঁডিয়ে তা ঢেকে রাখা হয়েছে । কয়েকখান। ভাবী গালিচা রয়েছে সাবেকী ॥ 
কয়েকটা বড় বড় আলযারী--এট1ঞ্হল ঘল্প। এর এপাশে-গপাশে ছু পাচট! 
কোঠা আছে। বিস্ত মানুষের সাড়া শব্ধ নেই । মিঃ ভাস ইলেক্টিক ফ্যানটা 
চালিয়ে দিতেক্ফুলদি ভাবেন ভাই।ন পাখা ঝাপটাচ্ছে নাকি? তার মুখট! 
একটু শুকিয়ে যাঁয়। * 

এবার আলো জ্বেলে দেন মিঃ ডাস। ফুলদি দেখেন অসংখ্য জিনিস- 
পত্র গোছগাছ ফিট-ফাট। অয়েল পেন্টি, হরিণেন চামড়া, মিনাকর! 
পিতলের টেবিল। বড়বড় হাতাঃ বিরাট বিরাট ডেকচি-কড়াই উত্যাদি। 
কোথাও ঝুল ময়লা নেই এতটুকু । ইলেকটি.ক হিটার, ক্লাস লাইট কয়েকটা 
বড় বড় বালব দেখা যাচ্ছে একটা র্যাকে। এধযেন কোন্‌ প্যাপ্ডেলএসু!জ|বা'র 
সমারোহ, কিজ্ততা হয়ে ওঠেনি । তবু আশা মরেনি এখনো । 

ক্ুনদি বলেন, আপনার ভিতরটা যে এত পরিক্ষার তা বার থেকে কেউ 
ধারণ! করতে পারবে না । কিন্ত এত সব জিনিস দিয়ে আপনি কি কবেন? 
আপনি ক্ষিডেকবেটর? * রর 

পুরান জিনিস যত্ব করে গুঁছিয়ে বেখেছি। ভেবেছিলাম একদিন কাজে 
লাগবে কিন্তু তা লাগল না। তা বলে ভাড়া খাটাতে যাব কেন? ডেকরেটর 
অর্থে তো আমি এ বুঝি। 

যা বাপি শিল্পী_ রূপ সঙ্জাকর। 

সে প্রতিভাও আমাতে 'নেই। থাকলে একটি প্রতিমা কায়রেশে সাজাতে 
পারতাম। আপনি বহন, একটু চা করে আনি। আমার হাতের চা কি 
'আপনার পছন্দ হবে ? র্‌ 

পুরুষের হাতের তৈরী চা বোধহয় কখনো 'খাইনি। নিয়ে আহ্ুন টেষ্ট 
করে দেখি। 
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এ কখাটামিথ্যা। হোটেলে বেস্তোরায় পথে প্রবাসে__ 

তারা ছয় বাবুচি, নয় খানসাম। | 

আমাদের ছুর্নাফ আছে আপনাদের নাকি ফুগ যুগ ধরে বন্দিনী করে 
রেখেছি-স্্যবহার করছি ভূ সম্পত্তির মত বিস্ত আপনারা যখন সুযোগ 
পাচ্ছেন খন কি বাবুচি খানসামার চাইতে বেশি ভাবছেন আমাদেরকে? 
সরল মনে শুস্থ চিত্তে জবাবটা দিন ।* 

ফুলর্দি এক স্তভবক শিউলি ফুলের মত হেঁসে ওঠেন । 

হিটাযর় থাকতেও হিটার জলে না। গ্র্যাগ থাকতেও তাতে কারেন্ট 
পাস করে না। ঘয়ের পেয়ালা এবং বাইরের চা! দিয়ে ফুলদিকে আপ্যায়ন 
করতে হয়। 

ফুলদ্ি বলেন, সত্যি আপনার দক্ষতা! অদ্ভুত ! 

ঠাট্টা করছেন? কুন! এমনি করেই কাটল জীবনটা । 

এখনে! অনেক বাকি । তার চেয়ে আমি একটা পরামর্শ দিচ্ছি, শুনবেন? 

চায়েপ্প পেয়ালা! টেবিলে নামিয়ে রেখে মিঃ ডাস একটু ঝুকে পড়ে 
অন্রোধ করেন, বলুন? 

এ সব বেচে দিন। খত সব পুরান জঞ্জাল।, 

তারপর ?--মিঃ ভাসের চোখ জোড়া বিক্ফারিত হয়ে ওঠে। 

তারপর যা করতে হয় আমি বলে দেব। 

মিং ডাস যেন সমুদ্রে ডুবে যান। এগুলো নাকি পুরান জঞ্জাল? 
তিনি তে! এতকাল ধরে এই আকড়ে পড়ে আছেন। একজন সেকালের 
ল্যাণ্ড লর্ড। এ সমস্ত কি রেলের বাজির মত একদিনে উড়িয়ে দেওগা যায় ? 
রিফিউজি মহিলা কি বলছেন ? | 

হয়ত পাবা যায়। বিষ্ত তেমনি ঘোড়া চাই। তেমনি নেশা লাগা 
চাই চোখে। 

সেদিন অনেক কথ বলার থাকলেও আর বলা হয় না। 
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আহার 


ফুলর্িকে একটা রিক্সা করে মিঃ ডাসই এগিয়ে দিয়ে ধান। অনেক কিছু 
কৌতূহল, অনেক কিছু জিজ্ঞাসা জমা থেকে যায়। তিনি ফুলদ্দির কথায় 
অতিভূত। ঠিক কিছু গ্রহণ 'কর! যাঁয় না অথচ বর্জন করাও কঠিন। বারবার 
তিনি ফুলদির মাথ1 থেকে পা পর্যস্ত চেয়ে দেখেন। তারপর নেশার ঘোরে 
সদর দরজা থেকে বিদায় হন। 

ব্যারাক বাড়ির অনেকেই দৃশ্টা দেখে । ফুলদিকে সন্দেহ করার কিছু 
নেই। তবু কাকুর যেনভান্গ লাগে না। তাঁর দাম্পত্য জীবন ঘে স্থুখের 
নঘ্ব তা সবাই জানে। এর জন্ত সহান্ভূতিও আছে সকলের । তুুঞ্পেবাই ভ্রু 
কৌচকাদ্। ফুলদি তা গ্রাহথ করেন না। সোজা গিয়ে নিজের ঘরে ওঠেন 

এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?-- বিছানার ওপর থেকে প্রশ্ন হয়।-- এমন কাজ 
কি কোনো গেরস্ত বৌ করে? কিছুঃসাহস! কি ঘেশ্নার কথা? 

আমি তোমার বৌ নই | ফুলদি শান্তি গামছা ক্ধধে ফেলেন। এলান 
চলে স্থগন্ধি তেল মাঁখেন আঙ্গুলের চিরুদী খেলিয়ে। একটা চিকন ব্লাউজ খুজে 
নেন আলন। থেকে। 

বৃদ্ধ এবার একটু এগিয়ে প্রশ্ন করেন, তবে তুমি আমার কি? 

কিছু নই। চুপ করে থুক। 

ইয়াফি পেয়েছ, আমি চুপ করে সইব আব তুমি ব। তা করবে? তোমার 
বিয়েতে আমার ছু হাজার টাকা দণ্ড হয়েছে। তোমার বাব! কান মলে 
আদায় করে নিয়েছেন। দেখবে চিঠি পত্তর আর আবদায়ের ফর্দ? আমার 
মেয়ে পরম! হুন্দরী, আমি হচ্ছি গরিব--আপনি একজন পাকা চাকুরে। 
এখন তুমি বলছ, তুমি নাকি আমার বৌ নয় । তবে সম্পর্কটা কি শুনি? 
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যেমন জট পাকানো, তেমনি পরিষ্ার-_-আমি তোমার শান্তর সম্মত বেস্তা! । 
»ফুলদি সান করতে চলে যান । 

বৃদ্ধ বিন। তামাকে টিকের আগুনে যেন জলতে থাকেন ।, 

ফুপদ্ি" কলতলা গেলে এক একজন এক *০ক ধরনের প্রশ্ন করতে থাকে । 
রীতি থাকতে কোথায় গিয়োছলেন? কারুর অস্থথ-বিন্থথ লাকি? ন 
কলোনি থেকে আপনাক্স কেউ সংবাদ পাঠিয়েছিল যেতে ? 

সেঙ্পব কিছু নয়।--ফুলদ্দি পেটি ফোটটা ঝআাটতে ঘ্বাটতে বলেন, একটু 
বেড়াতে গিয়েছিলাম লেকের দিকে । 

কালো বৌ মন্তব্য করে, এ ভাকে! 

আমাদের ওপর আর ছেলে ছোকরারা চোখ দেবে না সে ভয় তোঘের । 
তোর! সামলে চললেই হল। “ 

বল! যায় নাঁফুলদি। টাইফয়েড, নিউমোনিয়া শুধু বয়স দেখে হয় না। 
যদি ত1 হয়ও সে বয়স আপনার কাটেনি। ৃ 


তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ক। একট কিছু হক। কেওড়াতল] গিক্ষে 
বাচি।- ফুলদি হাসেন। শাড়িখানা কাচের চুড়ি বাজিয়ে পরেন। 

কেন ষেন কালোবৌন্ধ এ হাসি তাল লাগেনা । কি ভেবে যেন তার মনা 
নরম হবে" খুলড় । 

নিজের ঘরের 'রামার একট! বন্দোবস্ত করে দিয়ে ফুলদি সর্ত্যবন্ধুর বারান্দায় 
গিয়ে গ্রঠেন।-6কমন আছ আজ? 

সত্য উত্তর দেয়, দেখে আপনার কি মনে হয়? বন্ধন ঘরে এসে। 

বেশ ফ্রেস্‌ই ছে] দেখাচ্ছে ।” চা খেয়েছ ?, 

আপনি খাবেন? অহ্ল্য! ফুলদিতক চ1 তৈরী করে দাও। হালুমা 
পরেটা কি আছে? 

অহপ্যা জবাব দেয়, আছে। 

তুমি কি পগুণো গিলেছ? ভেমার না পেটের ট্রাবল? 

একটু খেলাম আঙ্গ | মাঝে মাঝে পরীক্ষা] করে দেখা ভাল। নইলে 
তো! এ জীবন থেকে উঠে যাবে ও-পাট। যাক আপনি নাকি .হারিয়ে 
গিয়েছিলেন ?-সত্য পান, খেঘেছে। মুখখানা, টকটক করছে রাঙা 
গোলাপের মত। 

এ সর কথা তোমায় বললে কে? 


$্ি 
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পিসেমশাই ডেকে অনেক দুঃখ করলেন । মিছেমিছি আপনি খুকে 
রাগান কেন? আপনি নাকি ছুপুর রাজ্রে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছেন । 
'অবস্তি দুপুর রাতটা গুর বাড়াবাড়ি, আমি তা! বুঝেছি। কিন্ত উনি 
আর কদিন, গুকে আর দুঃখ দিয়ে লাত কি? ও 

হল্যা কান পেতে থাকে । কথাটা বাড়িশুদ্ধ, বটে গেস্ছ, এখন আদল 
কারণটা জানতে চায় সবাই । কিন্তু ভাল করে শুনতে পায় নী অহঙ্যা। 
দ্্াকে তাড়াতড়ি খাবার ও চা নিয়ে ভিতরে ঢুকতে হয়। 

সত্যবন্ধু বলে, তুমি গগ্ডলো রেখে এখান থেকে যাগ্ড। 

দুজনে পাশাপাশি বসে। ফুঁলদির »মুখখানা থমথমে । 'অহল্যা আহত 
হয়ে কিরে আসে। 

পিসীমা খাম । 

খেতে তো হবেই। *পেটটার জন্যই তো৷ যত সব দাসখৎ্।--ফুলছি 
চাও পরেটা খেয়ে ডিস্‌ পেয়ালা নামিয়ে রাখেন । 

সত্য হেসে বলে, রাত ছুপুরের কথা আমরা বিশ্বীস করিনি । 

কিন্ত সত্যি কথা ।__গলার শ্বর গাঢ় করে ফুলদি জবাব দেন। 

অহল্যা চমকে ওঠে । এ 

আর তোমরা যাই বল না কেন শয়তানকে বেঁচে থাকতেথাকতেই 
সাজ দেওয়া উচত। মরার পর হাতিদ্ান পালকিদান করে লাভ নেই । 

শনজের চরিত্র সম্বন্ধে কোনো মহিলা যে এমন কঠিত ইঙ্গিত করতে 
পারেন, তা সত্যবন্ধুর জান! ছিল না। তাকে ভাবিয়ে তোলেন ফুসদি। 
এতদিন * সত্যবন্থু দেখেছে অনাহারে অর্ধাহশরে মৃত্যু, এবার দেখল মৃত্যু 
নতুন রূপ। এর জ্বালাও তোঁ কম নুগ্ন। এর দহনও তো দারুণ সত্যবন্ধু 
অনেকক্ষণ ফুলদির মুখের দিকে চেয়ে থাকে । তার চোখ কান রূপের 
দিকে সত্যর দৃষ্টি ন্য_ দৃষ্টি কোথায় যেন অনেক গতীরে। এমনি ক্যাম্পে 
বসেও সত্যবন্ধু চেয়ে থাকত। অনেক তথ্যই সঞ্চিত ছিল জগ্তালের নিচে। 
ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। 

পিসীমা একটা কমপ্রোমাইজ করেই চলা উচিত। 

এতদিন করে কি পেয়েন্ছি? ঃ 

তা তো৷ আমি বলতে পারিনে 1--একটু ঘাবড়ে যায় সত্যবন্ধু। 

সন্ধি বলো, কমপ্রোমাইজ বলো দুর্বলতার লক্ষণ নয় কি? 
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হয! এক সেক্গয়ে সত্যি। কিন্তু দুবলের বাঁচার আর উপায় কি বলুন তো! ? 

বেঁচেই বা লাঁভ কি? জলে জ্বালিয়ে যাওয়া কি জাল নয়? 
কষপ্রোয়াইজের তো অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষা হয়েছে, একবার উল্টোটা 
এফসপেফিমেন্ট করে দেখ না খানিক । 

সত্যবন্ধু হ্যা না কিছু বলতে পারে না। পুরু লেঙ্গের ভিতর দিয়ে লে 
শুধু চেবে থাকে। ৎ 

একটা কি ঘ্বেন নিতে অহল্যা ট্রে ঢুকবে--সে থতমত করে। বড় 
করুণ দেখাব তার মৃখখানা। ফুলদি গা ঝাড়া দিয়ে উঠে জিজ্ঞাসা করেন, 
কি চাই? এবেল!কি বাধবে? , 

বুটেন্র ডাল আর মাংস। 

ধন্ত | সকালে হালুয়া পরেটা, দুপুরে আর পোলাউটি বাদ দিচ্ছ কেন? 

যার তো কোনে দোষ নেই ।--সে সকাতরে সত্যবন্ধুর দিকে তাকায় । 

সত্যবন্ধু কিন্ত মৃদু মৃদু হাসে। মুখে কিছু বলেনা । অহল্যার মুখখান! 
আরে! ছোট হয়ে ষাক্স। কিছু বলার মত সে আর ভাষা খুঁজে পায় না। 

বাজার কে করেছে? 

এবার সত্য জবাব দেয়, আমি। 

এতৃকুপথ্যের লোভ | পেটে সইবে না। 

সভ্যবন্ধু অত্যন্ত সংকোঁচের সঙ্গে বলে, আমারও তে কমপ্রোমাইজ 
করে চঙতে ভাল লাগে না। যার রেণগ সারবে না, তাকে খরতে 
দেওয়াই ভাল। 

তুমি অবুঝ, গোড়াতেই ভুল করেছ। এখনো তোমার আশা রয়েছে 
অনেক । যাক-_যাকে রেখেছ তাকে বসিয়ে না খাইয়ে বাজার হাটে 
পাঠাও। সে-ই সব বুঝে-হুঝে করতে পারবে । কুপথ্য হলে তখন তাকেই 
ধরা ঘবাবে। 

ওকে বাজাবে পাঠালে কি ভাল দেপাবে? 

কত মহিলারাই আজকাল বাজার করছেনম---ও তো ছাড় । 

তার! ভ্যানিটি ব্যাগ আর জুতো! পরে যান, তাদের মর্যাদা আলাদা। 
ওকে পাঠালে নিন্দা হবে। 

তবে ভ্যানিটি বাগ আর জুতো! কিনে দিও, নইলে ঝুঁপথ্য করে ঘরে যাবে। 

* ক্ষি যে বলছেন আপনি 1--সত্যরদ্ধু সংকুচিত হয়ে পড়ে । 
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ঘে কাধৰে তারই বাজার করা উচিত--এতে লজ্জার কিছু নেই $ 
সুমি ষখন কিছু বোঝ না, ওর ওপরই নির্ভর করতে হবে। তুমি পারবে 
না মেঘে? 

অহল্যা সরল মনে মাথা নাড়ে হু ॥ 

কুদ্দ বি কলতলা গিযে মনে মনে গড়গড় করে, এ ছু'ড়ি আমাদের 
বাত 'মারবে।-সে আর একটি পেশাদার বিকে ডেকে বলে, অহল্যার 
অস্ত জ্তা জামা আসছে। রবাঠটর ক্ুতো--নইলে নাকি তার পায়, 
কাদা নাগবে। মাগী আব্দার ধরেছে, যারু রাজি হয়েছেন। কালে হর 
কত কি যে দেখতে হবে। 

তাই নাকি? মুদ্নেআগুন! মুদ্নে আগুন! 

ফুলদ্ি ঘুরেফিরে ঘর এবং বারান্দা দেখেন ।__এখানে তেলের শিশিটা 
রেখেছ কেন? ওভাবে পেয়ালীটা রাখলে ষে ভেঙে যাবে ।--অকারণে এমনি 
হাজারট। খুঁত ধরতে থাকেন ফুলদ্দি। অহৃল্যা রধবে, না জিনিসপত্র গোছাবে ! 
সে একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । 

সত্যবন্ধু ঠিক কিছু বোঝে না। সে ছ্বিধা হন্দে প'ড়ে ফুলদির কথাই 
'অনেক সময় সায় টেনে যায়।--ওলতুন মানুষ ধীরে ধীরে সব পারবে । 

অহল্যার দ্ভিতরে ভিতরে রাগ হয়। একাজে ওর এই হাতে এপ বটে, 
কিন্ত খু ত ধরার মত করেছে কি? ফুলদির পুরান সংসারের তুলনাস্ম তারখান৷ 
কি বেশি প'রপাটি নম্ব? দোষ ধরলে সোনাকেও পিতল বলে নাজেহাল 
করা ধায়। এ এক অগ্নিপরীক্ষা। ওকে চুপ করেই সইতে হবে। হায়রে 
বাবুটি যদি সোনা পিতলের তফাৎট! বুঝতেন ! এভাবে কি চাক্ষরি কর! যাবে? 

ফুল্দি বলেন, মান্য নতুন হলেও অন্তত চা-টা তৈরী করতে জানা উচিত 
ছিল। কনকদির সাত বছরের মেয়েটাও পারে। 

ও-৩ পারবে | ৪ 

ন'তে না হলে নব্বইতেও $আশা নেই ।--কষুলদি আচল খুরিয়ে ঘরের 
ভিতর ঢোকেন। ধীরে ধীরে বলেন, তুমি কি মাকাল ফল দেখনি ? 

গত্যবন্ধু হেসে বলে, অনেক দেখেছি। 

অহল্যার গরম মসলা বাটা বন্ধ হয়ে যায়। 

কিন্ত ও তা নয় পিসীমা। 

াহল্যার আবাগ্ন হাত চলতে থাকে। 
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সতাবন্ধুর হঠাৎ মুখখানায় কে যেন কালির পোছ দিয়ে দেয় 

ওফ্ি? অমন করছ যে? 

ক্ছি নয় ।--সত্যবন্ধ দাঁতে দ্লাত ছেপে বসে খাকে। 

বুঝতে পেরেছি তোমার ব্যথা উঠেছে । যা ত1 খাবে, হবে লা! শুক্ে 
পড়ো, শুয়ে পড়ো । | ৃ 

অহল্যা একথানা পাখা নিয়ে ছুটে আসে। বড় বড় পোখরাজের দানা 
মত থাম দিয়েছে সত্যবন্ধুর কপালে । অহল্যা বাতাস করতে থাকে । 

ফুলদি বলেন, তুমিই যত নষ্টের গ্রনঁড়া। তুমি বাধ! দিলে সত্য আর 
কিছুতে এসব কুপথ্য করতে সাহস পেত না। পাখাটা! আমার হাঁতে নিয়ে 
নিজের কাজে যাও দেখি । ঘরে আগুন দিয়ে তারপর জল ঢাল] । 

ধে শক্তিতে নারী পুরুষকে নিষেধ করতে পাবে সে শক্তি অহল্যার নেই। 
তাই ইচ্ছা থাকলেও সে তখন প্রতিবাদ করতে পারেনি । সত্যবন্ধু যা খুশি 
খেয়েছে । যে প্রত্ষ্ঠা থাকলে অন্যায়কে অনায়াসে গল! চেপে ধরা যায়, ত1-ও 
অহল্যার নেই। তাই ফুলদি যা ইচ্ছা বলে যাচ্ছেন। অহল্যা বাবান্দায় চলে' 
আসে। চারদিকে রান্নার জিনিস ছড়ান। বুটের ডাল হয়েছে। এখন মাংস 
চাপাতে হবে। কিস্তকার জন্য? তার ইচ্ছা করে সব কিছু নর্দমায় ঢেলে 
দিতো অহল্যা ভেবে দেখে সে অধিকারও তো তার নেই । অতএব সে 
রাধে। ঘরের ভিতর বাবু কেমন করছেন সে কথাও গে আর চিন্তা করে 
দেখে না। বাটালীর কাজ কাঠ-কাটা-__পরিবল্পনার অধিকার তার তে? নেই ! 

খানিকট। ক্ষার জাতীয় ওষুধ খাওয়ায় সত্যবন্ধুর ব্যথাটা কমে। ফুলছি 
নিজের ঘরের দিকে চলে যাবেন, বারান্দায় পা! দিয়ে, জিজ্ঞাসা করেন, এখনো 
ও-গুলে নিয়ে যে বসে রয়েছে, ওগুমো গিলবে কে? 

সত্যবন্ধু বলেঃ থাক্‌ থাক আমি না খাই, অহল্যা তো খাবে । 

অহল্যা মনে মনে বলে, উপায় কি! চাকরি করতে*হলে শুধু খাওয়া নয়, 
বাধ্য হস্ষে সব কিছুই হজমও করতে হবেে। 

কিছু সমর বাদে বার! নামিরে যাবতীয় জিনিস ঘরে নিয়ে আসে অহল্যা । 
পরিপাটি করে গুছিয়ে রাখে তক্তাপোশের নিচে । জল লে ধুয়ে মুছে 
বারান্দট। মুক্ত করে। ছুপুর রোদের তেজে খা খা করে বারান্দাট1। পুম্পি দৃক 
«থেকে সব লক্ষ্য করে) চে ছুটে এসে বলে, সত্যদা কোথায়? 

ভিতরে । 
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খেয়ে দেয়ে দিব্যি আরামে চোখ বুঁজেছেন নিশ্চয় । 

না। জেগে রয়েছেন শরীর ভাল নয়। এখনো খাওয়া হয়নি। 

না হক--আমার ঝগড়া আছে। 

যাও ভেতরে গিয়ে কর তাই! আমাকে জারগাটা ভাল করে মুক্ত 
করতে দাও। রো! গো, সরে! । বড্ড রোদের তাত ।---এতক্ষণ পর্যস্ত অহল্যা 
কিছু মুখে দেয়নি, সেকথাটা আর বলতে পারে না। সকাল বেল! যখন চা 
জল খাবার খাবে তখন তে। এসে পড়লেন ফুলধি । 

* সত্যদা! নর 

এসেছিস? একটু হাওয়া করনা ভাই পুম্পি। অহল্যার তো! হাত জোড়া । 

অহ্ল্যা লঙ্জায়ু দ1তে জিভ কাটে ।--এক্ষণি আসছি বাবু। 

না, ন! তোমাকে আসতে হবে না। তুমি কাজ-কাম সেরে জান করে 
খেয়ে এসে! । পুষ্পি ক্ষীবের খত মেয়ে, ও আমার কথা শুনবে । 

তবু কি নিষেধ শোনা যায়, না যাওয়। যায় সান সারতে ? হাতের কান 
শেষ না করেই অহল্যা এসে পাখা ধরে । 

ওকি অহল্যাদি, তুমি দেখছি সত্যদ্ার মাণাটি আর একটু খাবে! লোক. 
রেখেছেন কিন্তু তার সুখ-স্থুবিধে দেবীর মুঝদ নেই। বসে বসে কেবল সেব? 
চাই! বড় লোকের ছেলে কেপল শিতে জানেন, দিতে জানেন না। 

সত্য,জিজ্ঞাসা বরে, কি হয়েছে ঝাল-বুডী ? 

এখনো জিজ্ঞেস করছেন ! দেখে-শুনে একটু কিছু বোঝারও ক্ষমতা নেই ? 
এমনি করে কি আলদ1 একট! সংসার করা চলে? ,দেখ অহল্যাদি, দেখ কেমন 
বোকার মত চেয়ে রয়েছে । 

সত্যবন্ধু সন্সেহে হাসে--আমি তো বৌকা, এখন বুঝিয়ে বলো বুদ্ধির 
বুভী। 

এ সব সংলাপ ঞ্ছনে অহল্যা অবাক হয়ে যায়। তার মুখ দিয়ে কথ বা 
হয় ন1। ূ 

দেখেছ রোদের তেজে অহল্যাদি ডালিম রাঙা হয়েছে। ফেটে গেলে তখন 
মজ| বুঝবে । আমর! কেউ আসব না৷ একটি দানাও ঝুড়িয়ে দিতে । 

তা আমায় কি করতে হবে? 

একট! ভ্রেপল কিনে এনে পর্দ! টাড়িয়ে দ্িঙে পার ন!? 

তুইও কম লাল হস নি। আয় তোকেই আগে হাওয়া করি। ঝাল 
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বুড়ীর এত পাকা কথা !-সত্যবন্ধু স্মিত মুখে পাখাখানা কেড়ে নিয়ে এক জনের 
আয়গীয় ছু জনাকেই হাওয়া করে । ! 

প্রাম্প বলে, এখন তোমর! ঠাণ্ডা হও--আমার বাসন মাতে হবে এক 
পা, মা বসে রয়েছে, ঘাই ভাই অহল্যাদি। 

গহল্যা জবাব দিতে পারে না। তার মাথান্ন আচল উড়ে গিয়ে ছিলে 
খোপাটা বেরিয়ে পড়েছে, সে তা ছু হাতে সামলায়। 

সত্যবন্ধু অবস্থাটা বুঝতে পেরে পাখা বন্ধ করে। কি যেন একটু দেবে 
দেখে। এ সময় অরুদ্ধতীর় একটিবার হয়ত আস! উচিত ছিল্। কিন্ত সে 
বন্দী মেয়ে, তাই আর আসে নাঁ। সম্ভাবনার বাইরে সে আর হাত" বাড়ায় না। 
বারান্দায় টুকিটাকি কাজ কর্মের শব হয়। একটি ছায়া একবার ঘরে ত্বাসে, 
বাবার বোধহয় চলে যায়।' শাড়ির আড়ালে স্পষ্ট কারুকে দেখে না সত্যবন্ধু | 
অন্পষ্ট একটি যেন কর্মমুখর এ্রকতান বাজে। অরুদ্ধতী ও অহল্যা, একটি 
কেরাগী জীবনের যা কিছু কামনা! যেন এক হয়ে যায়। সত্যবন্ধু একট! দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে উঠে বসে। | 

বাবুকি খাবেন? 

জানি নে। 

স্জগ্যা মুস্কিলে পড়ে । সে হাতের কাছের গোছান জিনিসগুলো আবার 

গোছায় | একটু বাদে এসে জিজ্ঞাস! করে, আপনি না বর্পলে আমি, বুঝব * 
করে বলুন তো? 

এই তো! সুন্দর কথা! বলছ, কাল ভেবেছিলাম বোবা না কি। আজ 
দেখছি যেমন ধ্তমি বোবা নও, তেমনি পড়া গেয়ে ভূতও নও। একটু চেষ্টা 
করলে তুমি ছু দিনে আমাদের মণ কথাবার্তা রধ্ধ করে নিতে পারবে। কি 
পারবে না? 

অহল] চুপ করে থাকে। নিচের দিকে চেয়ে ক্কি যেন নাড়ে হাতের 
আঙ্গুল দিয়ে। মনে মনে ভাবে, বাবুর ভান লাগলে ওকে পারতেই হবে 
দ্ীবন পণ করে। কিন্তু চাকরিটা কি এর স্থায়ী হবে? যদি না হয় তবে 
“কেন এ চেষ্টা ত্র ? কত খিফলতার ভিতর দিয়ে আর সাতার কাটা যায়? 

কি চুপ করে রইনে যে? পারবে ন।? 

পারব । 

মুখ কালো করে যে জবাব ধিলে? 
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অহল্য। হাসে। কিন্তটপ করে এক ফেটে! চোখের জং .ড়য়ে পড়ে। 
৷ সে চট করে মুখ ফেরায়। তারপর বেরিয়ে যায় বাইবে। 
হুপুরের রোদ--খোলা মেলা একটা উঠান। তারপর দুরে কতগুলো 
ঘন বিস্তত্ত গাছপালার পাতা! ও শাখাপ্রশাখা। তারপর কি অহল্যাদের দেখের, 
বাড়ি? অহল্য! আরো কিছুক্ষণ ধড়িয়ে থাকে। আরো অনেকক্ষণ! ফিকে' 
এসে জিজ্ঞাসা করে, আপনি কি খাবেন ? 
দুধ বালি। 
সত্যি? 
হ্যা অহল্যা। 
তাই জাল দিয়ে দিচ্ছি। ন্বান করে আহ্থন। রোগীর কুপথ্য ভাল নয়। 
সত্যবন্ধুর খাওয়া হলে অহল্যা চুপি চুপি পুশ্পির কাছে যায়।--তোমান 
সত্যদ1 ড[ইকছে-_না, না ডেকেছে'। এখন চলো! দেখি। 
তুমি দেখি শুদ্ধ কথা বলতে স্থরু করেছ -এ হল কি? 
তোমাদের সাথে থাকব, না শিখে করি কি বলত? 
এ তো ভূল হল--সাথে নয় সঙ্গে বলবে। নইলে লৌকে বকে 
পাড়াগায়ে ভূত। & 
আচ্ছ। ভাই তুমি এমনি করে বুঝিয়ে দিও । আমার চাল চলন স্রধাপকি 
খুব খারাপু, তোমার্দেব কি ভাল লাগে না? 
কে বললে? এর মধ্যেই তো সত্যদা মজেছে, তাই ফুলপিসী বাগ রাগ । 
অহল্যা আর ঘাটায় না এই কিশোনী নাগিনীকে। ওর জিত দিয়ে হয়ত 
আরো! গরল বার হবে। পুম্পির হাতঞ্জরে অহুল্যা ভিতরে নিয়ে খ্বায়। বসতে 
দে একখানা আসন টেনে এনে । জল দেয় এক গ্লাস। 
এ সব কি? 
বুটের ডাল আর স্কাংস রে'ধেছি_-একটু চেখে যাও ভাত দিয়ে । 
আমি যে খেয়ে এসেছি এই মসুর । 
তাতে হয়েছে কি? তোমার মত বয়সে আমর! কতবার যে খেয়েছি! 
দুর ! 
সত্যবন্ধু বলে, এ লজ্জা! তো! তোঁমার শোভা পায় 'না পুষ্পময়ী। বসো, 
৷ একটু চেখে দেখ ন! ! 
অহল্যা বলে, তুমি অমন করলে আমিও খাব না কিন্ত । 
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পৃম্পি বসে পড়ে _ততোঁমারটাও বেড়ে নাও । 

রমার জিভের আন্দাজে অহল্যা কি ঝাল দিতে পেরেছে ?-_সত্যবন্ধ 
কটাক্ধ করে। 

পুদ্পি বলে, অহল্যাদি কি আমার মৃখ চেয়ে রেখেছে! হয়েছে মিষ্ট 
রাম্না--তুমি যা ভালবাস । 

ছু জনেই খায় বটে _কিন্তু সত্য লক্ষ্য করে, অহল্যা যেন ছুয়ে ছয়ে যায়। 
হয়ত গরমে ঘামে সে কেমন হয়ে পড়েছে । 

সে দিনই সন্ধ্যা বেলা পর্দা আসে ফুলদি কট্মটিয়ে তাকান। এবটি 
বারও তাঁকে কেউ জিজ্ঞাস! করল না! ভিনি স্থির করেন ওদের 'ভাঁল মন্দ 
ক্থনা্ ছুনণমে তিনি আর নাক গলাবেন না। ওরা মরুক! 
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উনিশ 
ট 
কিন্ত জেহ এবং মমত| এমন জিনিস যে সন্ধ্যার একটু পরেই ফুলদিকে 
ত্যর ঘরের দিঁকে পা বাড়াতে হয়। তিনি চুপিচুপি পিঁড়িতে পা দিগবে 
কান পেতে থাকেন। ভিতরে কথ] হচ্ছে-বাইবেব থেকে তা শোন খাচ্ছে 
ন]। মাঝখানে খাড়! হয়েছে নতুন উপমর্গ। এ ভাবে কতক্ষণ ধীড়িয়ে থাকা 
ঘাঁয়? কেউ দেখলে বলবে কি? একটা সাঁডা দিয়ে ফুলদি তিতরে ঢুকে 
পড়েন। 
কেমন আছ সত্য? কিখেষেছে? 
ভালই আছি। দু বালি খেয়েছ। কাল ভাত খাব। এক্ঞ্পণুন না 
পর্দা কিনে নিয়ে এলাম। 
এী তাল থাকা *য়-অত্যাঁচার। দু দিন বাদে ইাটাহাটি কবলেই হত! 
অহল্যা মনে মনে ভাবে, এবার তার পালা। মে ওখান থেকে সরে 
আমবে বলে'পা বাডায়। ঃ 
তুমিও তো! বারণ করতে পাবতে। * 
সতাবন্ধু হেসে বলে, দরকারটা তে! ওরই বেশি । একদিন রোদে ভাজা" 
ভাজ! হয়েই তা বুঝেছে। ছৃপুর বেল! যদি ওর অবস্থাট1 দেখতেন! 
একি কথা বললেন বাবু! 1অহল্যা মাথা হেট করে থাকে। সেতো 
কোনে! অশ্নরোধ জানান নি। বরং নিষেধই করেছিগ। 
তোমার৪ বাগু দোষ আছে ঠত্য। তুমি নিষেধ শোনার পাত্র নও। 
দুদিন বাদে পর্দা টাঙালে হত কি? এখানে এসেছ একটু বিশ্রাম করে ভাল 
হতে, তা না! অনাবশ্বক ছুঁটোছুটি। শেষ পর্যন্ত এর আন্ত কিন্তু নিন্দার ভারী 
হব আমি। ৰ 


১৫৪ 


অহল্যা হাপ ছেড়ে বাচে। সে ওখান থেকে চলে আলে । এবং একেবারে 

বাইরে ত্ধরিরে যায়। ও 

এখন, ফুলদি ও দতাবন্ধু একা । ঘরের আলোটাও তেমন বাড়ান নয়। 
'আহল্যা বেরিক্বে যেতে, ুলদির মনে হয় সবই যেন ভার আয়তে এল এই 
অস্থায়ী ভাড়াটে ঘরখানা নিয়েই যেন তার লড়াই। কত চড়াই উতরাই ভেষ্জে, 
তিনি সত্যকে 'নিয়ে এখাঁনে এসেছেন? এত দুঃখ কষ্টের আহরণ যেন হাত 
ছাড়া হয়ে যাচ্ছিল । পর্দাটা টা্ডির়ে মন্দ হয়নি! সত্যবন্ধু শুয়ে। তিনি চুপ' 
করে পাশে বসে থাকেন। বেশ কিছুটা সময় কেটে ধায়। বেশ কিছুটা! 
খনীভৃত মুহূর্ত । কেউ বথ! নাঁ বললেও তাল লাগে-_-যেমন ভাল লাগে 
হিংস্র মার্জারীর শিকার নিয়ে বসে থাকতে । নড়লে থাবা, নইলে চুপচাপ 

ফুলদি সত্যবন্ধুর কপালের চুলগুলে! সরিয়ে দেন। আলতো! ভাবে সি'খিতে' 
আন্গুল চালান সন্সেহে।-_চুলগুলে! তোমার ভারি মোলায়েম । 

টিকটিক করে ঘড়ির শব হয়) কাট] ছুটে! বোধহয় ভাধ ঘণ্টার পথ পেরিয়ে 
আসে । ঘরখানা আগের মতই নিশুন্ধ নিরালা। সত্যবন্ধুও। 

কি কথা হচ্ছিল তখন অহল্যার সঙ্গে? 

সত্যবন্ধু তখন তশ্ত্রার ঘোরে । সে কেখনে! জবাব দেয় না। ফুলদির প্র্গ 
তারপ্কীলে যায় না। সে অহল্যার মুখে তার ইতিবৃত্ত শুনেছে আগুপৃধিক ॥ 
£শশব, কৈশোর, বিবাহ বন্া কিছুই বাদ দেয় নি। অহল্য? দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
বলেছে । সত্য শুনেছে শুয়ে শুয়ে । কখনে! অশ্রু কখনো হাসি । কখনে! তৃষ্ণা দীর্ণ 
পৃথী, কখনো! প্লাবন । গুনতে শুনতে আবার ঘোর এসেছে সত্যবন্ধুর। অহল্যা 
এখন পূর্ণ ঘৌব৮1।-_ন্বামী তার পঙ্গু । প্রকারাস্তরে এখন শ্বামিত্বটা সত্য। 
ঘাড়েই পৌছাতে চার । সত্যবন্ধুর কোন লোভ নেই, লিপ্মা নেই--তবু কেন 
যেন মমতা হয়। শুধু মমতা নয়, একট! অপূর্ব করুণা জন্মে অহল্যার জন্য । এ, 
প্রভৃত্ব নয়-মন্স্ত্ব । কিন্তু এই পথেই শনির পদ লঞ্চার । এই পথেই কুম্থমে' 
কীটের অন্তপ্রবেশ । সত্যবন্ধু অহ্গ্যার রূের ভিতরে আহুতি দেখতে পায়। 
এসে ভয়ে ভয়ে মনে মনে দুরে সরে থাকে । 

ফুলদি প্রেঞ্ধ করেন, কি, বললে না--এতক্ষণ কি কথা হচ্ছিল তোমাদের 
ভিতর ? 

নত্যর কানে ফুলদির প্রশ্থ যায় না) তাই সে জবাবও দেয় না। একটু 
একটু করে সময় কেটে যেতে থাঁকে নিঃশদ্দে। গুধু ঘড়িটার শঙ্খ আসে 
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কানে। সংহত গতিতে নিয়মিত ধুকপুকানি। যেন কালের মুমুষু 
আক্ষেপ। 

কোনো উত্তর না পেলেও ফুলদির মন্দ লাগে না। এভাবে একান্তে 
চুপচাপ কাটিয়ে ধিতে। সতমুর রূপেও তিনি একটা আহতি লক্ষ্য 
কর্েন। সত্য ভয় পেয়েছিল কিন্তু ফুলদি নির্ভয়। সত্য বয়সের তক্তাটার 
এ প্রাস্তে, কুলি অপর প্রান্তে ।, সত্যব অবচেতন মনে আশার দ্বীপ, 
ফুলদ্দির মনে হতাশা । সেই জন্তই আনুতির গ্রাসকে তিনি নিয়ে 
অভিনন্দন জানাতে চান । 

কিন্তু সত্য কথা বলে না। 

সিখিতে ক্কাঙগুল চালাতে চালাতে হাত থেমে আসে) লময়টার ধুক- 
পুকানি তখনো থামেনি । ফুলদি এক সময় ভাবেন, অসহা এ মৃত্যু যন্ত্রণা । 
এর থেকে কি মুক্তি নেই? কতক্ষণ এ জ্বালা আর সহা করা যায়? 
আশ্চর্য! তিনি আসার আগে যে এত কথা বলছিল, সেও যেন এখন 
ম্ৃত। চিরট। জীবন ফুলদি শব পাহাবা দিয়ে এলেন। দারুণ এ অভিশাপ 
তার নারী জীবনে । তিনি যা কিছু পেলেন মরা নয়ত তার সমগোত্রীয় । 
তিনি সত্যবন্ধুকে একটা নাড়া *দিয়ে বলেন, এখন যা-ই বল পর্দাটা] কিনে 
ভাল করনি। 

ঞক্রন ?- সত্যবন্ধ উঠে বসে। সেভাবে রহস্য । 

এত গুলে! লোকের বাঁড়ি। 

দিনে তুলে রাখব, রাত্রে ফেলে দেব। আপনাদের আসা-যাঁওয়ায় অন্থৃবিধ। 
হবে না। 

যখন রোদের আচে অহল্যা গলবে? 

তখন তো! আপনারাই বলবেন, পর্দা ফেল, পর্দা ফেল। আপনারা কেন, 
এ কচি মেয়ে পুম্পিই বলেছে-_-তাই তো এ হ্থাঙ্গামা। নইলে-_সত্যবন্ধু 
বিরক্ত হয়ে বলে, এত ক্থাকথি হলে এ বাড়িতে আমার জার থাক? 
পোষাবে না। প্রথমদিন আমি যা বলেছিলাম, আপনি তা খণ্ডন কনে- 
ছিলেন-__আর আজ বেমীলুম সব ভুলে উলটে চার্জ করছেন আমাকে । 

না, না তোমাকে কিছু বলা হচ্ছে নাঁ। আবসল কথাটা তুমি বুঝাতে 
পারছ না । 

আসল নকল পবই বুধি পিসীমা, শুধু মুখে কিছু বলি নে। 
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ফুলধি মনে মনে বলেন, মিথ্যা, মিথ্যা কথা । ফোনে! পুরুষেই আঁক 
পর্যন্ত নানীর ব্যথার উক্তি তলিয়ে বোবেনি। তারা শুধু এই বিশেষণটাই 
দিয়ে খালাস যে, লারী হচ্ছে সর্বংসহা ! কিছু সইবেন ন!ফুলদি | মোহ 
ভাজনকে্ তিনি রেহাই দেবেন না। 

কেন তাঁকে লা জিজ্ঞাসা করে অস্তরাল, হুক্টি ? 

প্রথমদিন একট! ভুল নির্দেশ দিয়েছিলাম, আজ বুঝতে পারছি হাত 
পুড়বে, তাই বলছি, ওটা এনেছ--ফেলো! লা। আমি গুরুজন হয়ে আর বেশি 
কি রলর ?-_ফুলদি বেরিয়ে যান। , ৫ 

অহল্যা এসে পর্দাটা তোলে । সত্যব্ুর গ্লানিতে বুক ভরে যার। সে 
ভাবে ক্যাম্পে ফিরে যাওয়া মন্দ নয়। এখানে নাটক, ফ্লেখানে বান্ধব । 
অভিনয়ের চাইতে প্রত্যক্ষ মৃত্যুকে যেন সইতে পারা যায়। অহল্যা ঘরে ঢুক্ষে 
কি প্রশ্ন করে, তার জন্ত আড়ষ্ট হয়ে থাকে সত্যবন্ধু। ছিঃ ছিঃ পিসীমা এমনও 
কাণ্ড করলেন । অহল্যা ঝি হলেও তার কাছে মুখ দেখান দায়। 

একখানা! ঝাটা নিম্নে অহল্যা পরিফার পরিচ্ছন্ন ঘরখান! ঝাড় দেয়। 
শুকনা কাপড় জাম! গুছিয়ে ত্রাকেটে টাঙিয়ে রাখে । সন্তর্পনে কাচের প্লাস 
বাটি সাজায়। ভার মমতার স্পর্শ লাগে যেপ প্রতিটি জিনিসে । বসে বসে 
সত্যবন্ধুস্ীমমত্ড লক্ষ্য করে। ধীরে ধীরে তার মন যেন কখন তরে ওঠে স্মেহ ও 
মমতায় । গ্লানি খায় ধুয়ে মুছে। + 


সত্যবন্ধুর ক্যাম্পেও এই আক ছিল। বিস্ত সেখানে ছিল একটা তাও! 
কাপ ও ভাঙা কুঁজো। আর জরাজীর্ণ একট॥ বিছানা । এখানে হয়েছে এবটি 
সাজানো গোছান সংসার । 'আয় বাড়েনি, কিন্তু শ্রী ফিরেছে অদ্ভুত। সেখানে 
গৃহ দেবতা ছিল শনি--ওরফে মোহাস্তি? আর এখানে যেন লক্্মী। 
সত্যবস্ধু অহ্ল্যায় কাজ কাম চোখ তরে দেখে । মনে হস *৪ নারীর সবটুকু 
দেহ মন কেষেন সেবা দিয়ে গড়েছে। শুধু াই নয়--ওপরে গ্রলেপ দিয়েছে 
শ্রদ্ধার । তেমন শিক্ষ। দীক্ষা না থাকলেও এমন মহৎ গুণের যে অধিকারিণী 
নে হচ্ছে গরিয়সী নারী | চর্চা আয়ত্ত হয বিদ্যা, কিন্ত এ জন্ম বিভূতি। 

'অহঙ্গ্যা সত্যবন্ধুর বিচ্বানা বিছায়, বালিশ সাজায় ঝেড়ে-ঝুরে । আবে! 
কত কি থে প্সেকরে ভার ইন্বত্া নেই। সত্যবন্থুর জীবনে এমন হুঘোশ 
আসেনি ঘরোয়া! কাছ দেখার । তে একটা ছন্দ অস্থব করে-যে ছন্দ 
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'আঁসলে তুলছে অহল্যা, চেউ এলে লাগছে সত্যবন্ধুর মনের কিনারায়। লে মুদ্ধ 
হয়ে থাকে । 

দশট! বাজে । নিকটের মিল থেকে শব হয় ঢং ঢং করে। 

বাবু এখন কি একটু ছুধ বালি খাবেন? গরম করে আনব ? 

আনো। 

ওষুধ? 

দাও! 

কোনটা আগে দেব? 

যেটা তোমার খুশি। 

অহল্যা হেসে ফেলে । একি ছেলেমাচচষি উত্তর ! 

লত্যবন্ধু এ হাসির অর্থ বোঝে না। সে চেয়ে থাকে অহল্যার মুখের দিকে । 
নিষ্কলুষ.নির্ভরতা ভেসে বেড়ায় তার ছুটি চোখের তারায় । 

খুশি মত কি ওষুধ দেওয়া যায়? 

তবে নিন্নম মত দ্লাও। তিন নম্বর পুরিয়া। খাওয়ার আগেই গুষুধটার 
বিধি। 

অহল্যা ওষুধ সংগ্রহ করতে গ্ব্স্ত হয়। সে ট্র্যাঙ্গ খোলে। খল নোড়! 
ধুয়ে আনে । ধীরে ধীরে যত করে মাড়তে থাকে ওষুধ । রি 

এইু নারীই সঁত্যবদ্ধুকে বাচাতে পারবে । এমনি সেবার ভিতর দিয়েই 
জীবন্ত বাচে। ওর শিক্ষা, সামাজিক পরিবেশ তুচ্ছ। ওর য! কিছু, আধুনিক 
রুচি সম্মত নয়, তাই যেন ডুবে গেছে মানবতার অগাধ সমুদ্রে । ও যেমন 
করে দেখছে সতাবন্ধুকে, সেই স্টোখেই ওকে দেখতে হবেধ দিতে হবে 
কল্যাণময়ী নারীর মর্ধাদ1। একটু আগে যে*সত্যবন্ধু এ বাসাটার ওপর বিরক্ত 
হয়েছিল, সে ভাবে বহু পুণ্যের ফলে তার এখানে আসা । বহু পুণ্যের ফলে 
তার এ সেতৃযোগ ।* এখন এ বাঁসাটা ছাড়ার প্রশ্ইই ওঠে না। 

অহ্ল্যা ওষুধ ও জল নিয়ে সতঠবন্ধুর কাছে এসে দীড়ার। 

আচ্ছা তোমার বাড়ির জন্ত মন কেমন করে না? 

চম্কান্ন প্রশ্ন! অহল্যা নীরবে একটা শুধু দীর্ঘশ্বাস চাঁপে। 

ওষুধটুকু খেয়ে সত্যবদ্ধু আবার জিজ্ঞাসা করে, তোমার ম্বামীর এঁ অবস্থা, 
তাঁকে ফেলে কি তুমি এখানে টিকে থাকতে পারবে? তোমার মন কি উড়- 
উড়, করবে না? 
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না বাবু, না।--অহল্যা খল ও গেলাসট] নিয়ে সন্ধে যার । এ প্রসঙ্গ 
থেকে সে এড়িয়ে যাবে তাবে। 

আচলে টান পড়ে 1--শোনো। 

অহ্ল্যার মাথা রিমঝিম করে ওঠে কি বলছেন ?--সে মেজের দ্বিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে থাকে । পৃথিবী ঘেন পাক দিচ্ছে তার চারিদিকে । 

সতাবন্ধু বোঝে থে কাজট1 আদৌ ভাল হয় নি। সে আচল ছেড়ে দেক়। 
একটু লঙ্জায় পড়ে সত্যবদন্ধু। হঠাৎ না বুঝে এ কি করল সে? অহল্যা 
বলে কি তাকে! 

নিঙ্গেকে স্থির করে জায়গ! মত খল ও গেলাস রেখে আসে অহল্যা। একটু 
ঘুরে সে বুকের আচল সামলায় মাত্রা ছাড়িয়ে । এখন ঘরে থাকবে, ন' 
বারান্দায় যাবে? এখানে প্রাড়ালে নিজের আশঙ্কা, বাইরে গেলে বাবুর 
অপমান_কাঁকে এখন বাচাবে অহশ্যা? একদিকে আত্মসন্মান, অন্যদিকে 
জীবিকা । এ ষে বড় বিভ্রান্তিকর সমস্তা । আবার এ তেমন কিছু না-ও হতে 
পারে, গুধু সাময়িক একটু চঞ্চলতা । অনায়াসে উপেক্ষ! করা চলে। অহ্ল্যা 
আত্মপ্রতায় ঘিয়ে আনতে ঘত্ব করে। 

শোনো । 

অহা বার স্থির খাকতে পারে না । কি যেন ছুনিবার আবর্ষণে কাছে 
এসে পড়ে। ূ 

তুমি কি কিছু মনে করলে? 

অহল্য1! অবলীলাক্রমে জবাব দের, ন1) 

তবে যে তুর্ষি আমার কথার উত্তর দিলে না । 

কি বলব বাবু, আপনি কি বোঝেন না কিচ্ছু? 

তবু তোমার মুখ থেকে শুনতে চাই, নইলে কিছু বুঝতে পারছি নে। 

অহগ্যা ধীবে ধীরে জিজ্ঞাস| করে, কি বুঝতে চাইছেন ? « 

তুমি কি আমাকে ছেড়ে যাবে? 

ন1। 

সত্যি বলছ? কিছু গোপন করছ না তো? ৃ 

অহল্যা মাথা নাড়ম। এবার আর কথা,বলতে পারে না। তার 
বুকট। ছুদিকের ঢেউতে যেন ভেঙে চুরমার হয়ে যেতে থাকে । একদিকে 
পংগুর আকুতি, অন্তর্দিকে অসহায়ের নিবেদন। হাম বিধাতা সে যে কেন 
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জন্মেছিল এ পৃথিবীতে? ঘে ছু'খ সে দূর করতে পারবে না *তার জদ্যই 
ষত কান্না! অহল্যার হাত পা কাপতে থাকে । 

সত্াবন্থধু আবার প্রশ্ন করে, ঠিক বলছ তো--আমাকে আর ছেড়ে 
ঘারে না? 

না গো বাবু যাব না--আঙনার মত মনিব পায়! ভাগা 1--অহলা! 
বারান্দায় এদে বসে। সমস্ত মন যেন ভার তোলপাড় হয়ে গেছে । সামলাতে 
বেশ কিছুটা সমম্ন লাগে । সে বসেপ্থাকে আকাশের দিকে চেয়ে । তারায় 
ভরা রাত্রি। জ্দ্যোৎসা ভরা পৃথিবী। এমনি এক শুভ রাজ তার বিয়ে 
হয়েছিল এমনি এক মধুর পর্রিবিশ।* কিন্ত আজ তার কি আছে? 
সেদিন আর এদিনে যেন আকাশ পাতাল ব্যবধান । তখন ছিল কত 
উত্তেজনা কত ব্যাকুলতা, আজ শুধু অবসাদ। ফিরে ফিরে তারা ওঠে, 
টা হাসে, কিন্ত বিগত লগ্র বুঝি মান্তষের জীবনে আর আসে না। সেদিন 
কী সুন্দর যে দেখেছিল শিবুকে। 

সত্যবন্ধু উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি করে। অনেকক্ষণ বিছানায় কাঁটিয়েছে, 
আর ভাল লাগে না। এমন কোনো বই-পত্তর নেই যে তাতে মন বসাব। 
এবার সুবিধা মৃত জোগাড় করতে হবে ছু চারখানা। নইলে এ দীর্ঘ 
অবকাশ কাটান ধাবে না। হরতো আজকের মত ভুল হবে পর পদে, পদে । 
এ তো! ভুল নর; বাচতে গিয়ে মৃত্যুকে ডাকা। লে অঙ্ুশোচনীও ম্লানিতে 
পিষ হ্জ খানিক | নানা কথা ভাবে নানা সুত্র ধরে। 

অহল্যা। 

বাবু! * 

খেতে দেবে না? 

অহল্যা লজ্জা বোধ করে। এতক্ষণে তারই উচিত ছিল বাবুকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করা। অহল্যা উঠে ছুধ বালি গরম করে নিযে আসতে যার। 
সব উনানই মিতেছে--এখল উপায়? সে দিশাহারা হয়ে বাড়িময 
ছুটাছুটি করে। 

, কি অহল্যাদ্দি? শিকলি কেটে পাখি পালিয়েছে নাকি? 

এখনো তুমি জেগে? -যাক- ঠা নয়, এই ছুধবালিটুকু-- 

আমি খাব? তা! কিছুতেই পারব না এখন। " 

তুমি নয় গো_বাবু খাবেন। একটু গরম করে দিতে হবে। 
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বাধু বতো আমার ময় যে এ অসময়ে নাচানাচি করব । 

অন্য পুষ্পির দুর্বলতার স্থুযোগ পেয়ে বলে, ছুখখু হলে চলো, হাতে 
হাতে তুলে দেব। 

ধেক্ছ তাই বলেছি নাকি আমি? তাহলে আমাকে দিয়ে কিচ্ছু হবে লা। 
পারব না আমি ওসব গরম করে দিতে । 

তবে থাক, আর কিছু বলব নাঁ। এখন আমায় রক্ষে করে! ভাই। 

পুশ্পি কতটুকু খবরের কাগজ এনে ছুধবালি গরম করে দেয়। বলে, 
তুমি খোকাবাবুকে বড্ড ভালবাস-_ন1।? 

অঞকল্যা কেন যেন একটু চঙ্গল হট্টে ওঠে ।--যদি বলি ছ' তা. হলে তে 
ঘুঁটের মত অগবে ! 

না গো, সে মেয়ে আমি নই। 

অহল্যা ভাবে, এ ঠান্টাও তো ভাল নয়। ,পুষ্পির মত তাঁকে বাচাল হওয়া 
সাজে না। | 

সত্যবন্ধু ছুধ বালিটুকু খেয়ে শধ্যায় উঠে বসে। অহ্ল্যা এক গ্লাশ জল 
ঢাক দিয়ে রাখে শিয়রে ।--আর কিছু লাগবে? 

না। 

অহল্যা আলোটা নিবিয়ে দেয়। 

তুমি কি শুতে যাচ্ছ? 

হ॥ 

খাবে না? 

ক্ষিধে নেই ! 

তা হলে না খাওয়াই ভাল । দিন কালভাল নয় মোটেই । 

অহল্যা বাইরে যাবে বলে পা বাড়ায়। 

একটা কথা৷ আছে অহল্যা । 

অহল্যা চমকে ঈগীড়ায়। অন্ধকার ঘরে তাঁর গা ছমছম করে) 
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গু 


ফুলদিকে পৌঁটিছ দিয়ে মিং ডাস বাড়ি ফিরে এলেন। কিন্তু বেশি সময় 
আর এক! এক] কাটাতে পযফ়রলেন না। তার মনের ভাঙা জানালায় কে যেন 
রঙের পিচকারী ছুড়েছে। লালে লাল হয়ে গেছে চারদিক যদ্দি এ রঙ 
পাকা হয়, এবার তাঁকে বাজি ধরতে হবে। এতদিন ছুটে তিনি বুঝতে 
পেরেছেন নিষ্ঠার একটা বরমাল্য আছেই। ফুলদি ইসারায় সমন্ত বলেছেন। 
উঃ! এমনি করে তিনি যদি ক্ষ্যায়লেন্ট যুগ থেকে ফিলিম ইলভাসষ্ত্রির পেছনে 
লেগে থাকতেন! এবার শুধু অহল্যাকে নিয়ে নয়, ফুলদির হাতে হাত 
মিলিয়ে ডুব দ্রেবেন হৈহৈ ছন্দে। রণেন কি একটা চা, দেবেন না গুদের 
দুজল্ীকে । সংল।প না-ই বা থাকল, এ শুধু আশা যাওয়া ফিরে ফিরে চাওয়া । 
ফুলদিকি রাজী হবেন? হাতে পায় ধরে করাতেই হবে। জৌকের মত 
লেগে থাকলে কি ন] হয়! * ৯ 

একটু সেজে-গুজে শিষ টারনূতি টানুতে মি: ভাস বেরিয়ে পড়েন। আজ 
টার মনে যেন বসন্তের হাওয়া লেগেছে । এমনি ঘন আমেজ আর একদিনও 
লেগেছিল--মিমসিম যাওয়ার পথে ওয়েটিং রুমে । একাস্ত নির্জন বাত্তির 
অন্ধকারে ফুলদি যৈ কতখানি ১উতল! করেছিলেন! ফুলদি জাছুকরী। কখন 
যেকি করতে পারেন ! 

আজ গেটকিপার স্লোমের ওপর সেলাম ঠুকে পথ করে দেয় মিঃ ডাসকে । 
আজে! তেমনি ভিড়। কত রকম গৌফের বাহার, কত রকম শাড়ির! 
ইন্্রপাত হতে পারে চোখের কটাক্ষে। বিশ্বামিজেরও ধ্যান ভঙ্গ হতে পারে 
তাজ্জব প্রোভাক্সনের চৌকাঠ মাড়ালে। 
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শুধু রশিদ রায় অটল। কেউকেই তার ভাল লাগছে না। একটি 
আনকোরা গ্রামীণ নাগিক1 চাই ।--যার যৌবনের ছন্দই হৈছহৈ। বড় আশা! 
দিয়েছিল বন্ধু ভাস সাহেব। কিন্ত তাকে এখনো হাতের মুঠোয় পাওয়া গেল 
না । বাড়ি ভাড়! ইলেক্ছিংকের বিল, পান সিগ্রেট চায়ের খরচ! কেবলই বেড়ে 
ধাচ্ছে ্থচ একট! দিনও ফ্লোরে নামা গেল ন॥1 এভাবে কতদিন চালান ষাবে ? 

রণেন ক্ষলিং বেলে ঘা মারেন। ফুরক যুবতী এবং অন্তান্ত উপস্থিত ধার! 
সচকিত হয়ে ওঠে | ছুলে ওঠে ধেণী শাঞ্ ভ্যানিটি ব্যাগ । 

কিন্ত ফেউই ভিতরে ঢোকার নির্দেশ পায় না। শুধু মিঃ ভাস ঢুকে পড়েন 
দরজ। ঠেলে। পিছনে গেটকিপার-নওরফেছবেয়ারা। 

বস্‌ বস্-আজকার খবর কি? তিনি কি এসেছেন? এই বেয়ারা, 
যাও, ঘত্ব করে নিয়ে এসো আগে। ৫ 

নাসে আসে নি রণেন। তবে একটা কব্বর খবর আছে--একেবারে 
আন্‌ এক্সপেকটেড, খিল । তুই চমকে যাবি। 

তাই নাকি?-_-রণেন বেয়ারার কানে কানে বলে, আর ক্যাপষ্টেন্‌ »্, 
ছু আনা প্যাকেটের সিখ্রেট। এবং চার কাপ চাকে ছ কাপ করে সাত 
করবে--বুধলে? | 

বেয়ার! বলে, আজ্ঞে। একটা কেতলি আর কয়েকটা কাপ লাগবে এ সব 
প্রসেস্‌ চালালে । 

রণেন তিনটে টাকা ফেলে দেন যাও! তারপর ব্রার ? 

ছু কাপচা আহ্বক নইলে কথা জমবে না । 

আবার ঘন ঘন ঘা পড়ে কলিং বেলে । আবার সচকিত হয়ে ওঠ সবাই । 
আবার হতাশা ।: রখেন টাটকা হুকুম কবেন« কিন্তুচা আদে মাপা-__অর্থাৎ 
পেয়ালাট। দেড় ইঞ্চি খালি। 

মিঃ ডান বলেন, ইছুর লেগেছে তাজ্জব £প্রাডাক্স্নের গোলায়, সাবধান 
রণেন। খুব ছাশিগ্ধার কিন্তু। | 

রণেন বলেন ওর জন্য থাবড়াবার কিছু নেই | আমি কল্‌ পাততে জানি। 

দেখিস নিজের হাত পা আবার থাম না হয়। 

যে দিকে শিল্পার আছি, তুই ভাবিস নে। এখন থি.লিং নিউসটা ছাড়। 

একটি ব্বিয়সী নায়িকাম্ন ফি তোর আপতি হবে ?' 

বুড়ি? 
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নারে। মেকআপ নিলে কুড়ি বলে ভ্রম জন্মাবে। তারপর ভীঁকে দিদ্বে 
মেজ গিশ্নীর পাঠিও চপবে। চেহারার জৌলুস দেখলে অভিয়াম্দ যাবে পাগল 
হয়ে। 

রণেনের একটু লোভ হয়। ঠোটে টা! লেগেছিল, তিনি তা ৪চেটেচুটে 
নেন। একটু ভেবে বলেন, এ হইতে হয় না। এর নায়িকা হচ্ছে সুইট 
সিক্সটিন। সেই আন্দাজেই বইখানা লেখা । 

আবার ঢেলে সেজে নেওয়া যাবে । *তোর ইচ্ছা! হলে--- 

অথার কি রাজি হবেন? 

টাক! কার ষে রাঁজি হবেন ন1?&% যদি ঞএকাস্ত না হন, যে লাখ টাকার 
কাজ চালাতে পাবে, সে ছু টাকার.একখানা বই নতুন করে লিখিয়েও নিতে 
পাবে। 

যদি গল্পটা তেমন ইনটারেঙ্ছিং না হয়। 

হবে রে তুই ভাবিস নে। সে বুদ্ধি আমার মাথায় আছে।-মিঃ ডাস 
এক চুমুকে চায়ের পেয়ালাটা নিঃশেষ করেন ।- গল্পের জন্য সিনেমা ফেল করে 
না। দেখতে হবে এই পাবর্ভার্সনের যুগে অভিয়ান্দ কি চায়? সেন্সর 
সমাজ ধর্মকে ফাকি দিয়ে সেব্স-এর ডাইলিউসন দিতে হবে মাত্রা ছাড়িয়ে। 
তবে না বই হিট করবে! আমরা কি জানি সেটা বড় কথা নয়, পাবণিক কি 
চায় সেইটাই হল টার্গেট | কির 

রু্ণন লাফিয়ে ওঠেন 1--যা বলেছিস্‌ মাইরি । তোর একখানা ব্রেন বটে! 

মিঃ ডাস সন্তষ্ট হয়ে মিটমিটিয়ে হাসতে থাকেন ।--এই ব্রেনটাকে যদি 
গান (90) এর মত তুই ক।জে লাগাতে পান্রিস, সেই জন্তই এ সাজেসন্‌, 
--আমি তে! ভাই ব্যাচেলার। আমাকে দিয়ে তোর তেমন কোনো আশঙ্কা 
নেই। 

রণেন একটু জ্ব কৌচকান। ভাবতে থাকেন গভীর ভাবে। তাঁর মনের 
তালেতালে পা! দুখাঁনা কাপতে থাকে । তিনি টাইটা ঠিক করেন বার ছুই। 
পয়সা কামাই করা সহজ নয় । ম্যানেজার-হওয়া আবে! কঠিন। কত লোকের 
ধে মন রাখতে হয়! শুধু চমৎকার গল্প, অসাধারণ ফটোগ্রাফির কৌশলে 
সাধারণের পাস” ঘায়েল করা যায় না হয়ত. সেন্সরে পাশ হল না তোণার 
ছবি । ৮ - 

দেখ এ বইখানার লেখিকা হলেন আই, সি, এস-এর  বৌ। এখানকার, 
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জন্য পেই ছহুইট সিক্াটিনটিই চাই | পরেরখান1 না হয় তোর পরামর্শ মতই 
তোলা যাবে । আই এ্যাভমায়ার ইওর সাজেসন। আর--. 

তুমি যখন হিরো তখন হিরোদ্বিনটি বদলাতে নারাজ---এই তে]? 

হঠাৎ ব্রদ্ষচারী হয়ে ওঠেন রণেন, না, না তা নয়রে। তবে কিনা 

তুই তো? বেট! শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে 'গাইছিস। 

নারে তয় করছে জশাদরেল অফিসারের বৌ বলে। কিসে কি বিভ্রাট 
ঘটায়। 5 

ঘি ভাস উঠে দীড়িয়ে বলেন, তা৷ কতকটা ঠিক । তবু বব, সবার উপরে 
মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই । * সেক্স বড় চিজরে রণেন ! 

তুই একটা হোপলেন। আমার বুঝি কোনে! ময়ালিটির প্রশ্ন নেই? ঘরে 
ছেলে মেয়ে বৌ রয়েছে, তাদের ভবিষ্তুত ভেবেই তো এ পথে জাস!। 


এখন নিজেরট] না মার। যায় ! | 

সে বিষয় আমি খুব হু'পিয়ার। আমাদের বাঁড়ি ঘর বংশের এঁতিহ্‌ই 
আলাদা । কলেজ লাইফ থেকে কত এলো গেল, তোকে আমাকে কি টলাতে 
পারলে ? এখন তো! পোঁড় খেয়ে গেছি । প্রয়োজনে হাসব খেলব নাচব চাই 
কি নাচাব, কিন্ত এ পর্যস্ত। ছুটো পয়সার, নেশা! ছাড় এখন আর কোনো! 
নেশা লেইএ-রণেন পরম গাভীর্ষের ভান করেন। 

মিঃ ডাস ভাবেন, এতে খাদ নেই। একটু জম্য় ছুন্দনে চুপচাপ বসে 
থাকফেন। রথেনের হাতে মিগ্রেট পোড়ে । ধেশয়ার বিম্নি ধীরে ধীবে 
মিলিয়ে যায়। রণেন সিগ্রেট ঝাড়েন। অস্ফুটে বলেন, পয়সা, পয়সাঁ_ 
শুধু টু পাইস কদুর নেওয়া! চাই এ বাজারে। নীতিই হচ্ছে নিজেকে বাচান, 
বুঝলে মিঃ ভাস? 

মিঃ ডাস উপলদ্ধি করেন, এই বুঝি নিগুঢ় সত্য কথা রণেনের | “ইহার 
উপরে নাই । তার বেশ শ্রদ্ধা হয়। এমনি মানুষই শেষ পর্যস্ত উইন করে। 
তা হলে নেকৃষ্ট বইতে আমার নায়িকা চান্স পাচ্ছে? 

নিশ্চয় । বিশ্বাস না করিস লিখে, দিচ্ছি। 

তার দরকার নেই। তোর কথাই যথেষ্ট । 

এবার তা হলে আমার নায়িকাটির জন্যে উঠে পড়ে লাগ। 

সে আর বলতে ! একটা কথা রথেন, সেটি কিপ্ত খাটি সুইট সিক্পটিন নয়। 
'আগে তোর কাছে বলেছি কিনা মনে নেই--এই বাইশ তেইশ হবে । 
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তুই ভাবিস নেঃ মেক-আঁপে মারা যাবে । তিনি মনের খুশিতে ৰা ইচ্ছা! 
লিখেছেন--তুলের তুল না পেলে কি আমরা ল্যাববেটানীতে জন্ম দেব? 
আমাদের তো পাঁচ ছ বছরের ভিফারেন্স চোখ বুজে চলে ধাচ্ছে। 

মিঃ ভাস একটা দামী ক্যামেরা চেয়ে নিয়ে উঠে পড়েন। 

হওয়া হয়ে যাবি নে তে? 

কেন, কেউ কি তা হয়েছে? 

আরে এ হচ্ছে এক্কেবারে ফোর-টুয়েটির লাইন, তোঁকে আমাকে কারুকে 
বিশ্বাস নেই ।--রণেন ফিবিস্তি দেন এক গাদা । 

ডাস বলেন, মাতৈ । 

রথেন বলেন, আমি কি সঙ্গে যেতে পারি? 

তাতে কগ্টে সুবিধা হবে না। তার একজন ভূ'ইঞ্কোড় গার্জেন জুটেছে। 
আমারই মুক্ষিল। কত ফিকির ফন্দি করতে হবে কেজানে! 

তবে তুই একাই যা । 

ডাস দরজার দিকে এগিয়ে-চলেন । বরণেন, ফিরিস কিন্তু । আর ক্যামেরাট। 
সাবধান । ওটার দাম কিন্ত সাত শটাকা। এই হালে কিনেছি। 

মহাগৌরবে গিঃ ভাস বেরিয়েযান। এমন একটা ক্যামেরা যে কত দিন 
ঘাড়ে করেন নি। 

একখান] ট্যুক্সি করে বেল! দেড়ট। নাগাদ মিঃ ভাস এসে ব্রাক বাড়ির 
কুমুখ্ে* নামেন । এখন কি ভাবে সর্ট নেবেন সেইট।ই হচ্ছে চিন্তার বিষয় । 
ক।রুকে দেখিয়ে অহল্যার ফটে। তোলা যাবে না। অহল্যাকে জাম্মালেও সে 
র।্জি হবেঙ্না। ফুলদি টের পেলে তো! দাবাগ্রির সম্ভাবনা | একটা ক্যামেরা 
ঘাড়ে ঝুলিয়ে বাইরে ঘোরাও ভাল*নয়। অচেনা যারা সন্দেহ করবে, পর্রিচিতবা 
হবে আশ্চর্য । জ্রাহি মধুস্দন বলে মিঃ ভাস ভিতরে ঢুকে পড়েন। 

ফুলদি ! 

কেউ জবাব দেঁন না । দিব নিদ্রা, না ভান, না মান কিছুই স্থির-করতে 
পাঁরেন না মিঃ ডাস । ছুপুর বেলা । উঠানে কেউ নেই । তিনি রোদ থেকে 
বারান্দার ছায়ায় উঠে ঈীড়ান। আবার ডাকেন, ফুলদি ! 

ফুলদির কতৃপক্ষ জবাব দেন, কে? 

আমি-- 

এ অসময়ে কেন বাবা? 
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মিঃ ষ্ঠাস বুড়োকে ভাল করেই চেনেন। তিনি কি বলবেন সহসা! ঠিক 
করতে পারেন না 1--এই এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম'** 

তিনি তো ঘরে নেই। 

ফোথায় গেছেন? 

মে কৈফিয়ং৪ কি আমি দেব? চি লেহাৎ গুনতে চাও বলি, কাল 
ব(ত্তির থেকেই তিনি নাম িখিয়েছেন ॥ তোমরাই তো তার সাঙ্গপাঙ্গ, এখন 
আবার ম্লাকাফি করছ কেন? « 

বুড়োর ব্ল্যাভ.প্রেসারটা বোধ হয় খুব বেড়েছে । এখানে এখন না ধীড়ানই 
ভাল । | | 
এতদিন ঘা গোপন ছিল, তাই তো ভাল ছিল--তবু আঁসি ছু দিন বাচতাম। 
এ তোমাদের ফুলদি কি করলেন, তার কি একটু মায়া মমতা নেই? 

আমি তো কিছু জানিনে। 

শ্রেফ মিথ্যা] কথা--জিভ খসে পড়বে বাপধন। 

মিঃ ভাস নেনে আসেন। উঠানে গনগনে রোদ। কোথায় যাবেন? 
গত রাত্রে ফুলদির গতিবিধি ছিল রহস্কময়--মিঃ ভাস সকাল বেলাই অন্মান 
করেছিলেন, কিন্ত সে রহশ্যের ওপর আরো প্রলেপ দ্বিয়ে গুঁকে নির্বাক করে 
রেখেছিলেন ফুলদি। মিঃ ভাঁস এখন আবার চিন্তায় পড়েন। 

কুশল প্রশ্নের অছিলায় মিঃ ভাস সত্যবন্ধুর ঘরে ঢুকে পড়াই স্থির করেন। 
তিনি ইল। বৌদির বাগানের পাশ দিয়ে ইেটে আসেন। ছু চারটি নতুঙ্ন চারা 
পুঁতেছেন ইলা বৌদি । সারে জলে মতেজ হয়েছে। এতখানি রিক্ত উঠানে 
এই কটি সবুজের চিহ্ন বেশ লাগছে চোখে । নীল গগলস্‌ জোড়া "খুলে চেয়ে 
দেখেন মিঃ ভাস। তিনি মুগ্ধ নেজে.এগিয়ে খান। 

সত্যবাবু ঘরে আছেন? 

মেয়েলী ক্ঠে জবাব হয়, না । 

বিশ্রস্ত বসনা অহল্যা উঠে বসে নিজেকে সামলায়। সে মেজেতে শুয়েছিল 
এতক্ষণ । এ বাড়িতে এসে সে মিঃ ডাসের কথা অনেকের মুখে শুনেছে। 
ুষ্পির সঙ্গে তো এই গতকাঁলও আলোচন! হয়েছে কত। সবাই বলে ভান, 
কিন্তু অহল্যাঁর তা বিশ্বাস হয় না সম্পূর্ণ! লাজ খোলা চোখে কাছাকাছি দেখে 
একেবারে ভূল ভেঙে যায়। ইনি তো আব পাঁচ জনের মতই একজন মানুষ । 
যত গোলমাল বাধিয়ে ছিল নীল চশমা । সেটা এখন নেই। দিব্যি তো 
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গর চোখ জোড়া। যতক্ষণ গরুর চোখে ঠুলি না পরাও বেশ শান্ত দৃ্টি। ঠুলি 
পরালেই বুনো ভয়। এও যেন তেমনি হয্সেছিল। প্রথম দিন ছুটে পালাবাৰ 
কথাট! মনে পড়ে আজ অহ্ল্যার লজ্জা হয় 

সে কাপড় চৌপড় গুছিয়ে উঠে গ্াড়িয়ে বলে, আসন । 

সত্যবাবু কোথায়? 

খেয়ে দেয়ে একটু গড়াগড়ি না দিয়েই *কাথায় যেন বেনিয়েছেন। 

তোমাকে কিছু বলেযান নি? 

অহল্যার মুখখান। ভারি হয়ে ওঠে 1--না। 

তবে'আর বসে করব কি, এসোঁছলাম* একট আলাপ করতে । কেমন 
আছেন এখানে এসে? 

সে কথা তো অহল্যা জানে না। ঝির কাছে তো কিছু ব্যক্ত করে বলেন নি 
বাবু। অভিমানে অহল্যা কোনো জবাব দিতে পারে না। 

ডাস ঘরে উঠে বসেন। সত্যবন্ধু নেই, ফুলদি নেই_-একাকিনী ভাবী 
নায়িকা, এ এক অভাবনীয় যোগাযোগ । 

কখন আসবেন ? 

জানি নে। 

একটু অপেক্ষা করে দেখি । 

অহল্যা আপতি করে পারে না। 

"ক্রি ভাস আবার বলেন, ফুলদিও বাঁড়ি নেই । সত্যবাবু না আস্থন, ফুলদি 
এসে পড়তে পারেন । 

অহল্য। "বিস্মিত হয়ে তাকায়। এবার ভাছসর মুখেও একুট! চিন্তার ছয়! 
পড়ে। কোথায় যেন দুজনের নাঁড়ীতে ,টান পড়েছে একসঙ্গে । অহল্যা 
অভিভূত হয় অত্যন্ত । মিঃ ভাপ নিজের দুর্বলতা] চেপে যান জোর করে। 

গত রাজ্িতে একটা সাংঘাতিক ঘটনা ঘটেছে । ঘটনা ঠিক বলা চলে না। 
একটা নিদারুণ কথা”বলেছে সত্যব্দ্ু। অহল্যার মন থেকে এখনো সে অন্ধকার 
পরিবেশটা মোছেনি। 

' শোনো অহল্যা ! 

অহল্যা নিঃশব্দে কান পেতেছিল ফাল রাক্রে। 

একটু আগে তোমার ক্ষাছে যে দুর্বলতা প্রকাশ করেছি, তা৷ সত্য নয়। 
মার টাকা পয়সা প্রয়োজন অনেক । আমার সামান্ত সামর্থ দিয়ে তোমাকে 


৫ 


১৭৩ 


দখন করে রাখতে চাইনে | হ্বিধা এবং সুযোগ পেলেই তুমি এখান থেকে 
বিনা নোটিশে চলে ষেও। তোমার চাহিদা অনেক, কিন্ত আমার ক্ষমতা 
সামান্ঠ ৷ 

আক" কোনো কথা হয়নি। অহল্যা গিয়ে বারান্দায় শুয়েছে। সাহাটা 
রাত তার কেটেছে বিনিন্ত্ ৷ ৫ 

পুষ্পি এক ফাকে এ ঘরে উঁকি মারে'। তারপর ঘর-ঘর গিয়ে প্রচার করে 
আসে লংবাদটা। কার না নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে ইচ্ছা করে। কবে কে 
যে এক 'সধথান! ফটে। তুলিয়েছে, ত1 আনকেরই মনে নেই। উৎপলা রেবা 
মীরা কালে! বৌ ছুটে আসে । কর্নক্দিও বাদ যান না। সময় মত পোস্ট অফিস 
থেকে টাঁকা তুলে ফেরেন ফুলদি | এ 

কালো বৌ বলে, শুনছেন দাস সাহেব, আপনার আদর যত্বের বেশির ভাগ 
ট্যান্সোই জোগাই আমরা-অতএব আমাদের দাবী আজ আগে। এ 
আপনাকে মানতেই হবে । 

মিঃ ডাস হাসেন। 

একে একে সকলের ফটে। তোলা হয়, শুধু অহল্যা দুরে সরে থাকে । 


১৭৪ 


এক্স্প 


সন্ধ্যার একটু পরই সত্যবন্ধু বড়ি এসে ওঠে। হাত পা ধুরে সে কর্লাস্ত 
শরীরট1 এলিয়ে দেয় বিছানায় । অহল্য! এনে দেয় চা ও বেলার নিদিষ্ট 
ওষুধ। আঁলোটা তুলে রাখে একটা উচু জায়গায়। এবার পাখাটা নিয়ে 
হাওয়া করতে থাকে ধীরে ধীরে । মিঃ ভাস যে তাকে খু'ঁজছিলেন, সে কথাট! 
বলতে ভুলে যায় । ্ 

কিছুক্ষণ সত্যবন্ধু চোঁখ বুজে পড়ে থাকে । এমন আয়াসষ্ঞ্'র জীবনে 
যে ক্বন্ত.কাল ঘটেশি? একটু বাদে সে উঠে বসে চা খায়। তারপর ওষুধ। 

তুমি ষে আজ চুল বাধনি ? 

তখন পর্ধস্ত অহল্যার অভিমান যায় নি, সে কি জবাব দেবে? 

সময় পাওনি বুঝি? একটু ক্রে নিতে হয়--নইলে অমন চুলগুলো যে 
নষ্ট হয়ে যাবে। তোমার এক এক এ'সংসারের অন্ুকোটি কাজ শেষ করে 
নিজের দিকে বুঝি দৃষ্টি দেওয়ার সময় হয় না? 

এ সংসার থেঙ্ক অনেক ঝামেলার সংসাঁরও অহলাকে সামলাতে হয়েছে'। 
তখন কি অহল্যার কোনে! সাজ-সঁজ্জা বাদ গেছে? চুল বাধা, আলতা পৰা 
তা ছিল তো নিত্যকার কাজ । মাঝে মাঝে সে কাজলও পরেছে মনের খুশিতে । 
সময় সময় ফুল কুড়িয়ে গেঁথেছে মালা । কিন্তু এখানে তাক সে মনের খুশি 
কোথায়? ইদ্ধন ছাড়া কি আগুন অলে 7 সে একটা নিশ্বাস গোপন করে । 

ছুটে! বাঙ্ডিস পেক্সেছ বারান্দায়? 

অহল্যা বলে না তে1। 


১৭৫ 


একটু ভাল করে দেখ। আবার কি রাস্তায় ফেলে এলাম মনে ভুলে ?--." 
শত্যবস্ক বিছানা ছেড়ে নামে।--আজকাল আমার কি থে হয়েছে । 

এই যে পেয়েছি। অন্ধকারে নামিয়ে রেখেছিলেন এক ফোনে 

নিয়ে এসো । রী 

অহ্যা বাণ্ডিল ছুটে! এনে সত্যবন্ধুর হাতে দেয়। 

এইটাতে পান সাজার যাবতীর যন্ত্রপাতি আছে। আর এটাতে--আগে 
বলব নাঁ। পুম্পিকে ডাকো । তুমিও খুলে দেখ না কিন্তু। শোনো কবিরাজ 
মশাই খাওয়া-দাওয়ার পর একটা করেঞ$& পান খেতে বলেছেন, তাতে নাঁকি 
পরিপাকের ক্রিয়া ভাল হয়। নিষেধ নেই, তুমিও একটি আধটি থেতে পারবে । 
এবার যাও পুষ্পিকে ডেকে আনো আমার কথা বলে। রর 

ঠিক বেলা ছুটো।র সময় সত্যবন্ধু হেভ অফিসে গিয়ে উঠেছিল । ইচ্ছা ছুরি 
ফুরালে যাতে এখানে বদলী হওয়া যায়। 

নমস্কার। হেড ক্লার্ক স্থরেন বাবু ফাইল থেকে মাথা তুলে জিজ্ঞামা কবেন,, 
কিসংবাদ? সমস্ত কুশল তো? কবে জয়েন করছেন? আপনার বিরহে 
সিমসিষ যে কাধছে। এই দেখুন রিপোর্টের বহর । আপনার বদলীতে যিনি 
ওখানে গেছেন, তিনি হেড অফিস একেবারে খতালপাড় বরে ছাড়ছেন--ভ্রাহি 
মাং ত্রাহি জর” | 

এমনি লোকই নিজেবটা গুছিয়ে নিতে পারে । এদের চিৎকাবে আপনারা 
বম্পমান। আর আমরা হাজার ক।দলেও সাড়া নেই । 

বহন সত্যখাবু এ চেয্স(রটায়। কেন আপনি কি ছুটি পাননি? 

সে যে ভান্তব পেয়েছি, তা আমি জানি আধ আমার কলজে জানে। এ 
ডিপার্টমেন্টে সোজা আঙ্গুলে কখনো খি ওঠে ন1। 

স্থবেনবাবু একটু মুখ মুচকে হাসেন । পাশের ক্লার্কটি মন্তব্য করে, যা 
বলছেন মশাই | এমন হারামজাদা--হেভ ক্লাকের দিকে ফেয়ে সে চুপ করে 
যায়। 

এর মধ্যেই স্থরেনবাঁবু একট] ফাইল নিয়ে গভীর মনযোগে কি যেন 
পড়ছেন। মস্মন্‌ করে পাশ দিয়ে একজোড়া জুতো! চলে যায়। 

পাশের কেরানীটি বলে, যত সব নাড়া বুনে সব হল কিত্তনে, মন খুলে একটা 
কথা বলার জে! নেই। ও-বেটার তোরাজ করা ছাড়া রোনে গুণ নেই। 
ছিল আমাদের ব্যাচ্থে এখন হয়েছে একজন চুকলিখোর অফিসার। 


১ নি 


স্থরেন বাধু এবার কোনো মন্তব্য করেন দা। তিনি যেমন জি 
শতব বাড়াতে চান না, তেমনি চটাতে চান ক্ছাদে অফিসারটিফে পর্যন্ত ॥ 
এই পথেই তাঁর নাকি উক্নতি--এই পথেই ভাব নাকি আরে] আশা কআছে) 
গুরুদেব এই পথেই তাকে চলতে উপদেশ দিয়েছেন ।--মোক্ষধামে হীফী গেছেন, 
এমনি করেই গেছেন বাব । একেই নিষ্ঠা বলে শানে । 

আজকাল কেমন আছেন? মুখখানায় তো! বেশ জেলা দেখা যাচ্ছে । 
ছেলে-পুলে কটি ?_ প্রশ্ন করে নুবেনবাবু' মুখের দিকে চেয়ে থাকেন। ' 

পাশের কেরানীটি বলে, ভু, ঝুঁলেছেন ভাল, এখন পর্বস্ত মেয়ে-মাছুষের 
গন্ধই লাগে নি গায়-_ছেলে-পুলে ! রর 

আমার অস্তর দৃষ্টি আছে। কোনো মেয়ে-মান্থষের ছোয়া ছাড়া কেউ 
পিমসিম থেকে ছুটি নিয়ে এসে এত তাড়াতাড়ি হেড অফিস পর্ধস্ত হেটে আসতে 
পারে না। মুখের গ্লেজ কি এখনি খোলে! কি বলুক না ভায়া সত্যি কিনা? 

একটু মিষ্টি হাসি হাসে সত্যবন্ধু। এ হাসির সঙ্গে তার মনের রং 
উছলে পড়ে? 

কি তাই, ব্যাপার কি? বড্ড গুরুতর বলে মনে হচ্ছে যে?-_উজ্জ্রল 
চোখে চেয়ে খাকে পাশের কেরানীরট । 

তোমার আর কিছু বলতে হবে না ভায়া--আমরা নম. তোমাদের 
পেটের ব্যথা বুকি। যাক আজকাল কিছুতেই দোষ নেই। দোষ দীড়াবে 
কলেন্ী হলে। একটু বুঝে-স্থজে খে৪। দিনকাল স্থবিধের নয়। €তোমর! 
বসে গল্প কর, এক্ষুণি আমি আসছি ।-_স্থরেনবাবু গোটা ছই ফাইল নিযে 
উঠে পড়েন ।__তুমি বলে বললাম দেখে কিছু মনে কল্পো না সত্যবাবুঃ 
তোমার চাইতে আমি বয়সে ঢের বড়। * 

পাশের কেরানীটি বলে, অনেকদিন বাদে ক্যাম্প থেকে এসেছেন-_- হালে 
কি সিনেমা! দেখেছেন? একখানা ভাল বই ছিল টাইগারে । 

এমনি একট! সুযোগই সত্যব্ছু চাইছিল_-এবার জুটে ষায়। 

একা একা দেখতে ভাল লাগে না, যদি একজন সঙ্গী পেতাম তবে 
তিনটার শো-তেই ঢুকে পরতাম আজ । 

আমার মৃত সঙ্গী হলে চলবে, না*বেণী দোলান চাই ? 

প্রয়োজনে আপনিই আমার বেণী এবং খোপা। চলুন রুমালের আচলট! 
. না হয় হলে ঢোকার মুখে মাথায় জড়িয়ে নেবেন। 


১৭৭ 
টিকানা১-১২ 


সতাধন্ধু আগে ওঠে । স্থরেনবাবু এলে, পাশের কেরানীটি ছুটি করে, 
ছুবান্ব বাধরুম থেকে ঘুরে এসে 1--ওয়াক্‌*৭ 

দুজনে বড় রাস্তায় ওপর একত্র হয়ে প্রাণ খুলে হাসে । 

হত্ত & সব'*-্তারপর কেরানীটি দিঞাস1 করে, ব্যাপার কি সত্যবাবু, 
আত দিলদরিয়া যে? রঃ 

ছুটি ফুরাবার পর ধে কোনো উপায়ে আমায় এখানে কোথাও পোস্টিং করে 
দিতে হবে। এবার আর বাচার আশা ছিল না। 

সে কথা তো বলার আগে বুঝেছি কিন্ত আনো! একটা কি ষেন হয়েছে, 
য! প্রোমশনের চাইতেও ইমোসনাল। ব্যাপারটা কি? 

কিছু নয় ভাই। যত সব বাজে কথা স্থরেনবাবুর । 

দেখি মুখখানা? আপনার কথা কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না সভ্যখাবু। 
বলুন না, লজ্জা কিসের ?-_-কেরাণীটি শক্জ করে সত্যবন্ধুকে ধরে। বলে 
নানা মহৎ কথা। আসল কথা সে গোপন তথ্যটুকুর স্বাদ পেতে চায় । 
--এখন আর কেউ পুরান সংস্কার নিয়ে বসে নেই। বিয়ে বদি না করে 
থাকেন, পরে করবেন। না পোষায় দুর্দিন বাদে ছেড়ে .দেবেন। পাওনা 
গণ বুঝিয়ে দিলে আর দোষ কি ! 

সভ্যবন্ধু একটু আঘাত পায়। এমন হালকা প্রবৃত্তি তার কল্পনার বাইরে। 
মে বলে, আমার হয়েছে দুর্ভোগ। একে ছাড়াও যাবে না, বিয়ে করাও 
খাবে না।--ধীরে ধীরে চাপে চাপে সে পনিস্থিতিট। খুলে বলে। 

সমস্ত শুনে কেরানীটি বলে, আপনি মশাই ভাগ্যবান। এমন একটি 
হীরার টুকরো কুম পুরুষেরই “কপালে জোটে। আমর! হুলে বর্তে যেতাম। 
সাধে সিমসিম থেকে পুড়ে এসে জৌনুস খোলে ! 

শে! স্কাঙডীর পর সত্যবন্ধু অসুরোধ করে, কয়েকটা] জিনিস কিনব, আপনি 
একটু সাহায্য করবেন ? 

চলুন--সানন্দে। 


ক 


পুম্পি আসান্ম আগেই ফুলদি এসে ঘরে 'ঢোকেন 1--অহল্য। কোথায়? 
ঈত্যবন্ধু তাড়াতাড়ি বাণ্ডিলটা সরিয়ে রেখে বলে, এই তো পুষ্পিদের ঘরে 
গেছে বোধ হয়। কেন কি দরকার? ডেকে দেব? 
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তুমি হচ্ছ কুঁড়ের বাদশা--যতক্ষণে উঠবে, ততক্ষণে আমিই ডেকে আনব । 
ছুলদি ত্রুত পায়ে চলে যান। উঠানটুকু পেরিয়ে পুষ্পিদেক ঘরে গিয়ে ওঠেন । 

বাসন ধুচ্ছে পুষ্পি। জল ঢেলে দিচ্ছে অহল্যা। ফুলদিকে দেখে সমস্ত 
হয়ে ওঠে। 

ডাকছেন মা? যাচ্ছি। কি করব বাবু বললেন ওকে একটু ডাকতে, 
তাই এলাম । 

তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে এসো, দবকাঁর আছে। 

অহ্ল্যা মগট! নামিয়ে রেখে এক রকম ফুলদির পিছন পিছনই বায়। 
একেবারে ফুলদিদেব বারান্দায় গিয়ে ওঠে। 

বসো। আমি আসছি এক্ষুনি। 

পর্দা নিয়ে সেই ষে মস্তব্য করে ফুলদি সত্যবন্ধুর ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছিলেন আর ঢুঁকপেন একটু আগে। গত রাতটাও ভাল ঘুম হক্ছনি 
ফ্ুলদির। যে তাকে কিছু জিজ্ঞাসা না কবে, যা খুশি তা করে, তার ভালমন্দ 
ভাশুভে ফুলদির দুষ্টি কেন? বিশ্রাম এবং পরিবর্তনের প্রয়ো্ন ছিল, তার 
স্বিধা তিনি করে দিয়েছেন। ছিল.সেব! যত্ের দরকার, তার জন্যও উপযুক্ত 
শুঞ্রধাকারিণী তিনি সংগ্রহ করে দদিয়েছেন। কর্তব্য বলো দায়িত্ব বলো--. 
সেদ্বিক দিয়ে কোনে! ক্রটি রাখেননি ফুলদি। এমন কিছু নয়, দুজণসম্পর্কের 
ছুর আত্মীয়। তবু" তার জন্ত তিনি সব কিছু আপন জনের মত করেছেন । 
এখন বদ্দি কেউ নোড়া দিয়ে নিজের দাতের গোড়া আলগা করে তবে তিনি 
কি হাত চেপে ধরবেন? শিশু হলে বিবেচনা করা যেত। এ তো! 
সাবালক শিশু। মঞ্জি মত কথা স্ব হলেই দাত বার করে»। কাল যে 
একটু মুখে মুখে জবাব দিয়েছিল সত্যবন্ধু,” তা ফুলদ্দির বড্ড বুকে বেজেছে। 
আহত হয়েছে আত্মসম্মান। 

তবু তিনি পোস্ট,আফিম থেকে ফেরার পথে ছুটে ব্লাউজ, দুটো লায্া এবং” 
দুটো! বভিজঙ্জ কিনে এনেছেন সত্যর ঝির জন্ত। দাম পাবেন কিনা 
পানেন না, তবু আর পাঁচ জনে যাতে নিন্দা না করে সত্যকে, সেই জন্ত 
ফুলদি উদগ্রীব । 

এগুলো পরে দেখ তো! ঠিক হল' কিনা ।' বুঝলে,এরপর থেকে আর 
খিঙ্বিপনা করে খালি গায় সত্য সামনে খুরে বেড়িও না। ও বেহায়াপন! 
কোনো দিন ভালবাসে না। 
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রষ্কিন ব্লাউজ | দুধে লংরুথের সাক্কা ও টাইট বডিজ। অহ্ল্যা হাতে যেন 
স্বর্গ পাস । বারান্দার তারে একখানা কাপড় ছিল সেতা টেনে আড়াল। 
করে দেয়। সানা! বডি বাউজ পরে অতি সম্তপ্পশে ৷ 

ফুর্গার চেয়ে চেয়ে দেখেন । কখনো! বা উপদেশ দিয়ে দেন, উ ছু ও ভাবে 
নয়, এমনি করে। কখনো! সকৌতুক বকুনি । ফুলদির মন জলে। ভাবার 
প্রলেপ পড়ে তৃপ্তির । অহল্যা আহ্লাদ শুধু নাচতে বাকি রাখে । সে যেন কিছু 
সময়ের জন্ত এই রাশ তারি মহিলাকে তুলে যাঁয়। অহল্যা পায়ের ধুলো! নেয়, 
ঘনঘন মামা বলে। 

ফুলদি বুঝতে পারেন, তিনি ধুয়ে, মুছে, প্রলেপে বিস্তাসে ঘা বাচিয়ে রাখতে 
আজো যত্ব করছেন ত! গত প্রায়--আর এ হচ্ছে সম্ধ পাত্রে ঢালা, এখনো! 
ফেনা মজেনি। উপচে উপচে পড়তে চাঁয়। তার দুখ হয় তলানি বলে। 
তবে তারটা গেছে একেবারে বিফলে-_-কেউ উষ্ণ ঠোঁটে নিঃশেষ করেনি । 
শুকিয়ে গেছে ছুঃসহ ৫বশাখী দাহে। 

অহল্য! ঘরে যাওয়ার জন্য ব্যন্ত হয় । তার উসখুসানিতে তা ধর] পড়ে। 
ফুলদ্দি বলেন, থামে ।--তিনি সাধ মিটিয়ে ওর সর্বাঙ্গে দৃষ্টি বুলিয়ে নেন আবার 
-্চুলগুলে! পেত্বির মত খোল। রেখেছ কেন€ 

ফুলদিক্বকখান। চিকনী এনে খোপা বেঁধে দেন। অহল্যা ভয়েসয়ে বসে 
থকে । এই সামান্ত একটু বেশ-বাসের পরিবর্তনে তাক রূপ যে কোথায় 
গিয়ে ঈ[ড়িন্েছে, অন্থমানে সে বুঝতে পারে । তাই সে তটস্থ। €শ এখন 
পালাতে পারলে বাচে। ফুলদি আবার ওর দিকে তাকান, ভাব? ছেড়ে 

দেন।__যাও ঝ্বান্না-বান্না করগে। 

অহ্ল্যা একটু এগিয়ে যেতেই ফ্ুলদির মনে হয়--এ আগুন ছেড়ে দেওয়া 
বুদ্ধি ঠিক হয়নি। এক্ষুনি দাউ দাউ করে উঠবে। 

বারান্দায় পা দিতেই পুম্পি জিজ্ঞাসা করে, কে বটেন আপনি? 

অহল্যা একটু গলাট। ঝাড়ে। কিন্ত জবাব বার হয় না। 

আঙ্গন দেখি ঘরে । কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? সত্যদা লাঠি নিয়ে বসে 
বয়েছেন। 

সত্য পুষ্পির কানষ্টী টেনে দেয়। ্‌ 

উঃ মার বলব না, ছেড়ে দিন সত্য । ছেড়ে দিন লাগছে। 

লঙ্জা ভয়ে জড়ো-সড়ে হয়ে অহল্যা এসে থরে চোকে। 
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পুষ্পি বলে, বা:রে, কে দিলে, ফুলপিসী ? বাকিটা তোমার বাবু এনেছেন । 
' এখন প'রে বাবুর সামনে পোজ করে দাড়াও ।-_-এক জোড়া ধোলাই মিলের 
শাড়ি অহল্যার হাতে দেয় পুশ্পি।--এই হল আট-পৌরে। আর এখানা 
ব্যাঙ্গালোর--পোষধাকি। বাক্সে তুলে রাখবে । কেমন হয়েছে_ পছন্দ ছল? 

এবার আর অহল্যার কিছু বলারঞ্থাকে না। €সচুপকরে দাড়িয়ে থাকে । 
একবার ভাবে এ সকলি ত্বপ্র। আবাক। ভাবে, না, লা সত্য। সে সমস্তই 
দেখছে ও শুলছে । কিন্ত এত ্থথ ভাল নষ্ট । এমনি উজ্জ্বল মধুব লগ্মই তার 
জীবনে বারবার আধার বিহ্বাদ হয়ে গেছে | 

পুষ্পি.বিরক্ত হয়ে বলে, কি গো অহল্যাদদি পরবে না ঢং করে ফ্াডিয়ে 
ক্বীাকবে? মনের মত হয়নি বুঝি? সত্যদা ব্যাঙ্গালোরে হবে না, বেনারসী চাই । 

অহল্যা কৃত্তির ক্রোধে চোখ পাকায়। 

সত্য বলে, তোকে ডেকেন্ভুল করেছি । এমনিতেই ও লাজুক মান্নষ, 
তুই আরো! অতিষ্ঠ করে নিয়েছিস। ওগুলো বুঝি পিসীম! দিয়েছেন, ভালই 
হল--আমার টাকা বাচল। 

পুষ্পি বলে, এত্রগুলো জিনিস পেলে, এবার একটু হাসো অহপ্যাদি 
বাবু খুশি হবেন, তোমার মাইনে বাড়বে আবো। 

কোন্ধানা পরব ? 

সত্য বলে, £তামার যেখানা খুশি। এখন না হয মিলের একখানাই 
পর--স্কি বলিস পুষ্পি? 

না, না-ব্যাঙ্গালোর । আমায় ডাঁকা হয়েছে কেন, নইলে আমি রাগ করব 

ও কাপড় তো কোথায়ও বেড়াতে বেরূলে* পরে--এখন *ভাজ ভাঙলে 
আবার খরচা করে ধোলাই ইস্ভিরি করো । » 

পুষ্পি গে ধরে। না, না-_-একবার পরলে কিছু হবে না। দরকার হলে 
আমি ইস্তিরি করে দেব। ব্যাঙ্গালোর খানাই পরতে হবে। 

সত্য মন্তব্য করে? এখন তুমি | ভাল মনে কব। 

অহল্যাকে আর কিছু মনস্থ করতে হয় না। ফুলদি এসে হাজির হন। 
সমস্ত পরিকল্পনা যায় তাসের ঘরের মত নেস্তে। পুম্পি কাপড়ের বাণ্ডিলট 
দেয় তক্তাপোষের নিচে ফেলে । অহল্যা বারান্দায় এসে হাফ ছাড়ে। 

কি হচ্ছে? রানা বান্না নই? 

লত্য শুকন! মুখে বলে, দেখছিলাম আপনার বিনিশগ্চলো চমৎকার হয়েছে। 
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বাশ 


কিছুদিন ধরে সত্যবন্ধু আর বাড়ির চৌহদ্দি ছাড়ে না। নিতাত্ত প্রয়োজনে 
একবার বাজারে যায় শুধু । টুকিটাকি কাজ থাকলে তখনই তা সেরে আসে। 
বিশ্রাম বিশ্রাম--একাস্ত আরামে সে চোর্খ বুঁজে থাকে। যখন তা ইচ্ছা 
করে না, তখন একখানা বই খুলে নেয় সে। যত্বে পরিচর্যায় ক্রমেই তার 
শরীরট] সুস্থ হয়ে ওঠে। এ ঘরখানা। তার যে কী ভাল লাঙ্ট! আর 
ভাল লাগে এক জনের পায়ের ধ্বনি। নূপুর নেই, তবু সকাল সন্ধ্যা দুপুর 
কি যেন ঘাজে তার কানে। সে বোলে কর্ধনো ঘুম আসে, কখনো! শিহরণ । 
এমন করে”তার চিরট!| কাল কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। এই একটুখানি 
ঘরে সে এমন একট! বস্তর আম্বাদ পায়--যার স্বাদ ব্যক্ত "্ষরা যায় না, যার 
স্বাদ বিস্তীর্ণ প্রাস্তরেও সে পায়নি । ন্‌ &" 
অহল্যা পুরান কাপড় ছেড়ে নতুন শাড়ি পরেছে মিলের । ফুলদি দেখেও 
তা দেখেননি & এবার ভাবছেন উপেক্ষা দেখাবেন । তাই শৃঙনি সত্যর 
ঘরে আসা যাওয়া কমিয়ে ফিয়েছেনখ নইলে হয়ত তার নজরে পড়ত সত্য পান 
খাওয়া ধরেছে। শুধু ধরেনি, অত্যন্ত বেডেছে। এবং ঘণ্টায় ঘণ্টায় সেজে 
্িচ্ছে অহলা!। সম্থা সেরে ওঠ! পরিপাক যন্ত্রটি আবার, বিকল হবে। অল্প 
অল্প নাকি দোক্তাও চলছে। এ সমস্ত গ্নাকি হাতের কাছে গুছিয়ে দিচ্ছে 
অহল্য। আবার সে মাঝে মধ্যে ঠৌঁট বাড়াচ্ছে! 
মিঃ ডাম রোজই আসেন। প্রত্যহই ক্যামেরাটা খাকে তার কাধে । 

কিন্তু সুযোগ হয় না |. তেমন 'একখানা*পোন্ পাঁন নাঁ। পেলেও হয়ত তখন 
আলো! থাকে না। কিভাবে বেতার দিন কার্টে! কৃত আর আজে-বাজে 
কথা বল! যার ! কত আর গরম গরম চা খাওয়া যায়! 
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ডেলে মেয়ে বৌরা তাকে ফটোর জন্ত অতিষ্ঠ করে তোলে ।” কালো বৌ 
বলে, এ ফাকির মঙ্গা আছে। একদিন ক্যামেরাটা! কেডে বাখব। 

কারখানায় তৈরী হচ্ছে--কদিন সবুর করুন এসে যাবে ফটো ফ্রেষে 
বাধাতে দিয়েছি । 

মোটে যা বাধেন না, তপু» আর পাগ্তা!-_কালো বৌ সত্যই ত্ুয়ানক 
ছুঃখিত হয় মিঃ ডাসেব এ টাল-বাহানায়। পা 

মিঃ ডাস এক একদিন সত্যর ঘরে ঢুকে অনেকটা! সময় চা খেয়ে গল্প 
গুজব করে কাটিয়ে দেন। ফটোগ্রাফী যে একটা বিশিষ্ট আর্ট সে সম্বন্ধে 
সত্যর সঙ্গে আলোচনা করেন বেশ গভীগ হয়ে _এ হচ্ছে আলো! ছায়ার 
খেলা । এর পারফেক্সনের শেষ নেই। এ জীবনে অনেক ফটে1 তুলেছি, 
অনেক রকমস্ক্যামেরা হাল করেছি, কিন্তু তবু বলতে হবে যে এখনো 
কিছু শিখিনি। এখনো! শড়িকুডাচ্ছি সমুদ্র তীবে ।--তারপর তিনি দেশ- 
বিদেশের নানা বিখ্যাত ক্যামেরা! ম্যানের নাম কবেন। বলেন, কার ফি 
বিশেষ্সবদান এ লাইনে । আর চেয়ে থাকেন বাবান্দার দিকে । ইস্‌, কতগুলো 
চমৎকার পোজ যে নষ্ট হল! 

যতক্ষণ ভাল লাগে সত্যবন্ধু জবাব দেয়, যখন লাগে না শুধুহ্ হ্যা বলে 
শেষ করে। মিঃ ডাস অনর্গল বকে যান। তার মুখে যেন খে ফোটে । 

অহল্যা চুপক্রাপ বসে রাধে । কখনো গরমে ঘামে, কখনোঁমনের আনন্দে 
মৃষছ হাসে। আবার কডাই নামিয়ে চা করে দেয় বাবুর ছকুম হলে। 
এগিয়েও দিয়ে যায় ভাসের হাতে । আবার খালি হলে তুলে নিয়ে চলে ফা 
পেয়ালা-পিরিচ। অহল্যা ঘুবে ঘুরে আসে । * রর 

একদিন সত্যবন্ধু বলে, আমার্গ একখানু। ফটে! তুলে দেবেন ? 

আমিও ভাবছিলাম, কিন্ত কি মনে কবেন, তাই প্রপোজ করিনি । 

কি খরচ] পডবে ? 

কিছু না। &কানো জায়গায় কি নামছেন নাকি ছবিতে--না গ্যাপ্লাই 
করছেন ? নায়ক হওয়ার মতই প্রফ1ইল আপনার । ফিগারখানাও মানান 
সই। বসে আছেন, চেষ্টা করার দোষ কি? একটা বইও যদি উত্তরে যায়, 
তা হলে আর বলব কি-_রাঁজপথ *খুলে গেব।। আস্থন না আজই একট] সট 
নেওয়! যাক । আপনি বলে ওরটণও তুলে দিত্ঞকপারি | কোনো অস্ৃবিধ! 
নেই--একেবারে আনকোরা লোড করা রয়েছে ফিলিম। 
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, ফি অহল্যা, তুলবে নাকি? 

পুর্পি বলে, সত্যদা দাস সাহেবের কথার আর বিশ্বান নেই। উনি 
এবাড়িত্ব সবাইর ছবি তুলেছেন, কিন্তু একখান! ফটোঁও কেউ পায়নি। আদপে 
'্ঠর ক্যামেবাটাই ফাকি । 

এমনি সময় উৎপল রেবা! কালো বৌ এনে পড়ে। এ বাড়িতে একটা কথা 
পড়লে আর ঢেউ উঠতে সময্ন লাগে না। সবাই মিলে মিঃ ডাসকে নাজেহাল 
করে ছাঁড়ে। € 

এর জবাব কাল দেব, আজ নয় -মিঃডাস বেরিয়ে যান ভ্রত পায়। 

নেগেটিভ ডেভালাপ করাছিল+ এতদিন ফটোগুলো ইমপ্রেসন দিয়ে 
আনার কোনে! উৎসাহ বোধ করেন নি মিঃ ডাস। আসলে যাকে নিয়ে 
প্রয়োজন তারই কোনে এক্সপোজার নেই । রণেনের সঙ্গেও এ কটা দ্বিন ধরে 
দেখা করতে পারছেন না মিঃ ভাস। কামেবাটা তার কাছে। রণেন যে 
কি ভাবছে! 

মিঃ ভাস নেগেটিভগুলো নিয়ে দোকানে দিয়ে আসেন। বলে আসেন্স ভাল 
কাগজে একটু ফত্ব করে ছাপতে। দ্রাম যা দাবী করে, তাতেই রাজী হয়ে যান 
তিনি। বিকালের দিকে তিনি স্থন্দর পিচবোর্ডের ফ্রেম কিনে নিয়ে আসেন 
এক গাদা । ছুবিগুলে! তাতে পরিয়ে ব্যাগে রাখেন । এবার হাটতে থাকেন 
গড গড, করে। ৪ 

ব্যারাক বাড়ির কাছাকাছি এসে তিনি থামেন। এখন ওখানে কা 
উচিত হবে নাঁ। ইলেক্টি.ক লাইট নেই একটি ঘরেও । কালো বৌ আসবে 
হয়ত লন্ফ নিয়ে। পুষ্পি তেলের প্রদীপ। ছবিগুলো তেলে কালিতে নষ্ট হয়ে 
যাবে। এর কদর বোঝাব মত মাম্নষ ওখানে নেই । লেখাপড়া জানলে কি 
হয়, সত্যবন্ধুরও এ বিষয় তেমন রুচি নেই। অন্তত সে পরিচয় এখন পর্যস্ত 

__ জর পাওয়া যায়নি । 

মিঃ ডান নিজের বাঁড়ির দিকে ফেরেন।* আলো জেলে ফ্যান খুলে ছবি- 
গুলে! নিয়ে বসেন। পাকা ক্যামেরা ম্যানেরও নিজের তোলা এই সাধারণ 
ছবিগুলো দেখতে ভাল লাগে । নান] বয়সের মেয়ে । নানা রকম ঢ২। কারুর 
বা লাজুক-লাজুক শ্রী। কারুর বা তেজচৃধ ভঙ্গী। ফুলদির মুখে কামনা 
বিষাদের ছায়া । দেখতে দেখতে তার দেখা ফুরায় না। মুখরা পুম্পি ও 
কালো বৌ মাৎ করেছে শ্বাভাবিকতায়। এদের মধ্যে কে না নায়িকার যোগ্য? 
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অথচ এ ফুলগুলো ফুটেছে জঙ্গলে । এদের চয়ন করে তোড়া বাধার উপায় 
নেই। 

ফুলদির ছবিখানা তিনি বুকে করে এক সময় ঘুমিয়ে পড়েন । ঘুম ভেঙে 
ছুপুর রাজে তিনি লাইট নেভান। অধথাই ইলেকটি কের বিল বাড়ছে 

ঘরে এসে চুপি চুপি জ্যোৎ্পী পড়ে। নিছানা ভেসে যায়। গড়িয়ে পড়ে 
কঠিন মেজেতে। মি: ভাস এবার স্বপ্ন দেখেন-_যঘেন ফুলের তোড়ার মত 
অনেকগুলো ব্যারাক বাড়ির মুখ। মাঝখানটিতে ফুলদদি। অপূর্ব লাবণ্য । 
অপাথখিব গন্ধ । 

এখনে! বাছুড়ের মত ডানা বঝাপটাঙ্ছটে ফ্যানটা-_সর্বনাশ ! তিনি উঠে 
অফ, করে দেন, স্ুইচটা। বাকি বাতটুকু পাইচারি করে কাটান। 

সকাল বেলা তিনি আর চায়ের হ্যাঙ্গামা করেন না। দাড়ি কামিয়ে চটপট 
সাঁজটা করে নেন। এমন ফ্রেমে আ্বাটা ছবিগুলো দেখলে নিশ্চন্ন সত্যবন্ধুর 
প্রলোভন হবে। সেই স্থযোগে তিনি শিকার করবেন লক্ষ্যটিকে। ভবিষ্কত 
না বুঝে তিনি আর এতগুলো পয়সা জলে ঢেলে দিচ্ছেন না | 

কদম কদম পা বাড়িয়ে তিনি আর ব্যারাক বাড়ি যাবেন না। ওটা 
ফেলিওর এন্টার প্রাইজ--ওভাকে দিল্লী পৌছান সন্ভব নয়। তিনি একটা 
রিঝা। ডাকেন সগৌরবে। রি 

সকাল বেলধই পুষ্পি ফিরছিল মু্ী দোকান থেকে সওদা করে। লে 
ছুটে" মার কাছে গিয়ে ঠোঙাগুলো নামিয়ে রাখে । উঠানে এসে চেঁচার, 
কালে! বৌদি, রেবাদি তোমরা সাঁবধান। কলেরাঁর ডাক্তার ইনজেকসন দিতে 
আসছে । ' 

সবাইয় একটু কেমন যেন ভর হয়। এখন আবার কলের লাগল কোথায়? 

মিঃ ভাস কর্পোরেশনের ডাক্তারের মণ্ত একটা ব্যাগ লিয়ে হাজির হন। 
সকলে খিলখিল করে হেসে ওঠে । উৎপলার খোপাটা তো! খুলে পঞ্ন্ন-- 
জোগাড়। 

রেবা বলে, আন্বন ভাক্তাবাবু--নমস্কার। পুম্পি একটা ভাঙা তেপায়া 
টুল এগিয়ে দেয়। হাসি ঠাটায় বাড়ির অন্তান্ত বৌরাও মুখর হয়ে ওঠে। 

কালোবৌর কাথা কাপড় কীচা'আছে।' সে বলে, ওরে বাপরে সাহেব 
সাপুড়ে ষে, আমি পালাই ।” 

কিন্ত মিঃ ভাস তাকে ফ্লাড়াতে বলেন ।-_অস্রগ্রহ করে অন্তত বিলেতি 
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সাপের কেরামতিটা দেখে যান | ছেড়ে দিলেই আপনাদের অবাক করে 
দেবে 1: একেবারে লেজুড়ে ভর করে গাড়াবে। 

বড় বড় চোখজোড়। বিশ্ষারিত করে কাঁলোবৌ বলে, তাই নাকি ? 

ফটে$ হাতে দিতেই সে অবাক হয়ে যায়। হাতের কাপড়-চোপড় ফেলে 
ছোটে ঘরের দ্বিকে । গিয়েই হ্বামীর সঙ্গে" এক পসলা ঝগড়া । সে বেচারী 
কবে কি যেন খোটা দিয়েছিল কাল্সপোবৌর চেহারা নিয়ে। ক্ষণিকের অন্ত 
কার্পো বৌ ভাবে, বিধাতার ৬ নইলে সে বিয়ারী করবে কেন এ 
অভাবে সংসারে? এরূপে তার পক্ষে একজন প্রিয়দর্শনা অভিনেত্রী হওয়া 
অসম্ভব ছিল না! তার বুক ঠেলে একটা (নিশ্বাস বেরিয়ে আসে । 

ফটোগুলো হাতে হাতে ঘোরে। ঠহ চৈতে জমজম করে ওঠে এই সকাল 
বেলাই ব্যারাক বাড়িটা । কর্তারাও এলে যোগ দেন কলর্বে। সত্যবন্ধুও 
ঘরে থাকতে পারে লা। পু্পির জালায় হাতের কাজ বক্ধ রাখতে হয় 
অহল্যাকে। 

গত রাতট! উপোসী কেটেছে মিঃ ভাসের। এখন লুচি হানুয়াটাও যা 
পান, তাতে বসন্ত! এবং ড্রাম বোঝাই কর! চলে ।--রক্ষা করুন, মাহষে কি এত 
খেতে পারে ? রর 

আঙ্গ সকাল বেলার নরম রোদের ছায়ায় বসে সত্যবন্ধু ফটো তুলিয়ে 
নেয়। অহল্য! আপত্তি করলেও ত1 টেকে না। পুষ্পি তারক হিড়হিড় করে 
টেনে নিক জায়গা মত বসিয়ে দেয়। নানা ভঙ্গিতে গোটা তিনেক সর্ট মেন 
মিঃ ভাস। মুখে বলেন, নড়ে-চড়ে সব বুঝি মাটি করলে ! 

অহল্যার বুকটা ছ্যাঁক করেন্ঙঠে। * 

এত কলরবের মধ্যে.ফুলদি শুধু নীধব। তিনি মাত্র এক কাপ চা 
পাঠিয়ে দিয়ে নিজের কাজে ব্যন্ত থাকেন। ভাল লাগে না তার আজকার 
হ্ুসি ঠাট্টা উচ্চ ক্ঠ। এমন সকালের রোদেও তার মনট! যেন মেঘাচ্ছন্প। 

মিঃ ভাস পুশ্পিকে জিজ্ঞাসা করেন, ফুলদি ক্লোখায়? 

কি জানি বাপু বলতে পারিনে ।--সে আবার হৈ চৈতে মেতে গুঠে। 

একটু ডেকে দাও না। 

আপনি যাণ্ড ন। ! * 

উৎপল! বলে, ছিঃ ছিঃ অমনি করে কি কথা বলতে আছে ? 

ফুলপিপী আজ গঙ্গা পান করে পুজো বসেছেন । গেলে ঠ্যাঙ্গাবে । 
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আমি পারব না। তোমরা কেউ বাও। যক্ষের মত বুড়ো আগলে 
রয়েছে । 

কৌতুহলী ভাস ওঠেন। ফুলদির যে এত তক্তি বিশ্বাস থাকতে পারে: 
তিনি তা হ্বীকার করতে চান না। মনে মনে একটা ব্যঙ্গ অগ্ুত্ভব করেন। 
এ আর কিছু নয়, নাটুকেপনা ।* কিন্ত এগিয়ে গিক্ষে তিনি দেখে অবাক হয়ে 
যান। । 
ফুলদি একখান! রাঙা পাড়ের দুধে গরদ পরে মৃগ চর্সে সে। স্থ্মুখে 
পঞ্চ প্রদীপ। তার শিখায় উজ্জ্বল হ্যুয়ছে দেব মুত্তি। নিকটেই ফুল চন্দন এবং 
পূজার নানা উপকরণ । সবে গলায় ত্নাটিল দিয়েছেন ফুলদি--আভূমি গ্রণত 
হওয়ার পূর্ব মূহ্র্ত। ক্ষণিকের জন্য ফ্ল্যাশ বাল্ব জলে ওঠে । ক্যামেরায় ক্ষু্র 
একটি শব মিঃ ডাস সরে আদেন। তিনি চিরকালের জন্য ধরে নিজে 
এসেছেন একটি অবিস্মরণীয় মুহুর্ত । 

একট! দোকানে আর্জেণ্ট চার্জ দিয়ে মিঃ ডাঁস ডেভলাঁপ ও প্রিন্ট করিয়ে 
নেন ছবিগুলো । অহল্যার পোজ তার আশার অতিষ্ষিদ্ক ন্যাচারাল কিন্তু 
ইঙ্গিতময় হয়েছে। এ দেখলে রণেন কাত, হয়ে পড়বেন। ফলে মিঃ ভাস 
চান্স পাবেন অচিরে। কিন্তু ফুলদির যে আকন্মিক পরিবর্তন হয়েছে । 
হ'ক--ও ঈশ্বর বিশ্বাস নয়, মনের অবসাদ--ইংরেজিতে যাকে বলে 
পার্ভারসন্‌। * 

**ও ঘুচে যাবে দুদিনে, জীবনের ত্বাদ পেলেই । এককালে শ্রেয় বোধ ছিল 
শিলা এবং বিগ্রহকে জড়িয়ে। আজ বাড়ছে জীবন সতাকে আ্াকড়ে ধরে। 
বিজ্ঞান সব ওলট-পালট করে দিয়েছে । মিঃ ভাস সম্ত সত্যকে দেখেন 
ক্যামেরার ফোকাস দিয়ে । ? ৮ 

তিনি ট্যাক্সি করে তাজ্জব প্রভাকসনের দুয়ারে নামেন | লিফট ধরে ওঠেন 
ওপরে । আজ আর দেবী সয় না। রণেনকে একেবারে মবৃতিসষ্জীর/নী » 
ছোয়াবেন। এ'কদ্দিনে রণেন ধ্িশ্চয়ই বেচে নেই। একেই বলে আসল বিরহ । 
কালিদাস মার্কসীয় দৃষ্টি ভঙ্গী নিয়ে কখনো মেঘদূত লেখেন নি। এ যুগে 
'তিনি-জন্মালে রণেনকে নিয়ে মহাকাব্য লেখা সম্ভব হত ! 

মিঃ ভাস গিয়ে দেখেন, তাজ্জব প্রোভাকসন একেবারে নীরব । একটি 
মাছি পর্যস্ত নেই। কোথায় সেই ঠৈ হৈ ছন্দের প্রাকার্ড পোষ্টার? তার 
বদলে সাইন বোর্ড টাঙান রয়েছে £ বিড়ি মার্চেন্ট দাদ! ভাই শুকমল। 
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ব্যাপার কি? ভুল হল নাকি? না। এতো লাশ্যময়ী কল্পিতা নায়িকার 
ছবি লুটাচ্ছে মেজেতে। পানের পিক্‌ থুখুতে একাকার । তার প্রাপট। কেঁদে 
ওঠে। এহল কি? রাজ সভার জৌলুসযেন নিবে গেছে আরব্য রজনীয় 
উপাধ্যানেঞ্ক মত। 

তিনি নিচে নেমে দাকোয়ানকে ডেকে জিঙ্াসা করেন সব। 

দারোয়ান জবাব দেয়, তাজ্জব প্রোিকসন সব কে! তাজ্জব বনা দিয়া। 
অগর--অর্থাৎ তাঁকে পারেনি । কিছু বকশিশ হলে সে পারে রণেনের পাতা 
দিয়ে দিতে। হু 

মিঃ ভাম বলেন, কাকুর সবনাশ গার কারুর পৌষ মাস! নে বাবা ছু'আনা 
পয়সা! নে। 

উ হ' দু'রুপেয়া চাই। 

বলিস কি! তোর কি বুকে মায় দয়া নেই ?* 

সে বলেষে দুনিয়ার এই হালচাঁল। ফাসীর আসামীকে উকিলের ফিস 
দিতে হয়, শ্বাশানের ভাক্তারগ মণ্ডকা মৃত ম্ডার কাছে হাত পাতে! ফিস 
ন1 দিলে সে কিছু বলতে পারবে ন। সেলাম। 

অনেক টানাটানির পর আট আনাতে রঙা হয়।-_তুমি বাপধন এক্কেবারে 
শকুন]. 

একটা ঠিকানা] পেয়ে মিঃ ভাস ক্লাস্ত পদে হাটতে হাটতে একটা সরু 
গলিতে ঢোকেন। ছোট্ট একট। ঘরে রণেন বসে । ছুপুর বেলাই হুমুখে এরঁকটি 
মোমবাতি জলছে। কিন্তু তাতে অন্ধকার ঘুচছে না সম্পূর্ণ । টেবিলের ওপর 
কতগুলো! ছোট দ্বোট থলেতে ম্ঠল্লা। 

একি ভাই ?--মি: ভালের গলা ভরি হয়ে ওঠে --একি রণেন ? 

আর কিছু জিজ্ঞেস করিস নে ।--ছলোছলে চোখে রণেন বলেন একেবারে 
শ্রতা টয়োর্টির লাইন। আশায় আশায় আমার পেত্রিক ভপ্রাসনটুকু গেছে। 
হত সব জোচ্চোর বদমাস !-_রণেনের মুখ দিয়ে একট! উগ্র গন্ধ আসে। 
একটু থেমে তিনি আবার বলেন, এবার মসলার দালালী ধরেছি, তুই একট! 
ক্যাপিট্যালিষ্ট দিতে পারিন যে ইনতেষ্ট করতে পারে লাখ খানেক ? 

মিঃ ভাস থ মেরে থাকেন কিছুক্ষণ।' তারপর বলেন, লে আমি পাব 
কোথায়? ] 

তবে অন্তত ক্যামেরাটা রেখে কিছু দে--এ্যানিখিং যা! তোর খুশি 
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রং 


মাইবী।-_রণেন হাত দুখানা জড়িয়ে ধরেন মিঃ ডাসের।--গারঙ্গে আমার 
ভরাডুবি হয়েছে। 

রাত্রে বাড়ি ফিরে মিঃ ভাবে না, এরপর কি করা যায়? অবশ্থ অহল্যা 
ও সত্যবন্ধুর ছবিগুলো! পঝদিন সকাল বেলাই পাঠিয়ে দেন তিনি । 
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তেইশ 


গোটা দুই মাস কেটে গেছে ব্যারাক বাড়িতে । শুকনা উঠান যাঝে 
মাঝেই জল ছপ ছপে হয়ে ওঠে। ছেলে মেয়ে নিয়ে বৌবিদের কষ্ট হয়। 
একখানা ঘরের মধ্যে যেন কয়েদ খানার আসামী-_কার্াকাটি হৈ চৈ ছুটো- 
ছুটি সব। সীমানার বাইরে গেলেই জল আর কাদা । 'অসহা এক পরিস্থিতি । 
কালো বৌ তার ছেলে মেয়েগুলোকে যেমন মারে, তেমনি মীরা বৌ। 

সতাবন্ধু সেবাধত্ব বিশ্রামে কান্তি ফিরে পোয়ছে অপূরধ। অহল্যার রূপেও 
যেন মাদ্িতঢল এসেছে। এখন সে কারুকে পরোয়া না করে যখন-তখন 
পর্দা ফেলে । প্রয়োজন হলে এক তিলও দেরী করে না।' আজকাল ওর 

ংসারে কাজের চাপ খুবই অল্প। ওষুধ পত্রের ঝামেলা! নেই। ছুটি প্রাণীর 

রাক্সা শুধু। বাবু খন বসে বসে বই পড়েন, ও তখন ঘরে ঘরে ঘুরে 
বেড়িয়ে গল্প করে,। মুখে পান, আচলে চাবি-_তোলা ঝির! যেন চোখ 
মেলতে পারে না। 4 | 

মানদ! বলে, আমিও বয়েসের কালে একটা অমনি চাকরি পেয়েছি 
স্পসকিং ঘোড়া নোক নম্বরের অতাব নেই। তানারা ইচ্ছা, করলে ও-মাগীর 
বাধুকে সমেত কিনতে পারেন। গিয়ে দেখু কটি মেয়ে মাহুষ নেই, অমনি 
চাকরির কপালে লাথি মেরে চলে এন ? যদি মেয়ে নোকেব চরিতিরই খোয়! 
গেল--লে সশব্দে বাধনপত্র নাড়তে থাকে। 

ক্ষেন্তি বলে, €-টা ততো বেবুশ্ঠে। দেখ না ওর চাঁল-চলন? যেন ঢলে 
ঢলে গলে গলে পড়তে চায় । যাক সত্যবাঁবু দোরোথা শাড়ি পেয়েছে বিনি 
মাইনেতে | এষন বোকা! কি পাড়। গায়ে ছাড়া জন্মায়। 
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এ লব কানা ঘুষা সময় সময় অহল্যা শৌনে। এক এক সময় তার ইচ্ছা 
করে জবাব দিতে । কিন্ত সে ওদেন্ অগ্রাহথ করেই চলে। আব যাই হক, 
সে অত হীন নন্ঘ যে এ নিয়ে কথ কাটাকাটি করবে । যেদিন অহ্ল্যা অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়, ভাবে সত্যবন্ধুকে বলে দেবে। সত্বন্ধু নিশ্চয় এ ন্ষ্য়ি একট 
হেত্ত-নেন্ত করে ছাড়বে । মিথ্যা ছুনণাম সে কিছুতেই সইবে না। ভাবতে 
ভাবতে আর বল হয়ে ওঠে না। কিছ ঝগড়া কিসের তর্ক? যখন অহল্যা 
সংসার ও সমাজ থেকে ভেঙে এস্ছে, তখনই তো তার জাত গেছে। 
শরীরের শুদ্ধতাই শেষ কথা নয় । 

ছু' একদিন অহ্ল্যা চাবির রিংটা ঈত্যবন্ধুর কাছে ঠেলে দেয় বাক্স- 
বন্ধ করে। 

বই থেকে মুখ তুলে সত্য জিজ্ঞাসা! করে, এ কি? 

কিছু নয, আপনার জিনিস আপনি রাখুন। 

নিশ্চয় কিছু হয়েছে। 

না, কিছু হয়নি । অন্থবিধা হয় সর্ধদ! আচলে চাবি টানতে । 

সত্যবন্ধু আর অহ্ুরোধ করেনি। তবু কোন্‌ যেন অসতর্ক মুহূর্তে আবার 
চাবি উঠেছে আাচলে। সত্য দেগ্চে হেসেছে, কিছু বলেনি । 

' অহ্ল্যার চাল চলন যেমন বদলেছে--তেমনি বদলেছে স্রাষার হঙগী। 
সে কথাবা্তাম্ব এখন বেশ আধুনিক হয়ে উঠেছে। যেন এ বাড়ির কোনো 
বৌ ক মেদ্বে। তার রুচির পরিচয় ছুএক সময় সত্যবন্ধুকে আচমকা বিশ্মিত 
করে দেয়। 

অনেক*জিনিস আনা হল, কিন্তু একটা জিনিস আমান্তের নেই। অথচ 
তার দাম যে খুব বেশি, তা নয়। ৃ 

জিনিসটি কি? সম্ভব হলে তা আনতে হবে। 

ছুটে! ফুলদানী। 

ফুল কোখায় ?-_সত্যবন্ধু উঠ্রে বসে। 

পুণ্পি এসে হাজির হয়। একটু দীড়ার বালতিটা রেখে ।-কি আলাপ 
হচ্ছে সত্যদা? 

অহল্যার সখ হয়েছে ফুলদানী কেন্গার, কিস্ক নিত্য টাট্‌ক1 ফুল কোথায়? 

একটু চোখে চশমাট। দিন তো! 

কেন? | 
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দিয়েই দেখুন লা? 

বল না কেন? 

সত্য অনিচ্ছায় চশমা জোড়া চোখে দেয় । 

পুশ্পিঃ অহল্যার মুখখাঁন। তুলে ধরে ।--এমন টাটকা! গোলাপ স্থমুখে খাকতে 
দেখতে পান না, আপনাকে আর বলব কি ? « 

অহুল্যা তাড়াতাড়ি মুখ সরিয়ে ন্মে। সত্য লাল হয়ে চশমা জোড়া খুলে 
রাখে ।-তৃই বড্ড হুষ্ট, মেয়ে । 

ত্বীকার করছি সে ছুনাম আমার আনছে, কিন্তু কথাটা তো! সত্য ! 

সত্যবন্ধু মনে মনে ভাবে, শুধ সত্য নয়, তারও অতিরিক্ত । ' গোলাপ 
স্দ্দর, কিন্তু এ ফুল বর্ণনার বাইরে। গোলাপে নেশ! লাগে, কিস্ক এ ছু'লে 
মানুষ ঢলে পড়ে। অথচ একে নিয়েই সত্যর আঙজ পাশাপাঁশি পথ চলা । 
সিমসিষ ছেড়ে সে এখানে বাচতে এসেছে । গএকদিন হ্মত দেখা! বাবে সে 
মরে বেঁচেছে। সত্য বইতে মন বসাতে চেষ্টা করে। বারবার তা ব্যর্থ 
হয়। বারবারই মনে পড়ে অহল্যার মুখখানা । সে চশমা খুলে রাখে। তবু 
শ্বৃতি তাকে পীড়া দিতে ছাড়ে না। সে একটা জামা গায় দিয়ে উঠে পড়ে। 

অলময়ে কোথাক্স যাচ্ছেন? ্ 

একটু কাছ আছে-_ঘণ্টাখানেক বাদেই ফিরব। 

কি এমন" জরুরী কাজ, বিকালে গেলে হয় না? নায় খাওয়ার ষে 
সময় হয়ে এলো ! ভাত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 

যাক, তবু একটু ঘুরে আসি। ভাল লাগছে না চুপচাপ বসে থাকতে । 

তবে কাঙ্জ নয়, একটু অনিয়ম করার ইচ্ছা। আমি থাকতে তা পারবেন 
না।-অহল্যা এসে হথমুখে দীড়ায়।, সত্যবগ্ধু জামাট! খুলে যথাস্থানে টািয়ে 
বাখে। 

, একা! একা এক ঘরে আর বন্দী হয়ে বসে থাকতে ভাল লাগে না। 

ফত কষ্টে একটু সুস্থ হয়েছেন আর ছটফ্ঞটানি স্থুরু হয়েছে । এ সংসারে 
শুধু নিজের কথ! ভাবলে হয় না। আরে! অনেকে একা, আরে! অনেকে 
বন্দীর মতই জীবন কাঁটায় । কই, তারা তৌ আপনার মত ছুটে পালিয়ে যেতে 
চাক লা! নু ৬ 

সত্যবন্ধু কিছু বলে না। সময় মত ন্সান করে ভাতখায়। টুকিটাকি 
ফাজকর্স শে করে। আহ্ল্যা যায় পুম্পিদের ঘরে । আকাশে মেধ জমেছে-_. 
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কালো জলো মেঘখ। এক্ষুনি হয়ত ঝমঝম কবে বৃষ্টি নামবে । বারাম্দাট। 
ফাকা । অহল্যার বই নেই। সে একা! এক থাকবে কি করে ? 

ঘণ্টা ছয়েক বাদে সে ভিজতে ভিজতে যখন ফিরে আসে তখন তাবে, 
এইবার বাবু না উলটে তাকে নাজেহাল করে ছাড়েন। উপদেন্টা দেওয়া 
সোজা, কিন্তু পালন কব! বড কঠিনৰ 

ঘবে এসে অহল্যা অবাক হয়ে যায়|) এই জলে বৃষ্টিতে কোথায় গেলেন বাবু ? 
সঙ্গীহীন জীবন ভালো লাগে না। এ অপূর্ণতা সে কি দিয়ে পূর্ণ করবে? 
মাস মাইনের বিকে দিয়ে যা সম্ভব, স্ভাতে তো অহল্যা কার্পণ্য করছে না। 
এব অতিবিক্ত সে কি দেবে বা করবে? * 

অহল্য! বিকালে চাঁ জল খাবার তৈরী করে না। সে চুপচাপ বসে থাবে, 
তাবপব শুয়ে । বাবু হয়তো রাগ কবেছেন--পেয়েছেন অহপ্যার কোনো ক্রটি। 
কিন্ত তেষন কিছু যে সে করেছে*্তা তো মনে পড়ে না। সে একাস্ত ভাবেই 
মন জুগিয়ে চলে । তবু কিছু বাকি থেকে যায়। সে উপুড় হয়ে শিউরে 
শিউবে অনেক কিছু ভাবে। ভাবতে ভাবতে সন্ধ্যা হয়ে আসে। সে 
গ] ঝাডা দিয়ে উঠে কাজকর্মে লেগে যায়। ফিটফাট ঘর সে আরো পরিক্ষার 
পবিচ্ছন্ন করে । কাপড় কৌচায়, *বিছানা বিছায় দারুণ উৎসাহে । সঙ্যবদ্ধু 
রাত্রে কি খাবে, কি খাবে না_তা অহ্ল্যার জানা নেই। তবু সে বামনা 
আয়োজন করে নিয়ে বসে অনেক বিছু। 

কানে কাছে এসে পুষ্প বলে, তোমার বাবু কোথায়? 

কেন? 

জলে কাদায় আর এক থেয়ে সংসারী কজ করতে ইচ্ছা কুরে না। তাব 
চেয়ে বসে বসে একটু ৮ খেতাম, আঁর গল্প করতাম প দুলিয়ে । 

কে চা করে দিত? 

€কন ষে রোজ দেয়, এই তুমি। 

বাবুটিকেও নেবে, চাও খাওয়াধ--এমন বোকা আমি নই | 

কে তোমার বাবুকে নেবে--অমন আলসে, অন্ধ বোবাকে ? আমাৰ 
ঘাড়ে পডলে একদিনও সইতে পারতাম না। দিতাম ঠেলে ফেলে) 

আলু কুটতে কুটতে অহল্য! জবাব দেয়, মাইনের মাধ হলে আন এ কথ। 
বলতে পারতে না ভাই । ঝি চাকরের যে কত সইতে হয়! 

তুমি কি সতাদার ঝি ? 
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অহল্যা হেসে জিজ্ঞাসা করে, তবে কি? 

এবার একেবারে ঝুকে পড়ে পুম্পি জবাব দেয়, বলব বাগ করবে না তো? 
বৌ--সত্যদার গিশ্লী। 

ছিঃ!« অমন ঠাট্টা করলে আর কথা বলব না তোমার সঙ্গে । 

'আচ্ছ! আর বলব না। দোষ হয়েছে মাপ কর অহল্যার্দি। 

রাধতে বাঁধতে অহল্যা পুম্পির সন্ত গল্পগুঙ্গব করে আর গেটের দিকে 
তাঁকাপ্ন। যখনই জল একটু থামে তখনই ভাবে, এইবার বুঝি বাবু এসে 
পড়বেন । কিন্তু সত্যবন্ধুর দেখা নেই। ক্ক্টত বাড়ে একটু একটু করে। সঙ্গে 
সঙ্গে চিন্তা বাঁড়ে অহল্যার। কেমন“মান্ষ যে নিজের শরীর সঙ্থন্ধে' এতটুকু 
ধারণ! নেই । এমন করে ভিজলে কি আর রক্ষে আছে? আবারও পড়ে 
থাকতে হবে বিছানায় । অহল্যাকেও শুনতে হবে গঞ্জনা। ফুলদি যতই চুপ 
করে থাকুন, সত্যবন্ধুর কিছু হলে আর রক্ষা রাখবেন না । অহল্যা কাজকর্ম 
করে বটে, কিন্ত তার হৃদকম্প হয়--তার বাবু এবার দুকুল মজাবেন । 

ছুখানা গরম গরম লুচি ভেজে পুষম্পিকে খেতে দেয় অহল্যাঁ। পুম্পি একটু 
আপত্তি করে, কিন্ত অহল্য। তা শোনে না। 

চাখাবে? 

তুমি খেলছে আমাকেও দাও । আমার তেমন নেশা! নেই। 

এর মধ্যেই কেটে গেল? 

পুম্পি কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয় । যে পথে উত্তর দেওয়া উচিত ছিল, সে 
পথ সে ধরে না।-_-ভোটবেল! থেকেই মা বাবা ও অভ্যাস করান, নি, তাই 
নেশাও জমেনি 1 কাটার কথা তো ওঠেই না। 

গরিধের ঘরের মেয়ে পুষ্পি। একটু মুখরা হলেও ছদণ্ড বিশ্রাম পায় না। 
শুধু কাজ আর কাজ। সে যতটা বড় হয়েছে, যে পরিমাণ তার যৌবন 
খুজেছে-_ততটা তার নেশ! লাগার সুযোগ হয়নি । একটা ,ব্যথা বেজে *ুঠে 
তার গলার নুরে । খুব তলিয়ে না *বুঝলেও, অহল্যার তা মর্সে 
বেঁধে । 

আজ পুণ্পি ছোট, কারণ প্রয়োজনে শাড়ি জোগাতে পারে না তার বাপ। 
আব পুষ্পি কিছু বোঝে না, কারণ তার নিয়ম মত ইস্থলে গিয়ে লেখাপড়া 
শেখা হয়নি । কিন্ত বয়সের ধর্ম যাবে কোথাক্ন? তা অকারণে ঝঙ্ধার দিয়ে 
ওঠে । এবং বর্ষ। মুখর বাত্রে বড়ই করুণ ঠেকে অহল্যার কানে। 
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তোমার কবে বিষ্নে হবে ভাই? 

হট করে এ কথা যে? তুমি বড্ড ফাজিল। আমার ভালো লাগছে না-- 
উঠে যাব কিন্তু। 

না ভাই আর বলব না--তবু তো! তোম।র একদিন বিদ্বে হবে ! 

হবে না। আজকাল হয় না। এঈত্যপদার কি হয়েছে? 

তিনি তো মেয়ে নন। 

আজকাল ছেলে যেয়ে এক সমাঁন। ফুলপিসী সেদিন বলছিলেন যে ধীরে 
ধীরে ওসব উঠে যেতে বসেছে । জ্জ্মাদের আমলে নাকি একদম বন্ধ 
হয়ে যাবে । তাই যাঁক মন্দ হবে না। | 

কিন্তু কেমন করে থাকবে? 

জানি নে বাপু। ওসব আমার শুনতে ভালো লাগে না। কেন সত্যদ1 কি 
থাকে না? 

থাকেন তো-_কিন্তু'*" 

আমাদের, মনে কিন্ত নেই। তোমার মনটা বড্ড সেকেলে। 

একালের মেয়ে বটে পুম্পি! কিন্ত সেদিন তাকে অনেক তাবায়। বীজ 
ছিল, অহল্যা জল ঢেলেছে__এখন তা সুর্যের দিকে বিশ্ময়ে বেদনায় তাকাতে 
উন্মুখ । 

কাল আমার জন্ম দিন। 

হঠাৎ মনে পড়ল যে? নেম্তন্ন করবে নাকি? 

সে ক্ষমতা কি আমাদের আছে? তবে তুমি চা খেতে যেও। মা বাড়ি 
শুদ্ধ, বলতে পারবেন না, তোমাদের মত ক উনাকে বেছে বেছে ৰলতে 
বলেছেন। যাবে তো অহ্ল্যাদ্ি? 

এ আর বলতে-_ নিশ্চয় । 

কিন্তু কথা দিয়ে অহল্যা বিষম বিপাকে পড়ে। খালি হাতে তো! যাওয়া! 
সম্ভব নয়। তার হাতও তো! একেধারেই শূন্ত। 

অহল্যা সত্যবন্ধুর জন্য অপেক্ষা করে। সে ফেরে না। ওদিকে কালো! 
বৌ ও মীরা বৌদি কচকচ করছে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে। কচি-কুচোগুলোর 
কি দোষ-_সারাটা দ্রিন এক চৌহঙ্জিতে বন্দী--মাঝে মাঝে তাগুব জুড়ে 
নেয়। সেইজন্য এখন চলছে নিধিচারে মাব। 

মনটা টাটিয়ে ওঠে অহল্যার। পুষ্পি চলে গেছে। অহল্যা কোলে কাখে 
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পিঠে করে তিন চারটিকে নিয়ে আসে । বলে, তোমরা ন1 কাদলে খেতে 
দেব$ তারপর ধে ধৈ করে এ ঘরে নাচো। 

ওরা চোখ মুছে রাজি হয়) অহল্যাও কয়েকখানা লুচি ভেজে দেয় 
তাড়াত্ঁড়ি। অবশেষে গল্প জুড়ে নেয় রাজপুত্তর আর পক্ষীরাজ ঘোড়ারণ 
মা দিদিমার মুখের কথা সে আজে ভে'লেনি। ভোলেনি পম্মর কথা--ষে 
ভেঙে দিয়েছিল ওদের জাঁধের খেল! ঘর্‌। সেদিনের কচি শিবুকেও মনে পড়ে। 
মধ্যে মধ্যে গল্প বন্ধ হয়ে যায়। 

কি চুপ করলে যে অহল্যাদি? 

ন1 বলছি, তারপর--অহল্য। আবার উদাস হয়ে যায়। আঁজ আর কারুর 
ওপর হিংসা দ্বেষ নেই তার। শুধু মনট1 গলে যেতে চায়। 

ছেলেমেয়েরা বিরক্ত করে| . চুপ করলে কেন, বলো» বলো! তারপর-_ 

তারপর আর কিছু বলার শক্তি নেই অহল্য।র। সে মুষ্কিলে পড়ে। এমন 
সময় সত্যবন্ধু এসে হাজির হয়। আবার কোলে পিঠে করে ছেলেমেয়েদের 
চালান করে দিয়ে আসে অহল্যা ৷ 

ভিজতে ভিজতেই এলেন বুঝি ? 

না, তেমন জল কোথায়? কাজ কর্মে বেক্লে এমন একটু আধটু ভিজতে হয়। 

জামা কাপড় শীগগির ছাড়ুন। বীরত্ব করার মত আপনার শরীর নয়। 
এর জের এখন সামলাতে পারলে হয় । 

ন! পারি, তুমি তো! রয়েছ ।__-সত্যবন্ধু স্িপ্ধ হাসি হাসে। 

আর কঠিন হওয়া যায় না। অহল্যারও শাসনের মুখোস হাসিতে ভেঙে 
পড়ে। ভেবেছিল কত কি খলবে, কিন্ত বাবু কি বলতে দ্িলেশ! অহল্যার 
মনটাকে এমনি সত্যবদ্ধু আজকাল দ্রিগ. হতে দ্রিগস্তরে টেনে নিয়ে যায়। 
অহল্য। যদি থাকতে চায় উত্তর মেরুতে, কখন যে সত্যবদন্ধু তাঁকে উড়িয়ে নিয়ে 
যুগ্ন দক্ষিণ সমুত্রে! বড় কঠিন হয়েছে নিজেকে নিজের আয়ত্তে রাখা । বড় 
দায় হয়েছে এভার্কে নিজেকে সামলান। 

শুতে গিয়ে সত্যবন্ধু জিজ্ঞাসা করে, তুমি আমার এখানে ক'মাস আছ-_ 
হিসেব রাখো ? মাইনে পত্তর তো কিছু দাবী করছ ন1? 

অহল্য। চুপ করে থাকে। 

মাইনে নেই বুঝি? আপ. খোরাকী হলে'আমার আর কোনে ভাবনাই 
থাকত ন1।---সত্যবন্ধু অপেক্ষা করে থাকে । ভবু অহল্য মুখ খোলে ন।। 
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এই টাকা চল্লিশটা নাও ।--সত্যবন্ধু চারখান! দশটাকার করকরে নোট 


বার করে দেয়। 
€ আমি কোথায় নিষ্ে যাব? 
কেন দেশে পাঠিয়ে দাও। আজ বাক্সে রাখো । চাবি তো তোমার 
কাছেই আছে। র 
গায়ের নাম জানি, কিন্ত পৌস্টঅফিস্রে নাম তে। জানিনে। চিঠিপত্তরও 
লেখার দরকার হয়নি কক্ষনে!। কি করে টাকা পাঠাব? 
একটু তেবে সত্যবন্ধু বলে, তবে কিঞ্একবার দেশে যাবে? 
অহল্যার মনট1 না, না করে ওঠে। সে হাতের ভেলা ছেড়ে আর মহা- 


সাগরে ভাসতে ব্রাজি নয়। 
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চল্লিশ 


আজ কমদিন হম্ননি অহ্ল্যা বাড়ি ছেড়ে এসেছে ! 

শিবুর কি হয়েছে অহল্যা তা জানে না| মা*র অবস্থাও তার অজ্ঞাত। 
দেশে গেলে হয়ত এমন কিছু শুনতে হবে, যা অসহা। তার চেয়ে একটিবার 
সে খোজ নিয়ে দেখবে কালিঘাট। সেখানে নাকি তার শ্বশুরের দেশের 
অনাথ দাস চি'ড়ে বেচতে আসে পাইকারী । অহল্যা এখন কিছুতেই এ 
আশ্রয়টা ছেড়ে ধাবে না । পারলে কিছু স্টাকা পাঠিয়ে দেবে। এতদিন সে 
কোনে! সাহাধা করতে পারেনি । এখনে। কি তাঁর আশায় কেউ বসে বয়েছে? 
তবু একবার যেয়ে দেখবে কাল। হয়তো পটলের সঙ্গে দৈখা হতে পারে। 
এতদিনে তার একবার খেজ নেওয়া উচিত ছিল। কিন্ত সে স্থযোগ কি 
হয়েছে! পাশ ফিরে ঘুমাতে চেষ্টা করে অহল্যা। কিন্তু ছটফট কবে কেটে 
যায় সারাটা রাজি । এ | 

সকালবেলা সত্যবন্ধুকে চ1 দিয়ে অহল্যা বলে, আজ পুষ্পর জন্মদিন । 
আমাকে নেমতম্ম করেছে। 
১ কিছু দিতে চাচ্ছ বুঝি? তা দাও, কি তোমার ইচ্ছে? 

একথানা শাড়ি দিলে মন্দ হয় না! বেশ দ্রেখতে হবে ওকে । টাকা 
দশেকের ভিতর কি হবে না? আমার পাওনা থেকে কেটে নেবেন। 

সে হিসেব আমাকে শেখাতে হবে না। এতকাল ধরে মড়ার পরধস্ত 
মাসহরা কেটে কেটে কি কিছু শিখিনি! এখন প্রশ্থ তুমি যাবে, না আমি 
যাব দোকানে ? " 

আপনি যদি যান তবেই ভালো হয়। এখন মেঘ বৃষ্টি নেই, সকালবেলাই, 
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কাজট! সেরে আন্থন। ছু-টাকা বেশি গেলেও একটু ভালো জিনিস আনবেন-_ 
আপনি হয়তে। বুঝেছেন তবু একবার বললাম। আর ফেরার পথে ছুটো 
ফুলদাঁনী। ফুল জোগান দেবে ওবাঁডির মালী-_যে ইলাবৌদিকে নিত্য ফুল দেয়। 
মাসে গোটা ছুয়েক টাকা দিলেই হবে । আমি কথাবার্তা বলেছি । 

এ সব ঝামেলা বাভাচ্ছ কেন। তুমি যখন দেশে চলে যাবে, ফুল শুকিয়ে 
থাকবে ফুলদানীতে--কেউ অদল বদলও করবে না। 

যখন যাওয়া যাবে, তখন দেখা ধাবে। আজই তো আমি যাচ্ছিনে। 
হয়তো কোনো দিনই আমাব যাঁঞ্জা হবে না। আপনি মিছেমিছিই আজ 
ভেবে অস্থির হচ্ছেন। 

তবে টাক! পয়সা দাও ? 

অহল্যা বাক্স খুলে মনি ব্যাগটা সত্যর হাতে দেয় । দিয়েই সে আড়ালে 
চলে যায়। তাব বুকটা যেন ঘস্থিব করছে। 

জামা জুতো পৰে সত্যবন্ধু বেরিয়ে যায়। একটু বাদেই কি যেন ভেবে 
ঘুবে আসে। 

অহল্য! কাজে হাত দিয়েছে । জিজ্ঞাসা কবে, ওকি ফিরে এলেন যে? 

ভাবছি আর ক।রুর নয় পুষ্রির জিনিস, ওকে সঙ্গে নিয়ে তোমারই যাওয়া 
ভাঁলো। আকাশ পবিষ্ষীর আছে, কোনো! অস্থবিধা হবে না। তুমি ওকে 
ডেকে আনো 1« ওব মা আপত্তি তুললে আমার কথা বলো । 

অহল্যার আনন্দ হয়। মন্দ নয়, এই উপলক্ষে একটু বেরিয়ে আসা যাবে । 
কিন্ত সে পুম্পিদের ঘরে গিয়ে আমতা আমতা করে। ঠিক যা বলবে তা 
লজ্জায় গুছিয়ে বলতে পারে না। একজনকে উপহার দেওয়ু অতিরিক্ত কিছু 
নয়। এ সব অন্তষ্ঠানে মান্য ঈছামেশাই দিয়ে থাকে। কিন্তু এক ঘরের ঝি 
দিচ্ছে এবং দিতে যা চাচ্ছে তা বেশ দামী জিনিস--এ অতিরিক্ত বই কি। 
আবার তা কি কবে প্রকাশ করবে আগে-ভাগে ? অহল্যা সব গুলিয়ে দুলে । 
ফলে পুম্পির মা! একেবারে না ঠবলে দেয়, তবে মিষ্টি মুখে। অহল্যা আহত 
হয়ে ঘুরে আসে । 

তুমি তো পাবলে না, এবাব আমি যাই। এ বাবুকে শাসন করা নয়, 
একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে হয় । * 

আমি কি কেবল 'আপনাকে শাসন করি? তা হলে আর কিছু 


বলব না। 
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না, না বলবে বই কি! সেই জন্যই তে! তোমায় রাখা ।-_সত্যবন্ধ পূর্ণ 
উদ্ধমে হাসতে থাকে । 

* ঘরে ফুলদ্ির হাতের পুজোর কোঁশাকুশি কাপতে থাকে । বেশ একটু 
সময় যায় ঈার আবার পুজায় মন বসাতে। 

পুষ্পির মার কাছে গিয়ে সত্যবন্ধু বরে, ওকে একটু ছেড়ে দিতে হবে 
মাসী মা। 

বলে, কি দরকার ? 

অহৃল্যা একখান! শাঁড়ি কিনবে, ওর সঙ্গে যাবে। 

ত 'যাবে যাক। অহ্ল্যা একটু বুঝিয়ে বললেই হত, আমি কি নিষেধ 
করতাম! হ্যা একটু তাড়াতাড়ি ফিরতে বলো। একার পক্ষে আজকার 
ঝামেলা সামলান দায়। 

পুঁষ্পির ফ্রকট] পুরান হলেও বেশ ফিটফাঁট। অহল্যাকেও একটু ছিমছাম 
পয়্-পরিষ্ষার হক্ষে নিতে বলে। সত্যবন্ধকে দরজার বাইরে একটা টুলে 
বসিয়ে রেখে পুণ্পি খিল এটে দেয় ।-_কিছু মনে করবেন না সত্যদ1-_-নমস্কার | 

সত্যবন্ধু নিবিকার চিত্তে বসে থাকে । 

শুধু ফিসফাঁ খিলখিল শব্দ। পাউডার দার ন্সোর গন্ধ। অহল্যা বিরক্ত 
হচ্ছে পুষ্পি নিশ্চয়ই তাকে জালাচ্ছে। অনেকক্ষণ কেটে যায়। ওদের বার 
হওয়ার নাম নেই। এবাব নিধিকার মানুষটা একটু বিরক্ত হয়" 

কি তোমাদের হল? বেরুতেই যদি দুপুর হয়, ফিরতে নিশ্চয় সন্ধ্যা। 

হবে কি, অহল্যাদি কাদছে--তার গৌফ জোড়া নাকি পাওয়া যাচ্ছে না। 
--দড়াম করে দরড়াট1 খোলে পুষ্প ।--সে দিন তো অনেক কিছু আনলেন, 
কিন্তু এক জোড়া শ্তাণ্ডেল না হলে বেরম্ম কি করে বলুন তে।? 

সত্যি ভূল হয়ে গেছে--এখন কি আমার স্থ-জোড়ায় চলবে? 

গুক্পি ছুটে কালো বোর ঘরে যায়। অল্পের মধ্যে তাকে বুঝিয়ে ধলে সব। 
হুঃখ করে সত্যদার বুদ্ধিটা! ভেতা বলে। ব্যাঙ্গীপোরের শাড়ি এনেছেন কিন্ত 
সাড়ে তিন টাকার শ্তাণ্ডেলের কথ মনে নেই । 

কালে! বৌ তার স্যাণ্ডেল জোড়া খালি কয়লার ড্রামটার ভিতর থেকে 
বার করে। পুষ্পি এক ফাপি নেকরা 'দিয়ে মেজে ঘষে দেখে একটা 
দৌঁয়াল ছেঁড়া। | 

এখন উপায় কি কালো বৌদি? তুমি একটু উদ্ধার করে দাও । 
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দাড়া দেখছি ।--কালো বৌ মীরার ঘরে ঢোকে জলস্ত উনানটা 
পপুষ্পির পাহারায় রেখে 1 দেখিস সাবধান কিস্ত। এগুলো মান্য নয়, 
হচ্চমান। 

একটু বাকা হাসি। একটু চুপি চুপি কথা। কিছু সময় বাঁদে জকালোবে 
ধাব করে এনে: ধার দেয় মীরাব স্তাঁণ্ডুল জোড়া ।--অহল্যা আর তার বাবুকে 
বলিস শুধু আসল গুধলে হবে নাঁ, হুদ লাগবে ভবল। মীরাবৌ কিন্ত 
কিস্তিওয়ালার বাবা। 

আচ্ছা! পাবে । এ সব বিষয় গুরকঈচুজনেই দিল-দরিয় | 

অহল্যা ও পুষ্পি যখন বেবিয়ে যাবে, পু্পি বলে, আর এক মিনিট সত্দা। 
আমি আসছিৎ্ঞক্ষনি | ততক্ষণে যা দেবার তা ঠিক করে বাখুন। অহল্যাদিকে 
বুঝিয়ে দ্িন। 

সত্যবন্ধু এবার স্থযোগ পায়। সে বিস্মিত চোখে চেয়ে থাকে। রঙে 
শাড়ির ঝলকে এমন ক জনাকে মানায়? সে অহল্যার মাথা থেকে পা পর্যস্ত 
চোখ বুলিয়ে নেয় একটি বাব। স্থাস্থ্য যে কত বড সম্পদ তা এমন করে 
নজরে পডেনি সতাবন্ধুর । অনেক মেয়েকে সে বকমারী সঙ্জায় দেখেছে, কিন্ত 
আজ তারা ফিকে ভয়ে যায় এফেবারে। সে বোঁঝে শুধু শাড়ির জৌলুসেই 
নারী হওযা যায় না। ন্ট 

অহল্যা সর্কচিত হয়ে আছে। একটা সলজ্জ ছায়া লুটাচ্ছে পায়ের 
ব্শছে তার | 

বিদ্যয় কেটে গেলে সত্য চেয়ে দেখে কি যেন খালি খাঁলি ঠেকছে । প্ুষ্পি 
একটা ভ্যানিটি ব্যাগ এনে অহল্যুর হাতে ঝুলিয়ে দেয়।-_গন্ধবর আমাব এক 
দৃব সম্পকেব যাসতুতে৷ ভাই দ্রিষেছিল, কোনো কাজে লাগেনি | তুমি বৌনি 
করে দাও ভাই । 

এবার একেব]ুরে আডট্ট হয়ে পড়ে অহল্যা । তাঁকে নিয়ে এক্ষি মহাপর্ব 
ভডে দ্বিয়েছে এই মেয়েটা । তার মনে হয় সব ঘরেব চ্োখগুলো যেন এই 
একখানা ঘবের দিকে লক্ষ্য করে বয়েছে। সে অস্বস্তিতে ঠাপিয়ে এঠে। সে 
জীবনে এর চেয়েও অনেক জ'কজমকে সেজেছে ছু একবার, কিন্তু এমনটি তো 
হয়নি। সে ব্যাগটা সজোরে খুলে পুম্পির দিকে ঠেলে দেয়। 

এতক্ষণ চিস্তা করছিল সত্যবন্ধু। সে বলে, ভালোবেসে দিয়েছে, নাও । 
টাকাঁপয়সাগুলো৷ ওর মধ্যে পুরে রাখো । সহরে এসেছ, সহরেই যখন থাকধে, 


হজ ১ 


তখন এদের মতই চল্গতে ফিরতে অভ্যাস কর। কিযে হবেঃকি যেহবেনা 
--ভবিষ্তাত তে! আমাদের হাতের মুঠোয় নেই । 

পুক্পির হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে অহ্ল্যা মাথা হইয়ে পুম্পিকে অন্সরণ 
করে। € 

দূর থেকে মন্দ দেখায় না। কিন্তু পটুয়া্দ মন নিয়ে সত্যবন্ধু ভাবে, এখনো 
দেবী প্রতিম! সঙ্জার কি যেন বাকি আছে। 

ওর বেরিয়ে গেলে এ-ঘরে ও-ঘরে, পার্টিশানের এপাশে ওপাশে যেন ট্রাঙ্ক 
কলে হানি ঠাট্টা চলে। চোখ ঠাহরাঠাহ্দ্ব হয় বিদের মধ্যে । সত্যবন্ধু একটু 
বুঝলেও বইতে মন বসায়। ফুলদি'তো রয়েছেন ইষ্ট চিন্তা্স। কিন্তু বাড়িট) 
যেন কাপে। 

কিছু দূর এগিয়ে পুষ্পি বলে, অমন ভূতের মতন চললে হবে না। তুমি 
তোমার পাড়। গেঁয়ে স্বোয়ামীর সঙ্গে যাচ্ছ না। "আমার মত পা চালিয়ে এসে।। 

অহ্ল্যা চেষ্টা করেও বারবার পিছিয়ে পিছিয়ে পড়ে। যতটুকু সময লাগা 
উচিত তার দুনে। সময় কেটে যায় বড ব্বাস্তায় আসতে । এখনো অনেকটা 
বাকি ট্রাম লাইন। তা! বলে মিনিট পাচেকের বেশি নয়--জোর সাত মিনিট। 
এটুকু পথ পায়ে হেঁটে পাড়ি দিতেই পুষ্পি শভ্যন্ত। কিন্তু ভ্যানিটি ব্যাগটার 
দিকে চেয়ে ধূঞ্ন মনে হয়। আধাঢের ছায়! ছায়া! রোদেও চোঁথ জালা করে। 

আর স্যাণ্ডেল ঠ্যাঙ্গাতে ভালে লাগে না--একটা রিক্সা কর* না অহল্যাদি ! 

কত লাগবে? 

জানিনে ঠিক-_-এই তিন চার আনা । 

বাবু যদি হিসেব চান? | 

চাইবেন না। আর একান্ত চাইলে আমি আছি। 

থুচরা কোথায় পাব? 

খুলে দেখো, বাবু শুধু নোট দেননি। ওর ভিতর রেজগি আছে। 

চারদিকে তাকিয়ে একটা ব্রিক্কা! ডেকে ছু জনে উঠে বসে। হেলায় দোলায় 
পুম্পি হেসে খুন। 

একি, পথে ঘাটে লোকে বলবে কি? 

এটা তোমার শ্বশুর বাড়ি নয় কলকাতা সহবে--তোমার আমার দিকে 
কেউ চোথ পাকিয়ে বসে নেই। কুনো হয়ে চললেই সে ভয়। এখানে একটু 
বেপরোয়া হয়েই চলতে হয়। 
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গন্তব্যে পৌছাতে পৌছাতেই কথাটা যে একেবারে মিথ্যা নয়, ছা যাচাই 
করে নেয় অহল্যা । 

কন্ডাক্টর হাকে, কালিঘাট! কাঁলিঘাট ! 

অহল্যার বুকটা একেবারে তোলপাড় করে ওঠে । 

এই জেনানা, রোকৃকে ভাই-৯ হুশিয়ার | 

অহল্যা নেমেই দেখে এর চারপাশ তার পরিচিত, শুধু পরিচিত নয়, 
একটা হুঃন্বপ্রের স্মৃতি রয়েছে যেন তাকে জড়িয়ে। প্রথমই মনে পড়ে পটলের 
মুখখানা । অবশেষে লতু স্থকুমারী শি অন্ধখঞও কেউ বাদ যায় না। নিজের 
মলিন' চেহারাখানাও স্পষ্ট ফুটে ওঠে । আজ আর সেদিন অনেক. অনেক 
ব্যবধান, তৃবু একট] গাঢ় গভীর ছায়া ফেলে তার বুকে । নিজেকে একটু 
অপরাধী বলে মনে হয়। কারুর সঙ্গে দেখা হলে সে কি জবাব দিহি 
করবে? সকলেরই তো স্বাচ্ছন্দ্য নিরাপত্তার প্রয়োজন-_প্রয়োজন প্রায়-বিবন্ত 
মানুষের বস্ত্ের। অহ্ল্যা একা পেল কি অধিকারে? না, সে কারুর সঙ্গেই 
দেখা করবে না। অহল্যা মাথা! ছ'ইয়ে চলে । 

পুম্পি বলে, আবার তোমায় ভূতে ধরল নাকি? গাঁড়ি চাপা পড়বে । 

অহল্যা সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে ।* এক সঙ্গে অন্ধ খ আতুরের পাল তাকে এসে 
যেন ঘিরে ধরে । মনে পড়ে সেই শান বাধান আন্তানাটার কথ] । পটলের পথ 
চেয়ে সে একশ্মসহায় রাত কেটেছে! জীবনে বার বার ঠিকান! বদল ! 

তুমি নির্ধাত মোটর চাপা পড়বে! আঃ! ওঝাটাকে সঙ্গে আন 
ভালে ছিল । 

প্র ভেঙে যেন অহল্যা জোর জোর পা চালাতে থাকে | » 

পুম্পি হেসে মন্তব্য করে, যেমন ভূত-প্রেত আছে, তেমনি ওঝাঁও আছে-- 
এ আর বিশ্বাস না করে উপায় নেই । নাম করা মাত্র সব ঠিক। বলো এখন 
কোন দোকানে যাবে? 

তুমিই ঠিক কর। 

ভালো ঝামেলায় ফেললে যা হক । ঠ 

একখান! দোকানে উঠে ওরা শাড়ি চায়। বেশ ভিড় জমেছে । কর্মচারীর 


ব্যস্ত। 
কেমন শাড়ি? বস্থন আপনারা । ও ভাবে.“ ব্যাগটা কাউপ্টারে 


রাখবেন না। 


অহল্য! সাবধান করে হাতের সঙ্গে জড়ায় ভ্যানিটি ব্যাগটা । মাঝারি 
গোছের এক্ষখানা শাড়ি দিন। 

এক থাক শাড়ি আসে। খোল তেমন কিছু নয়, উজ্জল শুধু পাড় ।-_এর 
চেয়ে একটুইভালো চাই। 

দূনম্বর বাণ্ডিলট! দিন তো--ধনেখালির | 

আবাপ্প এক বাণ্ডিল শাড়ি আসে। এবার খোল ও পাড় দু-ই পচ্ছন্দ হয় 
অহল্য/র। €স বলে, কোনখান! নেবে ভাই ? 

বাঃরেআমি কি বলব? তোমার যেঙ্ছানা খুশি । 

তবে সঙ্গে আনলাম কেন? এ শাডিখানা তোমায় আমি দেব। 

তাই নাকি? তবে তাতে হবে না, বেনারসী চাই । 

ভগবান করুন ত৷ ষেন বিষের সময় দিতে পারি । 

ওর! শুধু একখানা শাড়ি নয়, ব্লাউজও কেনৈ একটা পছন্দ সই। পুম্পির 
মনটা ভরে ওঠে। আর দেরী করতে ভালো লাগে না।- এখন তাভাতাড়ি 
চলো অহল্যাদি। 

বিস্ত সদ না নিয়ে কি বাড়ি ঢোকা যাবে? 

পুষ্পি বলে, বুঝলাম ন]। 

স্যাগডুলের কলা? গো-_সেই ষে রিক্সায় বসে বললে। তাবছি কয়েকটা পুতুল 
কিনে নেব ছেলেমেয়েগুলোর জন্তে। মা'র বাড়ির এদ্িকেইশযেতে হৃবে। 
এদ্িকটায তেমন মনোহারী দোকান নেই। এসো, কতটুকুই বা দেরি হবে ! 

তবে চলো । তোমার কিন্তু অহল্যাদি সবই বেশি । আজ পুতুলনা নিলে 
কি হত? | 

আবার কবে আসব কালিঘাট, আজই নেওয়! ভালো । 

রাঙ্নাবাম্না কখন হবে? বেলার দিকে চেয়ে দেখেছ ? সত্যদা কি বলবেন? 
আমায় মাকে তো তুমি চেনই। পু 

তবু যেতে হবে পুষ্প। পুতুল কটা নিতেই হবে । 

এ অন্তুত অনমনীয় ভাব পুষ্পর ভালো লাগে না। বাপরে কিদরদ। সে 
আনচ্ছায় অহল্যার সঙ্গে চলে । বাড়ি ফিরে তার কৈফিয়ৎ দিতে প্রাণ যাবে $ 

অমন করে হাটছ যে, ক্ষিদে পেয়েছে বুঝি | এসো না কিছু কিনে দিই। 

কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়। পুষ্প আর কোনো আপত্তি তোলে না। 
ওকে নিষ্বে অহ্ল্যা একটা ময়রার দোকানে ঢুকে পড়ে ।--বসো। কিখাবে? 


হ্ঞ্৪ 


তোমার যা খুশি । 

পরার বেলায় যা খাটে, খাঁওযাঁর বেলা তা! খাটে না। তুমিই বল। 

না--আমি তা বলব নাঁ। তুমিও তো খাবে । 

চেয়ার, টেবিল, লাইট, ফ্যান দেখে অহল্যার আবার মনে পড়ে পটলের 
কথা। বর্ষার আকাশের মত ন্ছার বুকটা থমথমে হয়ে ওঠে। শাড়ির 
দোকান থেকে নেমেই তার মনটা আবার বাক ঘুরে উদ্জানে ছুটেছে। পটলের 
সঙ্গে সে দেখা না করে কিছুতেই 'বাডি ফিরতে পারে না। এবার ০ 
ইলিশ মাছের মত ছুটতে চায় । এমঠ একটা ভালো দোকানে বসেও সে বিস্মৃত 
হতে পারে না সেই ভাঙা রোস্তোনাটীর কথা । পটল তার হাতে খড়ি 
দিয়েছিল। সেদিন যে কি ক্ষিধে পেয়েছিল ছুজনার। 

দুখান! হিংয়ের কচুরী আর একটা৷ বড রসগোল্লা দাও, এই বয়__শীগগির। 

পরিষ্কার পরিচ্ছন্্রভাবে খাধার্গুলে। পবিবেশন করে ধায় বয়। 

নাও, খাঁও।-_-অহল্যা বলে, তাড়াতাডি কবে না। একটু দেরী তো 
হবেই আজ । 

তুমিও এসো । 

আমি খাব না। ভাবছি গার বাড়ি পর্যস্ত যখন যাব, তখন ছুখান। ডাল! 
দিয়ে আসব। নিত্য তো আসা সম্ভব নয়। 

আঙ্জ তোয্্ব রান্নার কি কববে? 

যেয়ে ভাতে ভাত চডিয়ে দেব, জ্বলস্ত উনান- কতক্ষণ আর লাগবে! 
তোমার সত্যদা জানেন মেয়ের কেনাকাটায় বেরুলে একটু ধের্য ধরেই 
থাকতে হয়৷ 

পুষ্পি মুখ মচকে হাসে একটু । বলে, যা বলেছ! দাদাটি যেন ধৈর্যের 
পাহাড়! 

ও কথার আর কোনে! জবাব লা দিয়ে অহল্যা বলে, আন্গ ফেরার মুখে 
মনে করে ভা ছুটো ফুলদানী নিয়ে যাব। সব বিষয়ে এবটু আপন 
নইলে ফুলের গন্ধ ভালোই বাসেন তোমার দাদাটি। 

সে কি তুমি আমাকে শেখাবে? এর মধ্যেই ভুলে গেলে কালকের 
ঘটনাট1? 

অহল্যা ঝলক দিয়ে * ওঠে। কিছুই ভোলা যায় না। পুশ্পির দুষটমির 
ধারই আলাদ1। ও অনায়াসে মানুষকে খুন করে ফেলতে পারে। 


২৬৫ 


পঁচিশ 


মা'র বাড়ি ঢুকে অহল্যা চারদিকে তাকায়। ছিন্ন বাঁস উসখো-খুসকো চুল 
অল্প বয়সী মেয়ে দেখলেই তার বুকটা টিব টিব* করে ওঠে । এক মাষের 
তের দ্ভিতর সে যাঁকে খোজে তাকে পায় না। তবু অহ্ল্যা সতৃষ্ণ নয়নে 
চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ । 

একজন অল্প বয়সী পাগ্ডা এসে বলে, আপনাবা কি দর্শন করবেন? 

অহল্যা বলে হ্যা_ডাল! দেব । তুমি কি ভিতরে যাবে পুষ্প? 

পুষ্প বলে, রূক্ষে কর্প। ও চাপ আমি সইতে পারব না। আমি বরঞ্চ 
এই নাট মন্দিরের পাশে দ্াভাই। তুমি একটু শীগগির এসো । ০ 

পাগাঠাকুরটি বাকা চোখে পুষ্পর দিকে চেয়ে আশ্বাস দেয়, আমি থাকতে 
আপনার ভয় কি? চলুন না! আজ কার মহা যোগে মা'র বাড়ি এসে মাকে 
কি দর্শন না করে যাওয়া ভালো? একট! মঙ্গলামঙ্গল আছে তো! * 

তবু পুষ্প রাজি হয় না। 

কিছু খুচরা বার করে নিয়ে পুষ্পর জিন্বায় ভ্যানিটি ব্যাগ ও শ্াগ্ডাল রেখে 
অহলাঃ চলে যায়। পুষ্প নিবস্ত পলতের মত দীড়িয়ে থাকে । একা এক! 
তার ভালো! লাগে না। কত ভালো মন্দ লোক *য আছে এখাঁনে | পাগাটির 
চাহনি চলন তাকে ৰড় অপ্রসন্গ করেছে । 

ভিতরে ঢুকে অহুলা মার পাদ্দপল্ম স্পর্শ করে ম্বামীর মায়ের এবং সত্যবন্ধুর 
মজল কীমন! করে। ভারপন্প পুম্পির এবং পটলের । মীবা বৌও কালোবৌর 
কথাও সে ভোলে না। সে বাদ্দবার উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। কত আকাঙ্ষা 
যে তার মনে দোলা দিয়ে যায় ! 


৫, 


এতক্ষণ দাড়িন্ে থাকবেন না--অগ্ত যাত্রীদের অহুবিধা হচ্ছে । 

অহুল্যা গদগদ চিত্তে বেরিয়ে আসে। সে তুষ্ট করে দেয় পাগাটিকে। 
এবার তার মনে হয় একটি বার ঘুরে, দ্রেখলে হয় চাবপাঁশের রাস্তা। পটলকে 
'পেলে অনাথ দ্ামেরও একটা খোজ পাওয়া যেতে পারে। নইলে গকালিঘাট 
বাজারে ঠিকানা! বার করা তারখপক্ষে এক রকম অসম্ভব । দেরী হয়েছে 
যখন, আজই একট! হেম্ত-নেস্ত করে যাওয়া ভালো । 

বেশ খানিকটা খুঁজেও সে পটল কেন কারুর সঙ্গেই যোগাযোগ করতে 
পারে না। 

অহুল্যা মুখ চুন করে পুষ্পর কাছে ফেবে। 

ভালে বেসাতি করতে এনেছ, আজ আর বাড়ি ওঠা যাবে না। এখন 
তাড়াতাড়ি চলো । অহল্যাদ্দি কি যে হবে! 

সেদিন ফুলদানী ও পুতুল ফেনা হয় লা। ওরা প্রাণপণে হেঁটে বাস ধরে। 

বেল। প্রায় একটা । বাসখানা প্রায় খালি। প্যাসেঞ্জারের আশায় গতি 
মন্থর । এ-ও পুম্পির এখন অসহা। নিজের হাতে ঠেলতে পারলেও যেন 
রাজী। বারবার সে চোখ দিয়ে পথ মাপে। এতক্ষণে মান রাসবিহারী 
এ্যান্ভিনিউ ছাড়াল । একখান! ট্রাঞ্জ পাশ দিয়ে চলে যায়। একটু দেবী করে 
ওটায় যদি উঠত! আগে কি করে বুঝবে? সে বাস-ওয়ালাদেরু ওপর রাগে 
ফুলতে থাকে | * 

অহল্যা কেন যেন কতকটা নির্ভয়। সে কেন যেন কোনো উৎকণ! 
প্রকাশ করে না। 

আমি ফোনো রকমে বেঁচে গেলেও, তোমার রক্ষা নেই। 

মেরে ফেলবে? ফেলুক- আমার কোনো আপত্তি নেই। 

অহ্ল্যার গলার ম্ববে রাগট] পড়ে যায় পুম্পির। একটু চুপ করে থেকে সে 
জিজ্ঞাসা করে, কোথায় গিয়েছিলে অহল্যাদি, এত দেরী হল যে? 

অহল্য! নীরব হয়েই বাইরে দিঁকে চেয়ে থাকে । একটু আগে রুট হওয়ার 
জন্য পুশ্পির বুকটা টাটায়। কি যেন একটা সাংঘাতিক কিছু ঘটেছে। তার 
প্রাণটা ছটফট করতে থাকে কিন্ত জিজ্ঞাস। করার মত এখন আর পরিবেশ নয়। 

বাড়ির কাছে এসে ওদের যেন আর পা চলে না। ভিতরে ঢুকে পুষ্প 
'অহল্যাকে অসহায় রেখে এক ছুট । তার ম!1 গর্জে ওঠার মুখেই সে বলে, চুপ! 

ইকচকিয়ে গিয়ে তার মা প্রশ্ন করেন, কি হয়েছে রে? এত দেরী হল থে 


চক, 


ফিরতে? অহল্যার বুঝি খোক্জ নেই? আমরা আগেই জানতাম, ফুলদির জন্যই 
কিছু বলিনি । ছুধ দিয়ে সাপ পোষা যায় না। এখন বেচারি সত্যর কি হবে? 

এতক্ষণ বুঝি তোমরা এই লিয়ে ঘোট পাকিয়েছে? যাও, গিয়ে দেখে 
এসো অইক্্যাদি বোধ হয় এত সমস্ন ভাত চড়িয়েছে। 

তা হলে এত দেরা হল যে? 

দেরী হলেই মানুষ আর নিখোজ হয় না। কিযে তোমাদের ছোট মন! 
একখান! ভাল জিনিস কিনতে হলে একটু ঘুরে ফিরে দর যাচাই করে কিনতে 
হয়! নিজের মেয়েকে তো পাল-পার্বন্থেও একখানা ভাল শাড়ি কিনে দাওনি । 
অথচ অহল্যাদি পরের ঝিয়ারী করে জাজ আমাকে তা দিচ্ছে। 

বলিল কি তোর জন্য শাড়ি এনেছে অহল্যা! মান্দা কুন্দঝি যতই বলুক, 
আমি জানতাম অহল্া। খাটি মেয়ে। 

মায়ের এই আকম্মিক পরিবর্তনে কেন যেন ন্তেমন খুশি হতে পারে ন। পুষ্প ॥ 
শ্োতের গতির সঙ্গে ষে ভাসে তার আর যা-ই হোক চরিত্রের বৈশিষ্ট্য বলতে 
কিছু থাকে না। সে সন্তানের কাছেও তেমন শ্রদ্ধা পায় না। এই কটা মাস 
পুষ্পি অহল্যাব সঙ্গে মিশে, হুঃখ বেদন অন্তরছ্ন্দ্ের সমভাগিনী হয়ে জগতটাকে 
যেন ভিন্ন চোখে দেখতে শিখেছে । সময় সঙ্গম নিজেকেও মনে হয় বঞ্চিত । 
পুষ্পি আর সে পুম্পি নেই। অনেকখানি সজাগ হয়েছে । 

অহল্যা স্যাগাল খুলে পা ধুয়ে বারান্দা ওঠে। একেবারে হ্থানাহঙটি কাও! 
জলস্ভ উননটা নেবান। মনে হয় গায়ের জালায় কে যেন জল ঢেলে দিয়েছে। 
ভাতের হাড়িট1 ছিটকে পড়ে রয়েছে ওপাশে । ফেনে ভাতে একশ! । 

সে তাড়াতাড়ি শাড়ি বদলে রাগের মাসল দিতে বসে। এ বাবুর কীতি, 
ন৷ ফুলদির নৈপুণ্য সে সঠিক কিছু বুঝতে পারে না। তার দেরী দেখে নিশ্চয়ই 
কেউ যোগ্যতা দেখাতে এসেছিলেন ! যাক মন্দ হয়নি। একটু ছড়ান-বড়ান 
হলেও ভাতে ভাতের কাজট! সাঙ্গ হয়ে রয়েছে। এত বেলায় এ উপকারী 
বান্ধবকে তার ধন্তবাদ জানাতে ইচ্ছা করে । কারণ আর কা্টর তেমন ক্ষিধে 
না পেলেও অহ্ল্যার পেটে স্চ ফোটাচ্ছে। 

কে? 

আমি অহল্যা ৷ 

এসেছ--যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল ।--সত্যবন্ধু বলে, একটু হন জল দাও 
তে! । চুন একটু বেশি করেই দিও । 


২৬৮ 


কেন? 
মনে হচ্ছে হাতট। পুড়ে গেছে । 
অহল্যার ক্ষুধা তৃষ্ণা ঘুচে যায়। তার জন্তই এত বড় একটা কেলে্কারী ! 
সেন জলের ব্যবস্থা না করে তেলের শিশিটা নিয়ে এগিয়ে আীসে | ধশ্থু 
মাচষ! কখন হাত পুড়েছে, এখনৈ। বসে আছে অহল্যার আশায়। সেগিয়ে 
ভালো করে কতকট। তেল বুলিয়ে দেয় অনেকখানি জায়গা জুড়ে। 
আমি ধদি না ফিরতাম ? 
তখন ভেবে চিত্তে একটা কিছু ঞ্করা যেত। হাতের ফোস্কায় আর মার! 
যেতাম'না। শাড়ি এনেছ? কেমন হয়েছে ? দেখি প্যাকেট ? 
পরে দেখবেন | দেখার ঢের সময় আছে। এখন হাতটার আগে একটা 
ব্যবস্থা করুন । নিশ্চয় খুব জ্বালা করছে? আনাড়ী মাছষ কেন গেলেন 
উন্ণানের কাছে? না 
ভাবলাম ভাতে ভাতটা রে'ধে রাখলে তোমার হ্থবিধা হবে। 
এখন দেখলেন তে। ফল হল উলটো 
দেখলাম, শিখলাম, বুঝলাম তার চেয়েও বেশি । এখন তুমি শাড়িখানা 
আনো তো? মনে রেখো আকরু কোথায়ও গেলে ফিরতে হবে তাড়াতাড়ি। 
তুমি এ বাড়ির তোলা মানুষ নও । 
অহ্ল্য! সব্নে । সেও সেই মন নিয়েই এখানে এ-কটা! মাস কাটিয়েছে। 
কিন্তু আজ অনিবার্য কারণেই হয়ে গেছে বিলম্ব । সময় মত সে সমঘ্ই সবিনয়ে 
জানাবে । 
সাবের বাকি কাজগুলো গুছিয়ে অহল্যাঁ সান সেরে আসে সংক্ষেপে । 
২ক্ষেপেই চুলগুলে। ঝআচড়ে নেয় ।” শাড়ির অপেক আচলটা মাথার ওপর টেনে 
দিয়ে ভাত নিয়ে আসে । 
কোথায় বসে খাবেন? 
ছোট্ট টেবিলর্ট1 টেনে দাও । * এ্রটা-_-ফটে! ছুখানা নামিয়ে বাখো। 
কিন্তু টেবিলটার দিকে চেয়ে দুজনেই লঙ্জিত হক়। একাগ্ড করলে কে? 
সভ্য, না অহল্যা? ফটো! দুখানা পাশাপাশি সাজান। উপস্থিত থাকলে মিঃ 
ভাস নিশ্চমই একটা মন্তব্য করতেন। কারণ তার হাতেই তোলা এ ছবি। 
ইংরেজী বিশেষণ প্রয়োগে ততো তিনি পারজজম ! 
অহল্যা আলাদা আলাদ! জাগায় ফটে। ছুখানাকে সরিয্ষে বাখে। তবু যেন 
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এ ওর দিকে চেয়ে রয়েছে। থাক__-অহল্য এত শীগগির আর কোথায় 
সরাবে? .গ্ভাত জল পরিবেশ করতে করতে সে ভাবে, এতক্ষণ তো সে ঘরে 
ছিল না। , এ ক!জটা করলে কে? এত আলশ্য যে বাবুর, তিনি কি উঠে 
টেবিলটা গুছিয়েছেন ? না, অহন্যারই অসততর্কতার এ পরিণাম? সে মনে 
মনে লজ্জা পায় দাক্ষণ? 
কি করে খাবেন? কেউই তো খায়িয়ে দেওয়ার নেই? পুষ্পকে কি ডাকব ? 
তেমন কিছু হয়নি। একটা চামচ দাও, নিজেই পারব ? 
অহল্যা বলে, এই নিন। সেই তাল-ঞহাটি হাটি পা পা. 
সত্যবন্ধু শ্মিত মুখে অহল্যার দিকে তাকায়। অহল্যার সমঘ্ত হৃদয় 
যেন পূর্ণ হয়ে যায় নিমেষে। 
খাওয়! শেষ হলে সত্যবন্ধুর হাতে একটি পান দিয়ে অহল্যা ্াড়িযে থাঁকে। 
দেখুন তো শাড়িখানা । * 
জমিন এবং রং দু-ই চমৎকার হয়েছে। একটা ব্রাউজ ও কিনেছ বুঝি? 
সায়! আনলে না? 
আমার বাড়তি একটা রয়েছে । একেবারে নতুন, তোলা । একটু ছোট 
মাপ, ওর ঠিক হবে। 
বেশ, বেশ্দতা হলে আর ক্রটি নেই । কখন যাচ্ছ? 
যখন ডাকবে । তোঁধ হয় সন্ধ্যে বেল]। 
এখন থেতে যাও । 
য।চ্ছি, বলেও দাড়িয়ে থাকে অহল্যা । 
কিছু বলবেঞ্চাকি? | 
একটু মাঁকালীবাড়ির আশীর্বাদ এনেছিলাম। এতক্ষণ ভুল হয়ে গিয়েছিল 
দিতে । এখন কি দেব? 
'তোমার ইচ্ছা! হলে প্রলাদ এবং নির্নাল্য আমার মাথায় ছুইয়ে দাও। এখন 
'আর মুখে দেব না গ্রলাদ। পানট! ফেলতে ইচ্ছ! করছে ন1। 
আপনি কি দেব দেবীতে বিশ্বাস করেন না? না করলে থাক। শুধু 
যাথুত্ব ঠেকিয়ে কি হবে ?--অহল্যা ক্ষু্ধ অন্তরে দীড়িয়ে থাকে। এরপ্র থে 
প্রসংগে ষে বাবে গেবেছিল, তা চাঁপা পড়ে যায়| 
স্যবন্ধু বলে, তোমার প্রশ্ন বড় শক্ত । এক কথায় জবাব দেওয়া কঠিন। 
'আঁমি কিছুতে বিশ্বাস কবি কি না করি-_তোমার শুভ বুদ্ধিতে অবিশ্বাস করাত 
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কিছু হেতু নেই। তুমি শ্বচ্ছন্দে আবীর্বাদ ও প্রসাদ আমায় দিতে পার । 
এরপর তোমার বলার কিছু নেই। 

অহলা! বা করার ত1 একান্ত অস্তকরণে করে চলে যায়। কিস্ত বাকি থেকে 
যায় আজকার বিলম্বের কাহিনীটা বলতে । এট! ঠিক তুল নয়। ক্ডেমন যেন 
তাল কেটে গেছে একটা পয়ারের | & 

সেদিন সন্ধ্যার পর অহল্যার অজ্জাতে আবার সাইক্লোন ওঠে! এবং 
কয়েকটা দিন বেশ জোর চলে। পুষ্পির শাড়িথানার রঙে জমিনে সেকি 
যে সে জালা! 

অনেকদিন ফুলদি এ ঘরে পা দেন নি।” সত্যবন্ধুর তা লক্ষ্য এড়ায় নি। 
পর্দা নিয়ে সুই যে তুচ্ছ একটা মন কষাকষি করে তিনি চলে গেলেন, আর 
তার এমুখো আসা হযনি। সত্যও বেশ বিরক্ত হয়েছিল, সেই জনই ইচ্ছা 
থাকলেও সে স'্যত হয়ে রয়েছে । সাধাসাধি করে সে আর নিজের সন্ত্রম নষ্ট 
করেনি। যেখানে ঠোক1ঠুকি অনিবাধ তাকে প্রশ্রয় না দেওয়াই মঙ্গল। 

সে শুনেছে যে ফুলপিসী এখন নাকি পুজা-আচ্ছায় মগ্ন। হঠাৎ এ 
পরিবর্তন বাইরের থেকে সুন্দর দেখালেও সত্যবন্ধুব কেন যেন মনে হয় ভিতরে 
জলছে এক সর্বধবংসী দাবানল।* কে হাত দিতে যায় ইচ্ছা কবে? তাই 
ফুলদির কথা চাপা পড়ে গেছে এ ঘরে। রী 

কিন্তু বেড়েঞ্ছ অহল্যার কাহিনী । লজ্জা! সংকোচেব চৌকাঠ পেবিয়ে যেন 
লতিয়ে এসেছে বুকেব কাছে । বাধা নেই, তাই যেন বেড়ে চলেছে গ্রচুর প্রাণ 
ব্সে। 

শ।ডিখাঁনা পরে পুষ্প যখনই কোথাও" বেড়াতে যাগ্ত। এসে দীভায় 
সত্যবন্ধুর জানালার পাশটিতে। ঘন ঘন চোখের পালক ফেলে আর হাসে 
ফিকফিবিয়ে। 

আজকাল মিঃ ভাঁসকে দেখছিনে যে ?--সত্য গ্রশ্ন করে। 

কি জানি ধেঁয়ালী মানষ হয়ত এ বাড়ির কথা ভুলেই গেলেন। আছেন 
যত বাজে তিল-হিলের গল্প নিয়ে। 

একট। খবর দিতে পাব আঙতে ? 

কেন? 

তোমার একখানা ফটো তুলে “রূপ শিখায় ছাপিয়ে দিতে বলতাম। এখন 
_ তোমার পুরো পোডাবার ক্ষমতা হয়েছে। 
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অহল্যাদির চাইতেও? হাতে যে এখনো দাগ বয়েছে। বলতে লঙ্জা 
করে না। ৃঁ 

পুম্পি চলে যায়। কিন্তু অগাধ চিস্তায় ফেলে যায় সত্যবন্ধুকে। সত্যি কি 
অহল্যাঞ্ুতাঁকে পুড়িয়েছে- না অসাবধান হওয়ার জন্ত মে-ই জলেছে। কার 
দোষ? কে অপরাধী ঠিক কিছু স্থির্বি করতে ন1 পারলেও হাতখানা তো 
জখম হয়েছে ! ইন্ধন, না আগুন দায়ী সে বিচার করে লাভ নেই। বুদ্ধি- 
মানের সরে থাকাই ভালো। কিন্ত এ তো টাকা আনা পাই নয়। বুদ্ধির বৃত্ত 
এর নাগালে এলে টুকরা টুকর] হক্জে যায়। হিসাব ঘায় ধুয়ে মুছে। তখন 
যেন গুধু জলতেই ভালে! লাগে । পতঙ্গ মনের একি অদ্ভুত আকর্ষণ ! সত্যবদ্ধু 
চুপ করে থাকে । ৃ 

অহল্যা কাজ করে না তো যেন সত্যবন্ধুর সারা দেহ মনে ঝনক ঝনক খুঙ়ব 
বাজায়। কখনে! মৃতু তালে, কখনো ঝড়ের কম্পনে । ওর বাসন-মাজা, ঘুরে 
ফিরে ঘরে আলা, চুল বাধ! সবই যেন ছন্দময় নৃপুরের বোল। ওর লান্তে হাস্তে 
এক এক সময» উতরোল কবে ছাড়ে । 

সত্যবন্ধু কঠিন হয়ে বই মুখে দিয়ে থাকে । এভাবে কতদিন যে সে 
নিষ্পুহ থাকতে পারবে জানে না। তকু নতুন নতুন বই কেনে। অবশেষে 
একটা লাইব্রেরীর মেম্বার হয়। 

কিছু দিন বাদে ডাক্তারের ম্মরণাপন্ন হতে হয়। মুখ চেনা রসিক লোক। 

সমস্ত শুনে ডাক্তার বলেন, রোজ মাথ। ধরলে চিস্তার কথা বই কি। কিছু 
মনে করবেন না, টেপার লোকও বোধ হয় এখনো ঘরে আসেনি? আমার মনে 
হচ্ছে পাওয়ারপ্রবদল হয়েছে । বস্থন পরীক্ষ! করে দেখছি। 

সত্যবন্ধু গোবেচারীর মত একট চেয়াবে বসে পড়ে। 

কয়েকখানা লেস ও অন্তান্ত যন্ত্রপাতি গোছাতে গোছাতে ডাক্তার বলেন, 
খুব নাটক নভেল পড়েন বুবি--এই প্রেমের ফিকৃস্ন্‌? ক্ছি দিনের জন্ত বন্ধ 
করতে হবে। আপনি যেমন ছুটি চান, তেমনি চায় আপনায় চোখ । না পেলেই 
ক্ষেপে যাবে । বলুন খুব স্যার্চারেল কিনা? এই তো! সাঁয়েম্দ। এইটুকু শিখেছি 
বুল, আমি ডক্টর আপনি পেসেন্ট । নইলে বিশেষ কোনে! তফাৎ নেই! 

দেখতে দেখতে চেম্বার ভতি হন্বে যায়| ভাক্তাবের মুখে আরে! হাসি 
খোলে । মিনিট পনর বাদে সত্যবন্ধু নতুন চশমার বান্না! দিয়ে বাসার দিকে 
ফেরে। পথে দোকান থেকে কবি কি যেন কিনে নিয়ে যায় । 
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এসে অহল্যা, দেখ তোমার জন্য কি সব এনেছি । 

অহল্যা ছুটে এসে হাঁত বাড়িয়ে ফুলদানী ছুটে! ধরে ।-কি যে মনের মত 
রঙ! এ আপনি পেলেন কোথায়? সেদিন আমি না কিনে ভালোই করেছি। 
এমন জিনিস আমি আনতেই পারতাম না। ৪ 

সত্যবন্ধু ভাবে, অহল্যার এ মির্ঘ্টা আশঙ্কা-_পয়স! হলে সবাষ্ট সব কিনতে 
পাবে। কিন্তু আজকার ওর এ অভিনন্দন হাঁটে বন্দরে খবিদ করা যায় না। 
সত্যবন্ধুর মনটা কানায় কানায় ভরে ওঠে। 

এই প্যাকেটটা! খোলো। 

ওতে কি? 

খুলেই দেখ্যে। 

কতগুলি ইস্কুল পাঠ্য বই ও শাড়ি একখান! হাল ফ্যাসানের--ওয়াটার 
কলার। 

যদ্দি বইগুলো পড়তে পার, তবেই শাড়িখানা পাবে--আজ নয়। কি 
ছুংখ হল? 

না!। 

নিচ ক্লীশের সহজ বই । কিশোর বয়সে সে এমন পাঁঠ পাঠশালায় নিয়েছে 
একখান! খুলে অহল্যা গভগভ করে পড়ে যায়। বাকিগুলো সে সঞ্গারাত ধবে 
শেষ করে । সকাঙ্গী বেল! সত্যবন্ধু নিজেই উপযাচক হয়ে শাডিখানা অহল্যার 
হাতে তুলে দেখ ।-_এমন পারলে গাড়ি বাড়ি গয়নাও তুমি পাবে। 

সত্যবন্ধু ভাবে, এত যাব অধ্যবসায়, তাব পক্ষে একদিন অরুদ্ধতীর মত 
কলেজে যাওয়াও আশ্চর্য নয়। সষ্ক্যুবন্ধু জানাল গলিয়ে শ্ু্প এক ফালি 
আকাশে চোখ ডুবিয়ে রাখে । অনেক দিন বাদে ঘন্টা যেন উদাস হয়ে যায়। 
এপ্দকে অকন্কতী অহল্যার দেহে মনে যৌবনে মিশে যেতে থাঁকে। 
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ছাত্রিশ 


বর্ষা শেষ। শরৎ এসেছে । ভারী জ'লো ম্ঘে লঘু হয়ে গেছে পেজ তুলোর 
মত। মাঝে মাঝে রোদের ঝিলিক দিচ্ছে । ভিজ! উঠানটা খটখটে হয়েছে। 
একট শিউলি গাছের তলায় ঝারে পড়েছে প্রচুর ফুল। ছেলেমেয়ের! কুড়াচ্ছে 
কলরব করে।, 

বারান্দায় বে সত্যবন্ধু দেখছে বিমুগ্ধ চোখে । 

মালী ফুল দ্বিয়ে গেছে। অহল্যা ফুলদাঁনীতে সাজিয়ে বরেখেছে। তবু 
টাঁটক1 শিউধিগুলো দেখতে ভালে লাগে। পেলে বুঝি আরো ভালো হয়। 
অহল্যা সত্যর হাতে এনে দেয় এক মুঠো । 

একি ? 

আপনি যা চাইছেন। , 

চেয়ে আর লাত নেই, ছুটি ফুরিয়ে একষেছে। এখন আবার জয়েন করতে 
হবে। কোথায় দেবে এই ভাবন।। 

শরীর সুস্থ হয়েছে । কাজে জয়েন করায় দোষ নেই। আপনি তো 
বলেছিলেন চেষ্টাচরিত্তির করে এখানেই থাকবেন -কলকাত! কোথাও । 

তুমি দেখি ইংরেজি শিখেছ বেশ! 

কতবার এ কথাটা শুনলাম তবু শিখব না? শুনতে শুনতে কিনা- 
শেখ। যায়! 0 

আক একটা কারণ ছিল এ শিক্ষার 1 

থে ফর্দিন চশম! ছিল না, সত্যবন্ধু মুখে মুখে অহ্ল্যাকে অনেক কিছু 
শিখিয়েছে । 
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ইতিহাস কাকে বলে জানো? 

ইতিহাস! না তো। 

সে এক ছুঃম্বপ্নের কাহিনী । 

অহল্যা ভয়ে তয়ে অন্গরোধ করে, তবে বলে ক।জ নেই। ঁ 

কিন্ত নিজেকে জানতে হলেশ্ইতিহাঁসকেও জানতে হবে । দুঃখ্বপ্রের ভয়ে 
পিছিয়ে থাকলে চলবে না। অহল্যা বুঝতে না! পারলেও সত্যবন্ধু বলে যায় 
রবীন্দ্রনাথের কথার সাবাংশ উদ্ধত করেঁ, ভাবতবর্ষের যে ইত্ডিহাস পড়ি, তা! 
নিশীধ কালের একটা ছুংস্বপ্ের কা্হনী মাত্র! বাপে ছেলেয় ভাইয়ে ভাইয়ে 
সিংহাসন নিয়ে টানাটানি হানাহানি। "মোগল পাঠান পতুগীজ ইংরেজ 
সকলে মিলে এই ছুঃস্বপ্রকে ক্রমে ক্রমে জটিল ধরে তুলেছে। যা ধললাম 
তুমি হয়ত এসব কিছুই ধ্রতে পাবনি। সোজ1 কথায় তোমার ইতিহাস 
হচ্ছে তোমার বাপ মা 'খব সংসাবেব বিগত কাহিনী । তেমনি একট! 
কাহিনী আছে ভাবতবর্ষের। সে কাহিনী হওয়া উচিত ছিল সাধাবণ 
মান্ষেব রুপ্টি সভ্যতাব উত্বান পতন নিয়ে । কিন্তু লেখা হয়েছে অন্ধকারের, 
দুঃস্বপ্নেব, ঝডেব। / 

'অহল্য! শিউবে ওঠে । সে ভারতবর্ষেব ইতিবৃত্ত জানে না, কিছুই বুঝতে 
পারেনি সত্যবন্ধুর কথায়__কিন্তু মনে পড়ে প্রলয়ংকর ঝড়ের তাগুব। যেন 
ঝাপটা! এসে শ্পাগে হুহু হাওয়ার, কানে বাজে কল্লোল। এই যদি ইতিহাস 
হয়, তবে সে শুনতে চায় না 

বাবু অন্য কথা বলুন। 

তুমিঠিক বুঝতে পাবছ না নিশ্চয়। আমাধিই ভূল হয়েছে প্রথমই তৌমাঁধ 
কাছে রবীন্দ্রনাথকে টেনে আনা । উত্তেজনা গ্লানিতে বলে ফেলে দিয়েছি । 
ইতিহাস শেখার আগে, তুমি খানিকটা ভূগোল শিখে নাও। ছোটবেলা কি 
ভূগোল পচ্ছেছ রি * 

না বাবু। ' আমার বিদ্যা! খুব সামান্যই । 

সত্যবন্ধু হেসে ওঠে__কিস্ত এ সব তো! গোভা থেকেই শিখতে হবে। 

অহল্যা সত্যবন্ধুর দিকে সব্রীড় কটাক্ষে চেয়ে জিজ্ঞাস] করে, এরপর 
ইন্ফ্যান্ট ক্লাশে ভতি হতে হবে নাক্ষি? ভালো! জ্বালা হল দেখি? 

তুমি যদ্দি জ্বাল! মনে কর, তবে পড়াশুনা থাক। তোমায় কোনো ইস্কুলে 
পাঠাবার ইচ্ছা নেই আমার । ভাবছিগাম নিজেই পড়াব। 
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অহলার মনে প্রশ্ন জাগে, কেন, আবার এ দুর্ভোগ কেন? শিশুকাল 
থেকে যা! প্রাথ ঢেলে শিখেছে, তা কি কোনো কাজে লাগল ? 

অহল্যাক্ে চুপ করে থাকতে দেখে, সত্যবন্থু জিজ্ঞাসা করে, তোমার বুঝি 
ইচ্ছা নেই ?ি 

প্দহল্যা জবাব দেয় উদাস কঠে, কেন থার্কবে না? আমাদের মত মেয়ের! 
যে পড়ে, চাকুরি পর্যন্ত করে তা কি দেখতে ভালো! লাগে না? কিন্তু কি 
লাভ হবে? | 

তোমার কিবা বয়েস, এর মধ্যেই লাভ &লাকসান খতিয়ে শেষ করো লা। 
লোকমানে ঢেউ দেখেছ, এখনো লাভের পাহাড় দেখনি-_অথচ সবই আছে। 
জীবনটা কেবল অন্ধকাঁরই নয়। কেন, এ কথা দেখি ভুমি আমাকে বুঝিয়েছ-_ 
আজ ভূলে াচ্ছ কি করে? 

অহল্যা খানিক ফাড়িয়ে থেকে বলে, তা হলে পর্ব কাঁল থেকে। 

এঘর ওঘর থেকে ভূগোল এসেছে, পুম্পি দিয়েছে মানচিন্র। কয়েকটা 
দিনেই পড়াশুনা অনেকটা এগিয়েছে। শিশুপাঠ্য ভূগোল ও ইতিহীস হয়েছে 
মুখস্থ । জীবনে নতুন ্বাদ পেয়েছে অহ্ল্যা। তাই মীরা বৌর এবং কালো- 
বৌর ছেলে মেয়ে নিয়ে তেমন আদর সোহাগ কনতে সময় পায় না। 

কিন্তু এর ফুল হয়েছে বিষময়। মীরা ও কালো! বৌ প্রত্যক্ষে কিছু না 
বগলে৪ পরোক্ষে ইন্ধন জোগায় । টিমিয়ে টিথিয়ে তুষের «আগুন জলে 
বাড়িময়। | 

সত্যবন্ধু ও অহগ্যা তা লক্ষ্য করে না। ডুবে থাকে ইতিহাস ভূগোলে 
_মাঝে মাঝে ঝর দেয় নতুন রঙে রাডা ভবিষ্ৃত। 

বলব বলব করে পটলের কথাও আর বলা হয়নি। সে কথাও তলিয়ে 
গেছে রডিন দ্বিনের আস্বাদে। কত দেশ দেশীস্তরের কথা যে অহল্যা মুগ্ধ 
বিশ্ময়েশুনেছে! জীবন যে এতটুকু নয় সে তা ভালো করে জেনেছে। 

সতাবন্ধুর অন্তপস্থিতিতে সে একা একা ঘুরে এসেছে পৌরাধিক যুগ থেকে 
বিংশ শতকের যন্ত্র যুগে । উত্তর থেকে দক্ষিণ মেরু পধনস্ত সে পরিক্রমা করছে 
ভূগোলের মাধ্যমে । দেখেছে তাজের অপুর্ধ কারু শিল্প, শুনেছে বস্তা প্রতিরোধে 
হূ্দাপ্ত কংক্রিটের বাঁধের কথা। এ সকল এখনো তার কাছে স্বপ্ন কিন্ত ভার 
পরিণত মনত কিছু অস্বীকারও করতে পারে না যিথ্যা বলে। 

ক্ষণে ক্ষণে মনুব্াত্বের সংজ্ঞাও 'তার কাছে বদলে বদলে যেতে চাক্স। 
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শাড়ি সায়! সেমিজে যারা ঘরে বসে দিন গুজরান করে, তাদের জীবনই শুধু 
সার্থক নয় । তেমনি বদলাতে চায় সতীত্বের সংজ্ঞা । ভাবতে ভাবতে 
অহল্যা এক এক সময় অস্থির হয়ে পড়ে। 

সত্যবন্ধু এসে ধীরে ধীরে সুস্থ করে তাকে । 

সে বিশ্ময় আনপ্দ ও অসহ পুলে দ্রিত্য নতুন পাঠ নিয়ে চলে । 

সময় সময় পু্পি এসে কাছে দীড়ায়। বলে, শেষকালে আমাকেও কি 
তুমি শত্তুর করে নেবে? এত পড়লে বন্লীব না! হিংসা হলে কি চেপে বাখা 
যায়! ৯ 

অহল্যা একটু হেসে বলে, এর জন্য এ মান্ষটি দায়ী। আমাকে কিছু 
বলো না ভাই! 

সতাবন্ধু ওদের কথায় জবাব না দ্রিয়ে বলে, আজ আমায় একটু তাড়াতাড়ি 
ছেড়ে দিতে হবে, এই ঠিক নশ্টায়--আঁজ জয়েনিং ডেট! 

অহল্য! খাতা পত্তব বই বেখে ওঠে -_-তবে বাধতে যাই। 

নাঁ, না ওটুকু শেষ করে যাও । কটা আর লাইন? 

পুষ্পি বলে, এসো আমি পড়িয়ে দ্রি।--সে অহল্যার হাত ধরে টেনে বসায়। 
পড়ো, আই মানে আমি । 

অহল্য! নিঃসন্দেহে পুষ্পকে অন্রনর্ণ করে। 

লভ, মানে জ্গলবাসি। বলো-_ 

এবার অহল্যা সন্দেহে সন্দেহে আওড়ায়--লভ মানে ভালোবাসি । 

আই লভ, মাই মাস্টাব--মামি আমার বাবুকে-কি চুপ করে রইলে যে? 
উঠে যাচ্ছ নাকি? বভ এবগুয়ে ছাত্রী তো। ডোমার বেতেরএ্কাজ। 

অহ্ল্য! নাক মুখ লাল কে উঠ্ঠে যায়। গিয়ে ছাড়ায় ফুলদ[শীটার ফুলের 
গোছার কাছে ।- আমি কি তোমার দুষ্টমি বুঝি নে? 

সত্যবন্ধুব অনেক কিছু বলার থাকলেও, সে নীরবে আড় চোখে ভেয়ে 
থাকে তাজ। থোকিথোকা ফুলগুলোর দিকে । কারণ ফুলগুলো তারু বড প্রিয় । 

ওষুধ পত্রেব ঝামেলা! নেই | খাওয়ার ওপর বাধা নিষেপ নেই । চট-পট 
সব সাঙ্গ হয়ে যাঁয়। সত্যবন্ধু পাঁন মুখে দিয়ে একটু বিশ্রাম করে। ঠিক সাড়ে 
নস্টায় উঠে রওনা দেয়। সে গেট শিয়ে বেবিয়ে যাওয়ার মুখে, একটিবাররঁফবে 
তাকায়--কিন্তু তখন অহঙ্গ্যা আড়ালে । পীচটার আগ পধস্ত এর খালি 
এতক্ষণ মে থাকবে কি নিয়ে? যেন পুতুল নিয়ে এতদ্দিম খেলা করেছে 
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'অহল্য । বেবা যত্র পরিচর্যা করেছে মন ঢেলে । গানাহার করিয়েছে 
মায়ের মত। এখন সুস্থ হয়ে সে যেন অহল্য।র নাগালের বাইরে চলে গেল । 

এ পুতুল কখন ' যে তার অজ্ঞাতে প্রিয় ও পরম হয়ে উঠেছে সে তা জানে 
না। এক্রা জন্য ফুল, এর জন্য সাঁজ-গোছ প্রসাধন, এর জন্য যেন তার নতুন 
করবী বীধা। আর যেন অহল্যার কোনণকাজ নেই, দায়িত্ব নেই কিছু। সে 
যেন হালকা! হযে গেছে। মাত্র একটা! দুপুর কয়েকটা ঘণ্টা--তারপরই 
এখরখানা আবার মুখর হয়ে উঠবে 1 বিন এই দারুণ ছুপুরটায় জলে পুড়ে 
'হল্যা ফি বীচবে ? 

মরলে কেমন হয় £ 

একেবারে মৃত্যু তো৷ সে চাঁয় না। মরে জীয়স্ত থাকতে চীয়। দেখতে 
চায় তার জন্য সব চেয়ে কার আকর্ষণ বেশি । মৃত্যু নয়__-মরণের ভান, জীবনের 
লুকোচুরি খেলা । র্‌ 

অহল্যান্ গান খাওয়! এঁটে বাসন মাজ! পড়ে থাকে । সে বসেবলে 
বিভোর হয়ে শুধু তাবে । এত আগ্রহের লেখা পড়ার কথাও সে বিস্বত হয়ে 
যায়। কে যেন তার বর্তমান ভবিষ্যতে দীর্ঘ ছায়া ফেলে বসে থাকে । এ যেন 
তার জীবনে গ্রহণের পূর্ণ গ্রাস। € 

অহল্যা ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুষ ভেঙে উঠে দেখে বেলা তিনটা । সর্বনাশ! 
সে তাড়াতাড়ি উঠে ঘর ছুয়ার মুক্ত করে থাল! বাসন মেজে ক্সানষ্কসরে আসে। 

সত্যবদ্ধু অফিসে গিয়ে দেখে যে হেডক্লার্ক ছুটিতে । তার প্রিয় কেরানীটি 
বড় বাবুর চেয়ারে বসে। চার দিকে নথি পত্তর ছোট বড় ফাইল। দু'জন 
জুনিয়ার ক্লার্কও«একজন বেয়ার! স্থমুখে ঈাড়িয়ে । আফিসের প্রথম 'পর্ব- তেমন 
কাজ না থাকলেও সকপের ৫ম্জাজ যেন তিরিক্ষি। বোল চাল গরম গরম। 

সত্য ভাবে যে এ ভিড়ে তাকে হারিয়ে ফেলবে প্রিয় কেরানীটি । সিনেম! 
দেখখর আনুগত্য কি আজো থাকতে পারে? সমর মদত দেখা গেল এ 
কেরানীটি তেমন লেঞ্জকাটা নয়। 

বন্থুন সত্যবাবু দশটা মিনিট । ফাইলগুলো! একটু বিদায় করে নিই! আজ 
বুঝি হাজির হওয়ার তারিখ? আমি ক্যালেগ্ডারের দিকে চেয়েছিলাম । সেদিন 
বইখীনী সত্যি ভালো ছিল। তার সাইক্েলজিক্যাল এফেক্ট আজে আছে 

এন্রিক ওদিক ঘুরে সতাবন্ধু মিমিট দশেক কাটিয়ে দেয়। চেয়ে দেখে 
দক্ষিণ শ্রাপ্তের মেয়ে কেরানী ছুটি ফাইল আবডাল দিয়ে গল্পে মনে আছে। 
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তাদের স্থমুখের টেবিলে ছুটি তরুণ যুবক। সবে বহাল হয়েছে। এখনো 
জানে না যে তাদের ওপরয়ালা এ লব ভাদের লান্তিস বুকে টুকে রাখছে । 

আস্থন সত্যবাবু--জয়েনিং রিপোর্ট দ্রিন-- 1 আপনার ডন এমন একটা 
জায়গা চয়েস করে রেখেছি ষে টু-পাইস আছে। এর জন্ত আমন্ক অনেক 
ছক্কা পার্জ করতে হয়েছে । আর্জকার ছটার শোতে কিন্তু অমনি একপানা 
বই দেখান চাই। আমার তাঙা কপাল-_খাটুনি এবং দায়িত্বই বেড়েছে। 
ওদিকে কিন্তু টুঁ-টু--মাইনেতে কোনো লিফট নেই। 

সত্যবন্ধু বলে, সিনেম! দেখবেন, গ্াপত্তি নেই। কিন্তু আজ আমি জয়েন 
করতে চাইনে। আরে! কয়েকটা দিন রেষ্ট চাই। কি করব বলুন, ডাক্তারের 
এযাড ভাইস 

তেরছ। চোখে চেয়ে কেরানীটি বলে, সেই লেডি ডাক্তারটির বুঝি? তা 
বেশ, বেশ। ছুদিন যা হাতে পেয়েছেন আরাম করে নিন। এ্যায়সা দিন 
নেহি রহে গা। আমাদের তো নসিব মে কিছু নেহি আয়ে গা। তবে 
জায়গাটা চমৎকার ছিল--এমনটি আর ভূ-ভারতে হয় না। দেখুন কি 
করবেন? 

যা ভেবেছি ছুটিই নেৰ। আমার একটু জরুরী কাজও আছে । আপনার 
টিকিটখানা কেটে এনে পৌছে দিয়ে যাচ্ছি 

ক্ষমা করবেন, আমি একা! কিছুতেই যাব না। 

তবে আমি ব্যাঙ্ক থেকে একটু ঘুরে সময় মত টিকিট নিয়ে ফিরব। ঘণ্টা- 
খানেক আগে কি আপনি কেটে পড়তে পারবেন? 

নিশ্চয়। বাগ রুমটা এখনো, অকেজো] হয় নি। 

রাত সাড়ে নটায় সত্যবন্ধু বাসায় ফেরে । আর কোনে দিন তার এত 
দেরী হয়নি। নন্ধ্যার পর থেকে অহল্যা কেবল ঘর-বার করেছে। একে 
একে বাড়ি ফিরেছে সবাই | অহল্যার ক্রমে চিন্তা বেড়েছে। আজ তার 
চুল বাধা পর্যন্ত হয়নি। কতবার যে গরম জল ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। তারও 
আজ চা খাওয়ার স্পৃহা জন্মেনি। কাজ কর্ম যাকরার তা সে করেছে, কিন্তু 
সবই উন্মন1 উচাটন ভাব নিয়ে। আজ সে ঠিক করে, এলে একটা কৈফিয়ৎ 
চাইবে। সব চাওয়া-পাওয়া তার "তলিয়ে যায় সত্যবন্ধু ঘরে ঢুকলে । 

সত্যবন্ধু খেতে বসে 'বলে, আমার আর কিছু লাগবে না। ভাড়াতাড়ি 


তুমি খেয়ে ওঠো । 
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অহল্যা ভাবে কেন এ আদেশ ? খাওয়া-দাওয়ার পপ আর কি তার গুরু 
দায়িত্ব আছে? চিস্তা করে সেকিছু পায় না। কিন্তসার়! শরীর তার কাট! 
দিয়ে ওঠে ! নে পেট ভরে খেতে পায়ে না। 

আবার্ঞছুটি নিলাম। 

একটি পান সেজে অহল্যা সত্যবন্ধুকে খ্েয়। আর একটি নিজের মুখে 
পুরে জিজ্ঞাসা কবে, কেন? 

এমনি ।--আলোটা উজ্জল করে দিয়ে সত্যবন্থু বলে, আর একটু কাছে 
এসো তো।। লজ্জার কি--এসো! না ! 

অহল্যা একেবারে শয্যার পাশে এগিয়ে ঘায়। 

পর্দাটা ফেলে দিয়েছ তো। 

হু ।---অহল্যার ভিতরট1 থর থর করতে থাকে । 

সত্যবদ্ধু বলে, একটু চোঁখ বুজে থাকো ।-_-সে উঠে আলোটা আর একবার 
বাড়িয়ে দেয়। ছুটি স্দৃশ্য ভেলভেটের ৫কস খোলে। একটাতে এক ছডা 
সোনার হার, অপরট]তে ছুটে! মিনা করা টব। সে অহল্যার গলায় পরিয়ে 
দিতে যায় সৌনার হার ছড়া। 

অহল্যা মুখে কিছু বলে নাঁ-তবে খানিকটা সরে যায়। 

ওকি অমন কৃরছ যে? দৌক্তা খেয়েছ নাকি? জল দেব? যার যা 
সইবে না, তা কি খাওয়া উচিত? রি 

ও সোনার জিনিস আমার স্ইবে না। ও পরলে এ বাডিতে কিছুতেই 
ত্ষ্টাতে পারব না। একে আচলে চাবি বাধি বলে ঘর বাড়ি ভেঙে যায়, 
তাঁর ওপর যদি পৰ্িসৌনার হার আর টন ! 

এতো আমার পয়সা! নয়, তোমারই গায়ের রক্ত জল কবা পয়সা । টাকা 
নিলে না, পোনায় আটকে রাখলাম । এতে আবার কি দোষ হল? 

তবু, অহ্ল্যা দৃবে সরে থাকে । 

সত্যবন্ধু দু'হাত ধবে ভাকে ক্কাছে টেনে আনে । বুঝলে অহল্যা, আমি 
তোমাকে পয়সা দিষে রেখেছি । তুমি আমার মনের মত ছিমছাম-হয়ে চলতে 
বাধ্য । কারুর কথায় ভয় পেলে এখানে থাকা চলবে না । সত্যবন্ধুর গলায় 
অ(জ যেন'গ্রতৃত্বের ধ্বনি র্ণকরণিয়ে ওঠে |  * 

অহল্যা বিবশ হয়ে থাকে । হার এবং টব পর! শেষ হলে সে উঠে আয়নায় 
যাকে দেখে সে যেন অহ্ল্যা নয়। 


চা 


সাভাশ 


অনেক ভেবে মিঃ ভাস একটা স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌছেছেন। রণেন 
যা পারেন নি, তাঁকে পারতে হবে । হৈ হৈ প্রভাকসনের যা কিছু তা কিনে 
নিতে হবে ছুঃসাহদে ভর করে । কিন্ত টাকা কোথায়? এমন কিছু লাগবে ন!। 
হু বেতিল হুইস্কি, আর নগদ তিন টাকা ছ আনা । এই পেলেই এখন বরণেন 
কাৎ্। তারপর অবশ্ট অজশ্র টাকার প্রয়োজন । কত কি যে অদপ বল 
করতে হবে! হয়ত অহ্ল্যা্ক জন্থই সত্যপন্ধু হইেকে বসবে দশ হাজার 
এমনিতে সত্যবাবু ভালো মানুষ কিন্ত মওকা পেলে সে কি ছাড়বে? তেমন 
ষ্দি অন্থবিধাঞ্য় অহল্যাকে ছেড়ে ফুলদিকে নিয়েই মিঃ ভাস ঝুলে পডবেন। 
প্রথম বইটায় নিজে ঝুকি নেওয়া ভালো নয়। দ্বিতীয়টায় দেখা যাবে । ফুলদিকে 
একটা সাইকোলজিক্যাল প্রস্কতির সময়৪ দেওয়া উচিত। হাজার হলেও 
গৃহস্থ ঘরের বৌ তো! আচ্ছা অহল্য! নায়িধা, তিনি নায়ুক--কেমন হয়? 
চমৎকার । হিঃ ভাসের নাচতে “ইচ্ছা করে। কিস্ত ভোত! পাবলিক কি তা 
নেবে? একমাত্র ফুলদির সঙ্গেই তাকে মানায় । অতএব লোভ সামলান 
ভালো । বইটার নামের পোষ্টার পড়লেই যে বাজারে হৈ হৈরৈরৈ কাঞ হয়ে 
যাবে। মিঃ প্ীস মহা! ধাপে পড়েন। যাক, রণেনের কাছ থেকে সব 
কিছু হাত করে তখন না হয় চিস্তা কর] যাবে । যে পথেই তিনি যান অহল্যাকে 
উদ্ধার করার মহান দায়িত্ব তাঁকে স্মরণ রাখতেই হবে। 

পৈত্রিক ভত্রীসনখানা হারিস্ছে রণেন' কাদছেন। অথচ সেই প্তদ্রাসন 
বেচতেই মিঃ ডাস হয়েছেম উদ্ভোগী । বরণেনের সমন্তা ছিল আশার, তারট! 
হচ্ছে নেশার । রণেন ভবিষ্যত খুইয়ে নেশা ধরেছেন, আর মিঃ ভাস বর্তমান 
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খুইয়ে অস্থি । ছু জনের সমস্যা বিপরীতমুখি । তাই রণেন যেখানে ঠেকেছেন, 
মিঃ ভাস জেখানে জিতবেন! রেসে বাজি ধরলে তাকে একটি ঘোড়ার মুখের 
দিকে চেস্কে থাকতে হত, এখানে মিছিল ! 

মিঃ জ্াস তিন চার জন দালানের সঙ্গে কথা বলেন। 

আমার বাড়িটা কম পক্ষে ছু বিঘার গুপর। তিন হাঙ্জার করে কাঠা 
হলে এক লাখ কুড়ি হাজার। সে ছাড়! যা আসবাবপত্র এবং দালান 
কোঠাগ্ডলো রয়েছে তাঁর ত্যালুয়েসনর্ড কম নয়। কিন্তু তা চাইনে, শুধু 
জমমিটার দাম চাই। € 

একজন পাক! দীলাল বলে, কিছু মনে করবেন না, মিঃ ভাস সাহেব তেমন 
খদ্দের হলে আপনার ও ভূতের বাড়ি ভাঙার খরচা তো৷ দাবী করে বসবে । সে 
ছাড়া গয়লাকে কে হটাবে? 

তবে কি আমার বাড়ি বিক্রি হবে না? | 

হবে। «কিন্ত অনেক গলতি আছে । তেমন দাম উঠবে না। 

লাখ টাকাও হবে না? আমি তেমন দরাদরি করতে ভাঁলোবামি নে। 
এক বাপ দাদার চিহ্ন বলে হা মায়া। নইলে পঞ্চাশ হাজারেও পরোয়া 
করতাম না। 

এইবার একটা কাজরে বাত, বলেছেন--পঞ্চাশ হাজ্জার। খদ্দের 
আনব? ক 

বল কি, পঞ্চাশ হাজার! কে বললে একথা? তোমাকে দিয়ে আমার 
কাঁজ হবে না। তুমি রাতকে দিন করতে চাও ।_মিঃ ভাস রাগে গড়গড় 
করে উঠে পড়েন | | 

হিতীয় দালালটিও প্রায় এ্দ্ধপ । টাকার 'অন্ক মোটেই বাড়াতে চায় না। 
তবে তান্স মুখ অত্যন্ত মিষ্টি। মিঃ ডাঁস এখান থেকেও ক্ষুপ্র হয়ে ফেরেন। 
বেচব্েন না তিনি জলের দরে পৈতিক ভূ-সম্পত্তি। এতো! প্রান নয়, 
কলকাতার বুকে একটা রাজত্ব। কালে কালে এ জায়গী1 বাণিগঞ্জকে 
টেক্কা দেবে। 

আবার যখন হৈ হৈ ছন্দের কথা মনে হয় তথন হিসাব যায় পালটে । 
বুকট! উঠে টাটিয়ে। বালিগঞ্জ তে। তুচ্ছ, এমন ভালহৌসি স্বোয়ারও কি টেকে 
হলিউডের কাছে? তিনিও তো একদিন এই কলর্কাত! সহরে একটা ছোট- 
খাটো হলিউড গড়ে তূলতে পারেন । আঁজকার পধশশ হাজার, কাল লাখটাকা! 
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হওয়! আশ্চর্য নয় । মিঃ ডাস আরো! দু এক জনের সঙ্গে কথাবার্তা বলেন । 
এবং খদ্দের আসতে থাকে নানা! রকম--বাঙালি, গুজরাটি, ভাটিয়া, মাড়ওয়াড়ি 
একেবারে খাস বিলেতি ফার্স পর্যন্ত । . 

মিঃ ভান একেবারে নাওয়া-খাওয়ার সময় পাঁন না। কিন্ত কাজ ক সহজে 
এগুভে চায়। ক্ুমুখের গয়লা ওঞ্তার সাঙগপাঙ্গকে নিয়ে কত আইনের যে 
ফ্যাকরা বার হ্য়। কত তর্ক, কত রকম মপ্তব্য। বেশ কিছু ভার টাকা 
পয়সা ব্যয় হয় এদের সঙ্গে ক্খাবাতাব তাল রাখন্ে। সে জন্ত মাঝে মাঝে 
এক একটি আসবাব ছাড়তে হয় গো পঞ্লে । 

শুধু গয়লা নিশ্চিন্ত। সে খনি টেক্স, আর রাম নাম করে। এখন 
আর সে ধখন-তখন সেলাম দেয় না ডাস সাহেবকে তার অধীনস্থ বাহিনী নিয়ে। 
সে একট! দীও মারার আশায় বসে রয়েছে । ঝডেব সময়ই আম কুড়ান সুক্ 
বুদ্ধির কাজ । মি: ভাস যখণই* গয়লাকে দেখেন, তখনই কটমটিয়ে তাকান। 
তাতে গয়লা এখন আর জ্রক্ষেপও করে না। 

অবশেষে একদিন মিঃ ডাসই গয়লাকে ডেকে পাঠান। গয়লা এসে 
সেলাম ঠুকে দায় । 

অনেকদিন তুমি আমার অঞুশ্রথ্ে আছ । শেষকালে আর নেমক হারামি 
করো না। কিছু টাক! আক্কেল সেলাশী দিচ্ছি, উঠে যা। 

হুজুর মেহেঞ্জাবান। 

ওসব বুজরুকি বেখে সোজা বলো কত টাকা চাই? তুমি উঠে গেলে 
আমার জমির দাম হবে ঢের। 

নাফারু (লাভের ) অধেক দিন তবে। 

মিঃ ডাসের জুতোর বাড়ি প্লারতে ইচ্ছ। করে। কিন্তু রাগ চেপে তিনি 
বলেন, ওসব বাজে কথা বেখে হাজারথানেক দিচ্ছি__তাই নিয়ে সন্তষ্ঠ হও। 
আজ পর্যস্ত য! দিয়েছ ত1 তুমিও জানো, আমিও জানি। কিন্তু তুমি স্বাসল 
জিনিসের দাম পর্ণনয়েছ যথেষ্ট । িখন একটু ধর্মের দিকে তাকাও । 

ছিঃ ছিঃ কি বলছেন হুজুর | আমাব মুখের দ্দিকে চেয়ে তো চার পাচটি 
ভাগীদার তাই রয়েছে । তাদের ততো ফুঝভি দিতে হবে । 

তাদের তে] তুমি কলা ঠেকাবে ৮» যাক আর পাচ শ' বাঁড়িরে দেব। 

তবু দাঁতে জিত কাটে গয়লা। 

দু হাজার। 
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এইবার গয়লা একটু নরম হয়। মিঃ ডাস বলেন, কাল এসে পাকাপাকি 
কথা হবে। ভাগীদারদের সঙ্গে নিয়ে এসো । 

গয়লা মাথা চুলকায় । * 

আদা! থাক তবে, তুমি একাই এসো। 

এবার গয়ল। হেসে বলে, হুজুর মেহেরবাঞ্গ--বড়। দিলদার । 


সকালবেলা খুম থেকে উঠে অহল্ডা ভালো করে স্বাচলখান1 গলায় জড়িয়ে, 
দেয়। যেদ ঠাণ্ডা লেগে টনসিল ফুলেছে | কিন্ত কান ছুটে তে! আর' ঢাকৰার 
উপায় নেই। সে বিছানাপত্র গুছিয়ে বালতি হাতে কলতলার দিকে রওন! 
হয়। এইটাই হচ্ছে এ বাড়ির কমনরুম। অহল্য! ভিড় এড়িয়ে একপাশে 
দাড়িয়ে থাকে । একটু ৰাদে সবই রাষ্ট্র হয়ে যাবে, তবু যতক্ষণ চাপা রাখা যায়। 

এক পুম্পি ছাড়া এ বাড়ির প্রায় সবাই অহল্যাকে অনেকট! বয়কট করে 
চলছে। তবে কনকদি প্রভৃতি ছু একটা খোচা-মারা কথা বলেন। সেই 
কনকর্দিই একটা কেটলি নিয়ে এসে পড়েন এই পাঁচ ইঞ্চি বাড়ির কমন রুমে । 
_-দ্েখি দেখি করে আবার কানের গয়না *গড়ালে ? যাক ভালো চাকরিটি 
জুটিয়ে দিয়েছিলাম আমি। ওরে উৎ্পলা শুধু টব নয়_-সোনার হাব ।-_ 
কনকর্দি আচলট! জোর করে খুলে ফেলেন ।--তোরা বুথাই এতকাল সরকারী 
চাকরি করছিস ! | 

বাড়ি সমেত প্রাম্ম সব জ্তীলোক কলতলার দ্দিকে ছুটে আসে । টীকা- 
টিগ্ননী চলে নান; রকম। এর্কঘরে করার সামান্ত বিধি নিষেধ 'কেউ মানে 
না1। বাড়ির পুকুষর্দেরও কান ভাবি হয়ে ওঠে | 

তবে শাস্িমিজ্র বলেন, যা ত। একটা কিছু বল উচিত নয় পিছনে বসে। 

ইলা বৌদি বলে, স্থুমুখে বললে তো ঝগড়! হয়ে যাবে । আইনের দিক দিয়ে 
তো! তার গঙ্জাজল। অহল্যা বলে টাকা! পয়সা এমনি না ট।খ সোনায় ধরে 
ক্াখলাম। 

স্তাধ্য কথা। বেশ জবাব দিয়েছে । আপনারা জলে পুড়ে মরছেন কেন? 

খীঁবদাসবাৰু বলেন, আমিও তো! সেই কথা বলি। 

তার স্ত্রী কনকদি এসে টিটকারি দেন, তা "বলবে না কেন? চাদ মুখ 
দেখেছ €ষ ! 
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মোট ফথা পুরুষ এবং নারীর! শেষ পর্যস্ত উতয় পক্ষে দাড়িয়ে যান। তবু 
বাড়ির আসল কর্তা ধারা তারা হেরে যান টাগ-অফ ওয়ারে। কারণ তারা 
সবে জমিনে থাকেন আব কত সময়! * | 

এসব শুনে পুম্পি বলে, তুমি আর মন খারাপ করো! না অহল্যার্দি। আমি 
আছি, আমার সঙ্গে বসে গল্প গুজব“করবে, বাকি সমম্ম থাকবে সংসার নিয়ে। 
সত্যদাকে বলে একখানা জলচৌকি কিনে দেব। তাতে বসে হার ছুলিয়ে 
বাধবে। দেখি কে কি করতে পারে? 

ওঘরে ফুলদি এবং এঘরে সত্যবন্ধু শুধু এসব কথা থেকে নিজেদের এড়িয়ে 
রাখেন। একজন পুজোয় আর একজন বইতে মগ্ন। তবু যেন ,অন্বাভাবিক 
ঠেকে । 

সারাদিন অহল্যাপ্র মুখে তেমন হাঁসি নেই । কাজকর্ম করে ষেন গতান- 
গতিক ভাবে । সত্যবন্ধুর এসব ভালো লাগে না! কিছু বলতেও ইচ্ছা করে ন! 
এসব নোংরামির বিরুদ্ধে। দেওয়া-নেওয়ার যারা বাস্তবিক সরিক নয়, 
মিছামিছিই তাঁর! খাক হয়ে যাচ্ছে। 

মেঘ থাকুক--বর্ষা ঝরুক, তবু বাদলার যেমন একটা রূপ আছে, সেই রূপেরই 
প্রকাশ যেন সত্যবন্ধু দেখতে পায় অহল্যার মুখখানাতে। সোনার জিনিসগুলো! 
যেন মেঘের পট-ভূমিতে খিব-বিজুরী | সত্যবন্ধুরব মগ্ন মন »মাঝে মাঝে 
ঝিলমিলিয়ে ওে। এরূপ সকলের আয়ত্তে আসে লা। সত্যবন্ধু যখন হাতের 
নাগাল পেয়েছে, তখন ইচ্ছা মত ভোগ করে নেবে । ভোগ করে নেবে সঙ্গে 
সানিধ্যে আরো একাস্ত করে । ূ 

বেল1 পাঁচটা নাগাদ সত্যবন্ধু ঃবলে, অহল্যা এদিকে এসৌ, আজ বাত্রে 
আর রাম্না-খারা হবে না। 

অহল্যা কাছে আসে । ভান হাত দিয়ে টেবিলের ওপর থেকে একটা ঝরে 
পড়! ফুল খু'টে তৃলে নেয় | আপনিও কি রাগ করলেন ধে একথা! বলছেন? রা 

না। তুমি *্াড়াতাড়ি ভালো শাড়িখানা পরে নাও। ভাবছি তোমাকে 
নিয়ে একটু সিনেমায় যাব, নইলে তোমার গুমট কাটবে না। 

সোনার জিনিসের ওপর ব্যাঙ্গালোর, তার ওপর বাবুর সঙ্গে সিন্ঞঠোঁ_ 
আজ নিশ্চয় মহাপ্রলয় হবে। অহল্যা আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

ওকি অমন করে রইলে ঘে? কাল রাত্রের কথা কি এর মধ্যেতুলে 
গেলে? কাপড় পরার আগে একটু মুখ হাতে সাবান ঝুলিয়ে নিও। আদ 


২২৫ 
টিকানা--১৫ 


এই প্যাকেটটা কাল খোলা হয়নি। এতে স্যাণ্ডেল আলতা নেইল-পলিশ 
বয়েছে। তোমার খুশি না হলে নেইল-পলিশ না-ই বা! লাগালে। 

অহলা! আর কলতলা যায় না। ফেউকে ডেকে যে একট! পরামর্শ ব1 জিজ্ঞাসা 
করবে তেমন বয়স্ক একটি বাদ্ধবীও আজ তার এ বাড়িতে নেই। অহল্যা গিয়ে 
ভারাক্রান্ত মনে বারান্দার পর্দ! ফেলে দিনের" আলো! না নিবতে। এ ক্ষেত্রে 
পুশ্ণিকেও ডেকে কাজ হুবে না, সে চুপচাপ সাবান মাখতে বসে। হাত মুখ 
ধুয়ে সে কাপড় পবে। আলতার গাঁ পোছ দেয় পায়ের চারদিক ঘুরিয়ে। 
অবশেষে চুল বাধে। স্যাপ্ডেল পরে শুক্ত করে। পর্দাটা তুলে দিয়ে ঘরে ঢুকে 
বলে, চলুন । 

সত্যবন্ধু,বলে, একবার সমুখের দিকে চোখ তোল । আমিও পরী । 

বড় আয়নাটায় আপাদমস্তক প্রতিবিস্ব পড়েছে অহল্যার। একি ব্যারাক 
বাড়ির ঝি, না এক বিশ্বশ্রী মেয়ে ? | 

ওকি অহল্যা তোমার চোখে জল নাকি? 

ইতিমধ্যে অহল্যাও নিজেকে দেখেছে । বলে, না, না চলুন। 

ট্যাব্সিতে বসে চলতে চলতে ভালোই লাগে । ভালোই লাগে এ স্বাচ্ছন্দ্য, এ 
সান্নিধ্য । এমনটি সে বুঝি আর জীবনে পায়নি। হয়ত আব আশাও নেই । 
লে সত্যবন্ধুর হত্বে উদারতায় দরদে গলে গিয়ে ঘন হয়ে বসে। সত্যবন্ধুও 
জীবনে এমন নাবী দেহেব উত্তাপ পায়নি-_রক্তে বর্ণে মাংসে্ডৌলে সমৃদ্ধ। 
কোথায় ট্যাক্সি থামাতে হবে নির্দেশ দ্রিতে ভুলে যায় সে। 

ট্যাক্সি নির্দিষ্ট সিনেম! পেরিয়ে জন সমুদ্রে সাঁতার দিয়ে চলে । 

অহল্যা! « 

বাবু! 

আর আমায় বাধু বলে ডেকো না। ও শুনতে ভালো লাগে না। ও নাম 
কজ্জীর, সমাজের মানির | 

তবে কি বলে ডাকব? 

কিচ্ছু বলে! না। তোমায় ভুলে যেতে হবে যে তুমি আমার মাইনের 
মাহষধ যে সেব! দায় ঠেকে নেয়, তার চেয়ে যেকরে সে কখনো খাটো নয়। 
কিন্তু আমরা তা তলিয়ে দেখি নে। ্ 

ভ্রাইগারটি পাঞ্জাবী । প্রায় এলগিন রোড অবধি এগিয়ে এসে প্রশ্ন করে 
হে কোথায় যেতে হবে? তখনো কিন্ত গাড়ি চপ্ছে। 
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সত্যবন্ধু বলে, ভবানীপুর ।--সে একটা সিনেম। হলের নাম করে। 

ড্রাইভার বিরক্ত হয়ে ব্রেক কষে। সে ঘুরিয়ে ফেলে গাড়িখানা ভিড় 
কাটিয়ে। ছু একজন পথিক রুষ্ট হয়। একখান! বাস হাহা করে ওগ্ে। 
ধীরে ধীরে গাড়িখানা জায়গা মত এসে থামে। একখানা! তাল ছিন্দি বই 
হচ্ছে। সিনেমা জগতে এখানা নাঁকি পুরস্কার পেয়েছে 'বৈজয়স্ঠী' | হলের 
সুমুখে মানুষ তো! না যেন মৌমাছি। বিজ্ঞাপনে যে সব কাটুন টাঙান হয়েছে 
তাতে সাপ থেকে আরশুলা পর্যস্ত সব আছে। বাকি শুধু একটা সিম্পাঞ্জি। 

বাইরের ছবিগুলো দেখে সত্যবন্ধু্ম পিত্ত জলে যাঁয়। তবু সে বুঝতে 
পারে না কেন এ বইর এত নাম? আর একটু এগিয়ে দেখে "হাউস ফুল” । 
সে মনমর! হয়েষায়। দেরী করে আমার দরুন সে বুঝি ঠকল! এত যার 
দর্শক, নিশ্চয় সে একখানা হিট বই। একটু দাড়িয়ে দে কি যেন ভাবে। 
তারপর ন-টার শোর টিকিট কিন আনে। 

চলো অহ্ল্যা আর একটু ঘুরে আনি । ছ-টার শোর টিকিট পাওয়া গেল 
না। নিকটে কোনো ভ।ল বাঙল! বই নেই, তাই নটার টিকিট কাটতে হল। 

ভিড় ঠেলে ফুটপাথে এসে ওঠে সত্যবন্ধু। অহল্যাও পাশে এসে দীড়ার়। 
মাথায় কাপড় নেই, সিঁিতে সিছুপ্ধ নেই--অবিবাহিতা বাদ্ধবীর মত দেখায় 
তাকে। সত্যবন্ধ হাত ধরে) অহল্যার হাতখান1 ঘুমস্ত পাখির মত 
আত্মসমর্পণ করেখাকে । যেমন উষ্ণ তেমনি নরম! পথের জনতা কে কি 
ভাবে যে ওদের নিচ্ছে সেদিকে খেয়াল নেই ছুজনারই। এমন রাত্রি, আলো, . 
ছাঁয়া হয়ত দুজনেই আরে! কত দেখেছে কিন্ত ঠিক এ রকমটি আর যে কখনো! 
লেগেছে, তা ওদের মনে হয় না। কৃথা না বলে' ওদের কেবলচ্হাটতে ইচ্ছা! 
করে। সত্যবন্ধু ভাবে এতদিন বাদে সে অহল্যাকে একটুখানি ন্তাষ্য মূল্য 
দিতে পেরেছে । অহল্যা ভাবে এবার দে সতা যেন কি পেতে বসেছে। 
চক্ষু লজ্জা করলে এসব পাওয়ার উপায় নেই। তাকে আর একটু শক্ত হয়ে 
এগিয়ে যেতে হবে্প 

এসো! একট! বরেন্তোরায় ঢুকে কিছু কিনে খাওয়া যাক। অনেকদিন চপ 
কাটলেট খাইনি হেঁটে হেঁটে বেশ ক্ষিধে পেয়েছে । 

সত্যবন্ধু তেবেছিল অহল্য। আপত্তি 'তুলবে। * কিন্তু সে বলে, চলুন আর্মারও 
ক্ষিধে পেয়েছে । বিকেলে তো চাটুকুও জোটেনি। 

সেকার দোষ? 

২২৭ 


ভেবে দেখুন কার! 

যতক্ষণ চোখের জল ফেললে, ততক্ষণে তো! পাচ কাপ চা খাওয়া হয়ে যেত। 

যেত না ভদ্রলোক । ওর মধ্যেই সাজতে-গুজতে হয়েছে । যে বকুনি 
আপনার & দেখতে ঠাগা, কিন্ত হাত দ্রিলে আর রেহাই নেই। ফোস্ব! 
পড়বেই। ৎ 

আমি কি আগুন? 

কি জানি!-_অহল্যা হেসে ফেলে । 

কিন্ত তোমাদেরই তো আগুন ঝলে। নিজেকে নিজে ঠিক বুঝতে 
পারছ না। ] 

অহল্যা আবার বলে, কিজানি। 

তোমার পা থেকে মাথা পর্যস্ত লকলক করছে। 

এবার অহল্যা কোনে উত্তর দেয় না। | 

এই শাড়িথানা কিনেছি অবধি আমার একটা সথ ছিল-তুমি কি তা 
জানতে? 

অহল্যা অস্ফুটে বলে, জানতাঁম। 

তবে আপত্তি করছিলে কেন? 

এমনি । 

ওরা একটা কেবিনে ঢুকে পাশাপাশি বসে। সত্যবন্ধু" নিজের ম্জি 
মত হুকুম করে। প্রেটে প্রেটে খাবার আসে । চকচকে ঝকঝকে কাটা চামচ 
ছুরি। 

সত্যবন্ধু বলে, খাও অহল্য ৷ | 

অহল্যা খেতে পারে না । এ তার আড়ষ্টতা নয়। আবার পটলকে মনে 
পড়েছে । যদ্দিও এ ফেবিনটার সঙ্গে সেদিনেরটার আকাশ পাতাল ব্যবধান, 
যদিও আজকার অহল্যাকে সেদিনের সঙ্গে তুলনা করা চলে না, তবু সে দেখে 
সমস্ত খাগ্ের ওপর যেন একখান! বুভূক্ষিত মুখ ছায়া ফেলেছৈ,০। আজ আ'র 
সে মুখে হাসি নেই। 

ওকি তোমার আবার হল কি? মাঝে মাঝেই দেখি চন্ত্রগ্রাস। 

জীহল্যা কোনে! জবাব ন। দিয়ে ভিয্মান হয়ে থাকে। 

সত্যবন্ধু আবার জিজ্ঞাসা করে-_ এমনি অনেকবার । সমস্ত মনোরম 
পন্দিবেশ নষ্ই হয়ে যায । কীট! চামচ ফেলে সেও হাত গুটিয়ে বসে। 


ণ বছে 


এবার অহল্যা পটলের কথা খুলে বলে । বলে সেদিনের বিলঙ্ের কারণটা 
বিশ্লেষণ করে ।. সত্যবন্ধু স্থির হয়ে সব শোনে । ফুটপাথের আবর্জনা নোংরার 
ভিতর এ যেন সোনার খগ্ডাংশ । 

ও ছিল বলেই মান ইজ্জরৎ ধীচল--ও ছিল বলেই ব্যারাক বান্ধি। কিন্ত 
সেদিন তেমন খোজ করতে পার্রিনি। একটিবার তো আমার দেখা করা 
উচিত ছিল। 

এখন তবে চল। 

আপনি যাবেন !--অহল্যা উৎফুল্ল ছুয়ে ওঠে । 

অনেক খোজের পর পটলদের দলের স্ুকুমারীর সঙ্গেই শুধু দেখা হয়। 
আব সব নাকি ঝড়ে তছনছ হয়ে গেছে। অনেক দিন আগে পটল নাকি গেছে 
হাসপাতালে । এখনো ফেরে নি। 

সত্যবন্ধু, মনে মনে ভাবে আর ফিরবে কি! এ সব চিঠি হয়ত কবে 
জম! হয়ে গেছে ডেড -লেটার আফিসে। 

স্থকুমারী বলে, পটল তোকে দেওয়ার জন্য একট টাকা রেখে গেছিল 
আমার ঠেয়ে। সে নাকি কিসের দেনা ছেল। কিন্ত আমি ভেঙ্গে খেয়েছি । 

বেশ করেচিস। আমি আরম্শুনতে চাইনে। আরো ছুটে টাকা দিয়ে 
যাচ্ছি। ও কখনো ফিবলে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলিস। ॥ 

সেদিন সিঞ্চদমার টিকিট দুখান1 নষ্ট ভয়ে যায়। অহল্য।কে সুস্থ করে বাসায় 
ফিরতে বাঁত প্রায় বারটা বাজে । 


২২৯ 


আঙাশ 
পরদিন আবার সেই এক ঘেয়ে সংসার। সেই এক ঘেয়ে বার! খাওয়া । 
অহল্যা যেন কোনে উৎসাহ পায় না। সে বেলা করে ওঠে। ধীরে ধীরে 
কাজ কর্ম শেষ করে। সত্যবন্থুরও ঘুম ভাঁঙতে দেরী হয়। মনের এবং 
শরীরের জড়তা কাটতে অনেক সময় লাগে। দিনের আলো তেও যেন ডেড- 
লেটারের ছায়। মিলায় না। 

সত্যবন্ধু জোর করেই অহল্যাকে কাছে ভাকে। জোর করেই ছু একট! 
হালকা কথা বলে। কিন্তু কিছুতেই যেন গ্মাসর জমে না। অহল্যার কাজের 
ভিতয়ও যেন আর ঘুঙরের বোল শোনা যায় না। 

এ অবসাদ বড় ক্লাস্তিদ্ায়ক । একে দূর না করতে পারল বাচার উপায় 
নেই। গোটা দশেকের সময় সে একট! সা গায়ে দিয়ে বেন্ষিয়ে যায়। ঘণ্টা 
ছু-ই বাদে সে ঘরে ফিরে আসে । 

চুপি সারেপুষ্পি ঘরে ঢোকে কোথায় গিয়েছিলেন সত্যদা? 

টিকিট কাটতে। তোমার অহল্যাদিকে নিয়ে সিনেমায় যাচ্ছি। কাল 
গিয়েছিলাম, কিন্তু টিকিট কেটেও দেখা হয় নি। 

"ফেন? 

তা৷ ভোমার দিদিটিকে জিজ্েস কর। তুমি যাবে? 

কি বই? 

দার্শন। 

হীই ক্লাশ। গত বছর আমি দেখেছি । কিন্তু বড্ড 5: নতুন 
বই এলে যাব। তখন আমার পরীক্ষাও হয়ে 'যাবে। কিন্তু কাল টিকিট 
কেটেও কেন দেখা হল না? 
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তা তোমার দিদ্দিটিই ভালে] জানেন। 

আচ্ছা তার কাছেই না হয় জিজ্ঞাসা করা যাবে। একটা কথা সত্যদা, 
যে জন্য এসেছি-_-এমনি কট! দ্দিন আপনারা রোজ সিনেমা থিয়েটার দেখে 
ফিরবেন বেশ একটু রাত করে। দেখি এদের মুর্দু কত--আপনাদের কি 
করতে পারে? কদ্দিন আর জলুবে, তারপর তো ছাই হয়ে যাট্ব। আমি 
ভাঙা কুললায় করে ফেলে তবে নিশ্চিন্তি । 

সত্যবন্ধুরও ভিতরে ভিতরে একটা জেদ মাথা চাড়া! দিয়ে ওঠে। তাই 
অহল্যাকেও সময় মত রওনা দিতে হু সত্যবন্ধুর আদেশে | 

দোকান পসার আলো ছায়া দেখত দেখতে অহল্যার মনট1ও হালকা 
হয়ে যায়। আজ আর সে হিন্দি বই নয়--মধ্য সহনে ন।মকরা বাঙলা বই। 
পুম্পির মন্তব্য সত্যবন্ধুর আরো গঁংস্থৃক্য বেড়েছে। করুণ বই জমবে ভালো । 
অহল্য।ও বুঝতে পারবে অতি সহজে । 

হলের ভিতর ঢুকেই অহল্যার যেন মনে হয় ইন্ত্রপুরী। এমন দৃশ্য পট 
সমারোহ তাব কাছে অচিন্ত্যনীয়। তে সম্মোহিত হয়ে সত্যবন্ধুর পাশে বসে 
একখান! হাত আবেগে ধরে থাকে । কিছু জিজ্ঞাসা করার মত ভাষা সে হারিয়ে 
ফেলে । সে কি হঠাৎ হ্বর্গ লোকে এসে পড়েছে? দৃশ্ত বর্ণ গমকে সে একাস্ত 
অভিভূত । 

শো আরুস্ত হওয়ার পর সত্যবন্ধু মাঝে মাঝে ঈষৎ হাণ্ডে চাপ দেয়।__ 
বুঝতে পারছ তো? 

অহল্য। আন্তে আন্তে জবাব দেয়, হু । 

দেখতে দেখতে আড়াই ঘণ্ট। কেটে যায়। * 

ওর! বেরিয়ে সৌজা বাড়ির দিকে রওন! দেয় না । হাটে ওয়েলিংটন স্কোয়ার 
হয়ে ধর্ম তল! পর্যস্ত । তারপর গড়ের মাঠের গাছের ছায়ায় আলোকে আধারে। 

কেমন লাগল অহল্যা ? 

বুঝিয়ে বুন্সা যায় না। এত ভালোবাসাও জগতে আছে! 

বিধবার প্রেম তো অবৈধ । কি বলো, তবু ভালো লাগল তোমার ? কোনো? 
'সংস্কারে বাধল না? 

না। রর 

বিধবা না হয়ে সধবা,*কি কুমারী হলে কি হতো? তাতেও কি তোমার 
মনে কোনো! প্রশ্ন জাগত না? 
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ও অবস্থায় তাতেও দোষ হত না । আমরা অবস্থার দাস। 

একট! ধড় কথা বলেছ । চোমাকে ধন্যবাদ । 

যখন ট্যাক্সি এসে গেটের কাছে থামে অহল্যা খদেখে যে তার মুগ্ধ দেহ 
সত্যবন্ধুর দেহে এলান | মিলের ঘডিতে বাত বারটার শব হয়। সে সচকিত 
হয়ে সরে বসে। একটু বাদে সত্যবন্ধুব পিছন্ফ পিছন সে এসে নেমে দীড়ায় 
রাস্তায় । 

আজ গেটট1 ভিতর থেকে বন্ধ। এবারোয়ারী বাড়ির জীবনে রেকর্ড । 

এখন কি করা যায়? পাঁচিল টপকান্ধকি সম্ভব হবে? সত্যবন্ধু একটু যেন 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে । এমন ফ্যাসাদে' সে কখনো পড়েনি । সে তো. অন্যায় 
কিছু করেনি । মানষের মর্যাদা বোধের দাবী সে খানিকটা মেনে নিয়েছে। 
ঠকাবার স্থযোগ পেয়েও সে অহ্ল্যাকে ঠকায়নি। সাজসজ্জা সে তো তার 
পারিশ্রমিকের বিনিময়েই করছে । সত্যবন্ধুর সঙ্গেধসিনেমা দেখা, বেড়ান যদি 
অপরাধ হয়--সে-অপরাঁধ সে মানতে রাজী নয়। যে পরিচারিকা হয়েও 
সেবা যত্বে মমতায় সে গণ্ভী পেরিয়ে গেছে, তাকে কি দোঁষ বান্ধবীর তুল্যযূল্য 
দেয়ায়? সব সময়ই সামাজিক বিধিবদ্ধ অন্শাসন মেনে নেওয়া বড় কথা 
নয়। সমাজ সমষ্টির, হৃদয় ব্যক্তির । ব্যন্তির আশা আকাজ্ষাকে ঠেকিয়ে 
কেবলই সমাজকে প্রশ্রয় দেওয়া যায় নাঁ। কালেকালে তাকে ছাড়তে হবে 
এ বাড়িটা। £ 

আর কতক্ষণ এ ভাবে দাড়িয়ে থাকবেন ?-- 

তাঁই তো--কি করি-_ 

থতমত না! খেয়ে কড়া নাড,ন জোরসে, কেউ না কেউ খুলে দেবে । সবাই 
আর ভূল বুঝে বসেনেই। * র্‌ 

থানিক বাঁদে খষিদাঁসবাবু এসে গেট খুলে দেন।--কোথায় গিয়েছিলেন? 

সিনেমায় । 

ছটার শোর টিকিট পাননি বুঝি? রী 

না, পেয়েছিলাম । কিন্তু একটু দেরী হয়ে গেল ঘুরে ফিরে খাওয়ার পাটা 
চুকিয়ে আসতে । আবার এখানে এসে কে ঝামেলা করে ! 

সবধ্এক ঘে'য়েমি পরচর্চার ভিত্বর আপনিই শুধু ব্যতিক্রম। দেখে সত্যিই 
ভরস! পাচ্ছি। এ আমার মনের কথা--ঠাট্রা করুছিনে। নইলে এত বাত্রে 
উঠে দরজ্জ! খুলে দিতাম না। আর দেখুন যে গেটটা জন্মে বন্ধ হয় না, সেটা 
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আজ বন্ধ। এদের সঙ্গে কি আপনার আমার বাস করা! চলে? তায়পর কি 
বই দেখলে আহল্যা ? 

অহল্যা হেসে বলে, দর্শন । 

কেমন লাগল? 

খুবই ভালো । 

তা লাগবে না! অমন ক'খানা বই আছে ছবির বাজারে? 

অহল্যা ও সত্যবন্ধু ভিতরে চলে আসৈ। খাধিদাসবাবু প্রসন্ন দিতে ওদের 
দিকে তাকান। জীবনেব কোনে পালা-বদলকে তিনি ছোটখাটো লিরুষ 
করে দেখেন না, যদি পরস্পর পবস্পরেব দায়িত্ব নিয়ে চলে । 

একটা কথা অহল্যা, সন্ধ্যের পর তোমাকে কে যেন খুজতে এসেছিল ? 

আমাকে; না বাবুকে? 

না--তোমাকেই | 

কে ?-__অহল্যাব মনটা ধক কবে ওঠে । পটল? 

সত্যবন্ধুবণ্ড পটলেব কথাই মনে হয়। কিন্তু সে তো একেবারে জমা হয়ে 
গেছে এমন অফিসে যেখান থেকে ফেরৎ আসে না কেউ। 

আমি মানষটিকে দেখিনি | এনত্রীলোক না পুরুষ তাও জানি নে। আলোচনা 
শুনেছি, তাই বললাম। সকাল বেল! খোঁজ নিয়ে দেখো । * 

এভ বাজ্রেসে-ছাডা আব গতি নেই। একটু চিত্তিভ মনে ছজনে এগিয়ে 
চলে? 

আলোট? জবালাতেই সত্যবন্ধু বলে, ও নিয়ে ভেব নাকাল বোঝা যাবে । 

হ্যা তাই ঠিক ।-_-তবু অহল্যাব ভিতরটা খুটরখুট করে । 

এখন কি করতে চাও? 

কাপড-চোপড় বঙলাধ। 

তারপর ? 

ঘুম । 

একটু বসো। 

স্মুখের জানীলাটা খোলা । কিন্তু শিক পরান লোহার । তবু একফালি 
আকাশ দেখ! যাচ্ছে, যেখানে রয়েছে পূর্ণ টাদ। আজ ঝলসান কটি-্ায়। তবু 
'যেন জাগাতে চাচ্ছে ফি এক অব্যক্ত ক্ষুধা! দিন বুঝে আবার পূর্ণ রূপ নিম্নে 
এসেছে । ছুজনাকেই বিবশ করে ফেলে । 
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কিছুক্ষণ বাদে _অহল্যা বলে, উঠি এখন। অনেক রাত হয়েছে । আমার 
বড্ড খুম পেয়েছে। 
মিছে কথা | এমন রাত্রে কারুর ঘুম পায়না । 
হ্যা প্লেয়েছে। চোখ ভেঙে যাচ্ছে আমার । আজ নয়, আর একদিন ।-- 
অহল্যা তার লতান হাঁতখান1 ধীরে ধীরে ছািওয়ে নিয়ে চলে যায়। 
তবু সত্যবন্ধু প্রশ্ন করে, সত্যি যাচ্ছ? 
| 
তোমার তুংখ করে না? 
অহল্যা! ভিজা গলায় দুন্ববে জবাব দেয়, না। 
টার্দ পশ্চিম আকাশে কখন যেন ঢুলে পড়ে । পেট] ঘড়িতে প্রহরের শেষ 
ঘণ্টা নিঃশেষে বাজিয়ে যায়। একে একে তারাগুলো মিলিয়ে যেতে থাকে 
দোয়েল শ্যামার শিসে । শুধু অন্ত যায় না ভোব্দের তারাটি ! তাও এক সময় 
ডুবে যায় স্থ্ধ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে । 
বেলা বাজে সাতটা । তখনও ঘুম ভাঁঙে না সত্যবন্ধু এবং অহল্যার । 
পুষ্পি পর্দা ঠেলে অহল্যাকে তোলে ।--আর কত ঘুমাবে? একটি লোক 
তোমায় ডাকতে এসেছিল। রাগে কাই হয়েফিরে গেছে কাল তোমাকে না 
গেয়ে। ফের অ'জও এসেছিল--এখনো ভুমি ঘুমে শুনে সেকি গড়গড়ানি ! 
কত বললাম ডেকে দেই, সে শুনলে না_-বললে আর আমি অ$দব না। এই 
পুঁটিলিট৷ তাকে দিও । ] 
পটল নয়। শিবুর কথাও আজ ভাবতে সাহস হয় না অহল্যার। তবু সে, 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, লোকটি দেখতে কেমন ? 
বেশ শক্ত-পোক্ত-__এই তোষার মত জোয়ান । 
অহ্ল্যা একটু বিরক্ত হয়ে উঠে বসে ।-_কেন তুমি আমীয় ডেকে দিলে না? 
নাম জিজ্ঞাসা করেছ ? ণ 
করিনি আবার ? ৫স একদম বললে না। কেবল ফোঁস যেখদ। 
ভিতর থেকে সত্যবন্ধু বলে, হয়তো অনেক খুঁজেছে, তাই এ বাগ । দেখতে 
কেমন? রং বয়েস? * 
ক্বেস।-কি জানি বাপু বলতে পারবনা । তবে রংটা কোকিলের মত ॥ 
এ পাড়াগেঁয়ে । 
সত্যবন্ধু বলে, এখন যদি পার, তবে অন্ধমান কৰে নাও অহল্যা । 
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যে-ই আস্ক, অহল্যার কল্পনার বাইরে । তার মাথাটা ঝিম বিম করে। 
তখন আর মাল! পু'টলিট। সে না খুলে ঠেলে রাখে তক্তাপোশের নিচে । 

পুষ্পি বলে, ওটা খুলবে না? 

পরে খুলব--বড্ড বেলা হয়ে গেছে । উনানে আচ দিতে হবে। চা জল 
খাবার তারপর রান্না-বান্না সেআঙ্গি ভাবতে পারছি নে। 

যে হচ্ছে না। ওতে নিশ্চয় নলেনগুডের সন্দেশ আছে । এত যার বাগ 
সে নিশ্চয় মিষ্টি নিয়ে এসেছে। 

সত্যবন্ধু মস্তব্য করে, মুনও তো! সৃতে পারে! 

কিছুতেই ভা নয় সত্যদা। এত যঁধি বাগ সে নিশ্চয় ভালোবাসে । যে 
ভালোবাসে সে কিছুতেই শুন নিয়ে আসতে পারে না। আপনি যা তা বললে 
বিশ্বাস করব কেন? তৃমি খোলো দেখি ওট]1। 

অহল্যা আবাব পৌটল্টার দিকে চেয়ে সংকোঁচে বলে, এখন মাপ কর 
ভাই। এখন পারব না ও-টা নিয়ে বসতে । এইট্রকু তোমায় আশ্বাস দিতে 
পাবি ওটায় আর যাই থাক নলেনগুডের সন্দেণ নেই | 

তবু পুষ্পি ছাডবে না। অহল্যাকে এসে বাচান ফুলদি । কিন্তু তার দৃষ্টির 
দিকে চেয়ে মরে ষায় অহল্যা । * পবনে লাল পেড়ে তসর, গডনে দীর্ঘ দীপ্ত 
চেহাঁরা। অনেকদিন বাদে মুখোমুখি ফুলদিব এ পূজারিন। মৃত্তি দেখে সত্য- 
বন্ধুও যেন $বহবল হয়ে পডে। অহল্যাব যা কিছু সাজ-সঙ্জী এ বাডির পক্ষে 
যথেষ্ট মূল্যবান, দ্ূপ তো যেন স্থুপুষ্ট একটি গন্ধবাজের তোডা-_তবু মনে হয় 
সবই যেন বাঁসি, অশুচি। সে একখানা আসন পর্ধস্ত এগিয়ে দিতে লাহস 
পায় না। 

তোম্ব1 ব্যস্ত হয়ো না। আমি বসব না। শুধু একট! কথা বলতে এসেছি 
সত্য তোমার কাঁছে। 

সত্যবন্ধু সশ্রদ্ধভাবে কাছে এসে দড়ায়। 

একথারঞকুত্রপাত আজ নয়, কিন্তু ইদানীং এ বাড়িতে একেবারে কালু 
বোশেখীর ঝডের মত চলছে । আরো এবট1 ঘটনা ঘটেছে এই কিছু সময় 
আগে। মিং ভাস এসে উপস্থিত হয়েছেন । তার চেহাব! এবং ড্রেস দেখলে 
অবাক হয়ে যেতে হয়-__যেন সন্ত *বিলেত “ঘুরে এসেছেন। তার €ট1 থেকে 
টুপিটা পর্যস্ত জ্লজলে শ্মার্টনেস্। বয়সের ইগ্ডিকেটারও যেন অনেকখানি; 
ঘুরে গেছে । 
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ফুলদি এ ঘরের দিকেই রওন। দিয়েছিলেন । মিঃ ভাস বাধা দিলেন, একটু 
দাড়ান কথা আছে। 

ফুলদি একটু চুল হাসি হেসে বলেন, আপনিই বরং একটু বহ্থন। যা 
বলবেন তু আমার জানা আছে। 

আপনি অবাক করলেন ফুলদি। একদিন হয়ত মানুষ মেরে খুনের দায় 
জেলে ষাবেন। 

আপনিও কম অবাক করেননি । «একটা সামান্য মেয়ে মানুষের অসতর্ক 
কথায় পৈজিক জায়গা-জমি খুইয়েছেন। ক্ঈকা নইলে কি এমন জেল্পা খোলে? 

বলেন কি ফুলদি ? 

একটু বন্ুন আরে শুনবেন--সবে তো শুরু। 

মিঃ ভাস হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে থাকেন । ফুলদি এসে ওঠেন সত্যবন্ধুর ঘরে। 
চুল চোখে মুখে তার বর্ষীয়সীর গান্তীর্য। তিনি অতি সহজে পালা-বদল 
করেন। 

কথাট? আর কিছু নয়-এখন তো! ভগবানের কৃপায় তুমি সুস্থ হয়েছ, 
এবার অহুল্যাকে ছেডে বাডি শুদ্ধ/ আমাদের সুস্থ কর। দ্বণায় লজ্জায় আর 
কান পাঁতা যায় ন!। 

অহল্যা ঘষে কি ভাবে আডট্ট হয়ে থাকে, তা আব বলা যায় না। দণ্ড 
পলগুলো তার চাঁরদিকে যেন ঘুরতে থাকে । 

সত্যবন্ধ এত সময় নিজেকে সামলে নিয়েছিল, বলে তা পাবা যায় না 
পিসীমা। তাহলে ঈশ্বরের কাছে আমি ঠেকব। হয়ত ওকে আমার এ জীবনে 
ছাড়া সম্ভব হবে না | হত 

গলার গমক কমিরে ফুলদ্ি জিজ্ঞ।সা! করেন, একি সত্যি? 

নম্র অথচ দৃঢ়কণে সত্য জবাব দেয়, ইযা পিসামা। 

একটু ভেবে চিত্তে জবাব দাও। আমি তোম|কে সময় দিচ্ছি। 

অনেক ভেবেছি পিসীমা | এই একটান! “ছুটি নিয়ে আর কিছু, করি। না 
পেতাম সে ভালো ছিল, এখন আর ওকে ছাড়ার প্রশ্ন ওঠে না। প্রয়োজনে ও 
এখন নখে মাংসে জড়িয়ে গেছে। এর বেশি আর কিছু বলা যায় না। 

সত্যি? 

হা। 

তবে এ ব্বাড়িট। ছাড়ো । 
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তেবেছিলাম ছাডব-&এখন জেদে দীড়িয়েছে, অপমান মাথা পেতে নিতে 
পারব না। গ্লত্যর জন্ত সোজা হয়ে দীড়াতেই হবে। নইলে যে আপনাদের 
দেওয়া নামট1 আমার মূল্যহীন হয়ে যাবে॥। 

এবারে ফুলদি বেশ একটু চিন্তা করেন। তার মুখের ভান বদলায়। 
তিনি ম্লান হেসে শ্লথকণ্ঠে বলেন» তবে আমিই যুদ্ধে হেরে গেলাম । কিন্ত 
যাওয়ার সময় একট! কথা বলে যাচ্ছি, শত্রুপক্ষের কথা বলে তোমরা কেউ 
হেল! করো না। কারণ ঠিক তো আম তোমাদের শক্ত নই। জীবনে হা 
অভ্রাস্ত বলে জেনেছ তা এমনি ব্ধলষ্ঠ হাতে জাকড়ে থাকবে । নইলে সব 
ব্যর্থ হয়ে যাবে । অনেকের গেছে, তাই ঁ শিয়ার করে দিচ্ছি। 

ফুলদি দ্রুত পদে মিঃ ভাসের কাছে এসে বলেন, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
তৈরী হয়ে নেবেন। নৈনিতাঁল নইলে মিসৌরী যাব হাওয়া বদলাতে । 

সেখানে যে এখন দারুণ শীত পড়বে । 

অনেক উত্তাপ সয়েছি। শীতই এখন আমার পক্ষে ভালো । শরীরট! 
ভিতরে ভিতরে বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে নানা ঝঞ্রাটে। যা কিছু আজি তা 
পথে বসেই মঞ্তুর করে দেব। আজ তবে আন্ুন। এর মধ্যে আমি বুডোর 
সব বন্দোবস্ত করে রাখছি । গরুতে! অত শীত সন্থা হবে না । 

মিঃ ভাস একটু ইতম্তত করে চলে যান। ফুলদি গিয়ে শয্যা গ্রহণ করেন। 
ভাবেন, এখনে চব্বিশ ঘণ্টার একট শেষ নোটিশ রয়েছে । কিন্ত কেউ কি 
তার গুক্ত্ব বুঝবে? 

বাড়ির অনেকেই অনেক কিছু আশা করে উঠানে ধাড়িয়েছিল ফুলদির 
এ ছন্দ পতনে তারা মর্মাহত হয়ে ঘরে ফেরে'। এবং ঘরে» ফিরে পুরুষদের 
টিটকারী শোনে । & 
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সময় মত চ' জল খাবার তৈরী হয়ে যায়। সত্যবন্ধু মুখ ধুয়ে আসে। 
চায়ের কাপট! তুলতে গিয়ে দেখে যে তার হাত কাপছে। এখনে! তার 
উত্তেজনা কমেনি । অহ্ল্যা অনেক কাজ-কাম সেরেছে। কিন্তু তার 
মুখের রক্তাভা একেবারে মিলায়নি। তারা জয়ী পক্ষ। ফুলদিই সে স্বীকৃতি 
দিয়ে গেছেন। তবু কেন জানি তার! তেমন উৎসাহ উদ্দীপনা পাচ্ছে না। 
সত্যবন্ধু অনেক হাতড়ে দেখে তার মর্মে একটা ক্ষত হয়েছে । তেমনি হয়ত 
রক্ত ঝরছে অহুল্যারও মনে । ফুলদির শেষের আঘাতটা বডই মর্মস্পর্শী । 
এ আঘাত শুধু তার এবং অহল্যার বিরুদ্ধে নয়-_-সমত্ত মহহ্য্ছের বিরুদ্ধে। 
ফুলদিকে আজ আর সত্যবন্ধু পিসীমা বলে ভাবে না। ধরে একটি বঞ্চিত! 
বিক্ষুব্ধা নারীর প্রতিমূততি বলে। তাই রক্ত ঝরে ক্ষত মুখে। শত মুখে 
হেন প্রশ্ণ আসে ।/ সহম্র হৃদয়ের সত্যবন্ধু আজ ঘেন হাহাকার শুনতে পায়। 
জগতে ফুলদি শুধু একটি নয়। 
আজ তেমন কোনো কাজ নেই বাইরে। তবু ব্যাংকে যাওয়ার অজুহাত 
করে জাম! গায়ে দেয়। চুল আচড়ায় কোর্ধো রকমে। একটু ঘুরে এলে 
*.্যত মনের এ ভার কাটবে। ৮ 
অন্তদ্িন হলে হয়ত নিষেধ করতো! অহল্যা। আজ কেবল বলে, একটু 
তাড়াতাড়ি ফিরবেন। আপনি এলে তবে খাওয়া-দাওয়া । 
সত্যবছু ট্রামে উঠে ভিড়ের মধ্যেও একটা সিট খালি পায়। তার পাশ 
দিয়েই উঠে যায় একটি তরুণী। সেজানালাটার পাশ ঘিসে বসে। বাইরে 
কত কি দেখার জিনিস। তা তার মস্তিষ্কে ফটে! ফেলে না। চোখ ছুটো 
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শুধু চশমার ভিতর দিব মেল! থাকে । ভিতরে চলে তার ব্যবচ্ছেদ । 
ক্ষুলদির জীবনের যতটুকু সেজানে শল্য চিকিৎসকের মত চিরে চিরে দেখে। 
জলে জ্বলে কোমল প্রাণপন্ম যেন বস্ুসে গেছে। এ জলুনির এখন পর্যস্ত 
কোনো প্রতিশেধক নেই। মাছুষের এটা আবিষ্কার করতে হুব। কিন্ত 
কবে, কত কালে? বিজ্ঞানে, ব্রা মননে? শক্তিতে, না বিকাশে? ত্যাগে, 
না ভোগে? 

তাঁবতে ভাবতে সত্যবন্থু নির্দিষ্ট পেজ ছাড়িয়ে আষে। যখন তার ছা'শ 
হয় তখন আবার তাকে ট্রাম ধরে অঁফরতে হয় পিছন দিকে । এমনি ভূল 
তার পদ্বস্তও হয়েছিল। কিন্তু দুদিনের পাঁরস্থিতি সম্পূর্ণ আলাদ!। 

সে ব্যাংকে থেকে অকারণেই শ ছুই টাকা তোলে। নগদ আর বেশি 
রইল না। এ চাকরি করে সে আর কত জমাতে পেরেছে! তবু আজ 
খেয়ালটাকে প্রশ্রয় দেয়? ফ্লাজ নেই, তাই অপ্রয়োজনীয় অনেক কিছু বাড়িয়ে 
নেয়। 

এবার একটা হকাস” কর্ণারে ঢুকে এক ধার থেকে সব জিনিসের দর 
করতে থাঁকে। শাড়ি ব্লাউজ গামছা! মাইপোষ পধযস্ত। কারুর সঙ্গেই সে 
দর স্থির করে না। কোনো জিনিসই সে একান্ত করে দেখে না। 

কে যেন বলে, ফালতু কাণ্ডেন। শুধু হুড়ম্ড়ি দিতে এসেছে। 

কথাট! স্ত্যবন্ধুর কানে যায়। কাজটা ভাল হচ্ছে না। এবার সে মস্তব্য- 
কারীর দ্রোকানে ফিরে আসে এবং খান ছুই খাড়ি কেনে। মানানসই 
'ছুটো ব্লাউজ । 

পাশের দোকানীরা আঙুল কাঁমভায়? 'একজনের দোকান থেকে তো! 
আর খদ্দের ভাগিয়ে আনা যার না। বেলা প্রায় বারটা। ছু এক জনে 
দোকান পাট বন্ধের আয়োজন করে। 

সত্যবন্ধু আবার একটা পাকু দেয় ক।চের চুড়ি, চুলের ফিতা» সো প্3উডার 
আলতার শ্রিগ্ির ভিতর দিয়ে। এটা ও-ট1 সবটারই সে দর জিজ্ঞাসা করে। 
বেলা বারটা বেজে গেছে, তবু মনোহারী দোকান তিনটি উন্মুক্ত থাকে । 
সত্যবন্ধু হাসে। দোকানদার তিনটি নিরুপায় হয়ে দাঁত বার করে তাকে যেন 
সমর্থন করে। ৮ রি 

সত্য বলে, এসব কি জিনিস, একেবারে ফাকি বাজি। 

তা! ঠিক শ্তার--তাই দামও তেমনি । খদ্দেবও আসে তেমনি । 
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লত্যর গায়ে কথার হল ফুটলেও সে অনেকগুলি মানু খরিদ করে। কণ্টাকাই 
বাদাম! পুষ্পিকে জব করার জন্য শেষ মুহুর্তে একটা বড় ভল, পুতুল তুলে 
নেয় একটু বেশি দর দিয়ে । রর 

বেলে এএগারটা! পর্যস্ত অহল্যার মগ্ন কাটে কাজের চাপে । তারপর সে 
শমঘ্ত কিছু গুছিয়ে বসে থাকে-জল গামা তেলের শিশি সৌপকেশটি. 
পর্যস্ত। এনে উঠলে আর মুহূর্তকাল অপেক্ষা করতে হবে। এখন অহল্যা 
নাম জানে না, এমন একটি বস্তও এ ঘর নেই। মিট-সেফ. ফটোর এযালবাম্‌ 
ব্র্যাকেট এমনি নতুন জিনিস এসেছে কত্ত! কিন্তু প্রথম দিনটি মাত্র বাক্সের 
কটাই ঘটিয়েছিল কি বিভ্রাট! চাকরি থাকে কি যায়! আজ আর সে 
সমন্য! নেই। তবু ফুলদির কথা তুলতে পারেনি অহল্যা। তিনি,যেন ওকে 
মায়ের মত ভানা দিয়ে আচ্ছন্ন করে বাচিয়ে ছিলেন সেদিন । কিন্তু মাঝখানে 
কি যেন হল তার। যাক, ও কথা আর ভেবে লঞ্খভ নেই। এখন অহল্যার 
এখানের ্বত্ব কায়েমী। সে মিঃ ডাসের তোলা ফটে। দুখানার দিকে সগৌরবে 
তাকায়। আবার প্রায় মুখোমুখি হয়ে রয়েছে অসাধধানতায়। মে একটু 
লজ্জা বোধ করে। এগিয়ে গিয়ে সরিয়ে রাখে । অপলক চোখে চেয়ে থাকে 
সত্যবন্ধুর দ্রকে। এমন করে সে আজ পর্বস্ক রক্ত মাংসের মানুষটির দ্রিকে 
তাকায়নি। এরকি না নুন্দব! বিধাত| এত বূপও মানুষকে দেয়? একেবারে 
ভরে গেছে প্লাবনে। 

পেটা ঘড়িতে বাট! বাজে । 

এখনে। আসেন না! কেন ? 

এই সংযোগে, পুঁটিলিটা খুশে দেখলে হয়! কবার অহল্যার মনে হয়েছে 
কিন্ত কে কোথ! দিয়ে এসে পড়ে, তাই সাহসে কু'লায়নি। এখন দুপুরের মরহুম 
-বাড়ির বৌরা যে যার ছেলেপুলে নিয়ে নিজের ঘরে ব্যস্ত। অহল্য ছুয়ার 
ভেজায়॥ কতটুকুই বা সময় লাগবে । 

কিছুই নেই পু'টলিটার তিতরে। কেবল একখান! কাঠের ক্বাকই, ছোট্ট 
একখানা আয়না ছু আন! দামের, আর একখান! মা-কালীর পট», কিছু 
নির্মাল্য। এদিয়ে কি কারুকে সশাক্ত কর অহল্যার পক্ষে সম্ভব? 

কিন্তু ার মন কুলায় প্রত্যাশী বিহ্ন্গিনীর মত ভানা মেলে । সে উড়ে চলে 
স্লো পাউডার ক্রীম এযালবামের দেশ ছেড়ে যেখানে ধুলোয় কাদায় মাটির 
ন্েহ সজলতান্ন প্রবীন প্রাচীন গাছ জন্মেছে, যে গাছকে আশ্রয় করে রয়েছে 
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বধিষুঃ লতা__্ষুলে ফলে 'ধুকুলে সম্দ্ধ। নদী রয়েছে প্রাণদা জল সম্পদ্দে পূর্ণ । 
কোকিল বাবুই হরিগ্াল অবিবাম গান গেয়ে চলে। ঝাকে ঝাঁকে টিয়া 
আসে, বুনো হাস ওড়ে শীতের আমেজে ও পলকে যেন শত ক্রোশ উত্তরণ করে 
অহ্ল্যা। ঝলকে মনে পড়ে নিজের বাড়িটি । সেই বাড়িতে এমন্টি একটি পট 
ছিল। কোন্‌ মেলা থেকে চার আঁ দিয়ে যেন এনেছিল শিবু । কত কল্যাণ 
কামনা করে যে সিছুরের ফোটা দিয়ে ছিল অহলা।! আজ সব অন্ধকারে । 
চিনতে কষ্ট হয়। এখানে অনেক আলতা শাড়ি শ্যাগুরল রয়েছে, কিন্ত তার 
যেন সত্যিকারের কিছু নয়। সে পুঁটন্রিটা সযত্বে বেঁধে সবিয়ে রাখে দূরে। 
আশীবাদ ও নিমাল্যর সঙ্গে সিছুব নেই। থাকলে সে হয়ত একটু সিঁখিতে 
দিত! আনব তার মনটা পৌডে এবটি বেগুন ফুলের জন্যও | 

অহল্যা! অহল্যা! এগিয়ে এসো, ধরো ।--সত্যবন্ধু একগাদা জিনিস 
পত্তর রিক্সা-থেকে টেনে এনেস্ধুপ-ধাঁপ করে বারান্দায় ফেলে দেয়। 

এ সবগুলে। আবার কেন এনেছেন? আপনার কি টাকায় গা কাষড়ায়? 

এত কষ্ট কবে আনলাম, তুমি বকছ--বেশ! কিছু ধরার কি খোলায় 
দরকার নেই | বিকেলে ন! হয় ফিরিয়ে দিষে আসব কিছু গাঁট গচ্চা দিয়ে। 

সে কথ! বলছি নে। এখন আঁধথা এসব পয়সা নষ্ট! আমার তো কোনে) 
জিনিসের অভাব নেই । শাড়ি ব্লাউজ স্পা আলতা কি না রয়েছে ! 

ধু তোতীর জন্থই আনিনি। পুষ্পির জন্তও এনেছি। কিছু আমার 
প্রয়োজনীয়ও আছে। অনেক পয়সা জীবন ভর কামাই করেছি, তা নষ্ট ৪ 
হয়ে গেছে। কিন্ত মনের মত কিছু করার অবখীশ পাইনি। আজ এসেছে। 
তুমি কি বাধা হতে চাও অহল্যা ? & 

গভীর সহাচ্ভূতিতে অহ্ল্যা বলে, না। আপনার যা খুশি তা করুন, 
ওতেই আমি স্ুখী। 

তাড়াতাড়ি মানাহারের পর্ব শষ করে সত্যবন্ধু। অহল্যাও দেরি করে না । 
আজ 1 অগ্রনী হয়ে পুষ্প এবং তার মাকে ডেকে আনে। বসতে দেয় « 
যৃত্র করে। 

মাসীমা পুষ্পর জন্মদিনে আমি কিছু দিতে পারিনি--অহল্য। টেকা! দিয়েছে। 
আজ আমি ওর জন্য শাড়ি ব্লাউজ এনেছি। বলতে হবে কারট! ভালো ? 
আর আপনাদের এখানে চায়ের নিমস্ত্রন | 

আজ আবার এসব কেন? সেদিন যা দিয়েছে, তাই তো! যথেষ্ট। অহল্য| 
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দেওয়াও যা, তুমি দেওয়াও তাই। ভাজ খুলে পর ন/ পুষ্পি, তারপর পায়ের 
ধুলো! নে তোর সত্যদার ।-_পুষ্পর মা গদগদ হয়ে অহল্যা ও সত্যবন্ধৃকে উদ্দেশ্ট 
করে বলে, তোমরা ছুটিতে শতায়ু হও | &জানোই তো বাবা আমি এ বাড়ির 
কোনো কথ-কথিতে নেই। 

পুপ্প লঙ্জায় একেবারে রাঙা হয়ে ওঠে । এ 

£তামর1 বসে কথাবার্তা বলো। শাড়ি পরলে পুষ্পই বলতে পারবে কোন্‌ 
খাঁন! বেশি ভালো । আমি ঘরে গিয়ে ঘুট-ঘাট করি। এ বেলা তো আবার 
পুশ্পও রইল না। চাঁহলে ডেকো । * 

পুষ্পি এবং তার ভাইকে নিয়ে মাত্র তো চারটি মান্ষ। তার আবার এত 
কাঁজ কি মাসীম। ?- সত্যবন্ধু অরোধ করে, বন্থুন চা খেয়ে যাবেন | 

তুমি একা, তোমার পিছনে ধরতে গেলে সারাক্ষণ দুটি লোক লেগে আছে। 
সে হিসেবে আমাদের কটির দরকার? কিন্তু একটিও কি আছে? তা হলে 
আমায় বসতে বলো কোন্‌ হিসেবে? 

পুষ্পর মা কথায় কাতর নন। নেহাঁৎ চক্ষের লজ্জায় আজ সামলে নেন 
জিভ। তিনি চলে গেলে সত্যবন্ধু বলে, কি গো রাজকন্যা শ।ড়িখানা পরো । 

কৃত্রিম গাভীর্ধে পুম্পি জবাব দেয়, চ1 আহক আগে । 

হলফ করে কছি তোমায় ফাকি দেওয়া হবে না। আগে শুনতে চাই 
কার শাঁড়িখানা ভালো ।__সত্যবন্ধু অহল্য।র দিকে বাক] দৃষ্টিতে তা্চায়। 

অহল্যা ভাবে, সে কি সত্যবন্ধুর প্রতিযোগিনী হওয়ার যোগ্য? সে মস্তব্য 
করে, আপনার পছন্দই সেরা । , 

পুষ্পি বলে, "অহল্যাদি তুমি থামো। আজ আমার কথাই শেষ কথা। 
সত্যদা, জিতিয়ে দিতে পারি, কিন্তু ঘুষ লাগবে । সাড়ে ন' হাজার ট!কা!। 

দেব। ও নিমে-দিয়ে আমাদের হীত পাকা। 

দিন তবে? 

সেজে-গুজে এসো । কিন্তু নগদ দিতে পারব না এখন ঘ দেব জিনিস 
পজ্জে। 

আমর পেলেই হল । 

একটু বাদেই পুষ্প শাড়ি ব্লাউজ পরে আসে । দ্রিব্যি ফিটফাট স্মার্ট মেয়ে । 

বলো ।--সত্যবন্ধু একখানা ফস তোয়ালের মোড়ক অহল্যাকে ইঙ্গিতে 
পুম্পর হাতে তুলে দিতে বলে। 
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ঘুষটা পবম আগ্রণ্ে পুষ্প গ্রহণ কবে দুহাত পেতে । হঠাৎ একটা কানা 
স্থরে বেজে ওঠে, যেন স্ধ একটি ছেলে ভূমিষ্ঠ হয়েছে। 

পুষ্পি বেগে ছুটে পালায় । অহল্যা হেসে ওঠে সবিল্মযে। মত্যবন্ধু 
একখান! বই মুখে দিয়ে শুয়ে পড়ে । 

বিকাঁলবেলা পুম্পিকে ডেকে চা খাওয়াতে সত্যবন্ধুকে অনেক মান্ছল দিতে 
হয়। অনেক ঠাট্টা তামাসাব ভিতব দিয়ে সমযের চাঁকাটা কখন যেন গড়িয়ে 
সন্ধ্যা বেলায় পৌছায়। ছেলে মেয়েবধ কল-কোল|হলে বাড়িব উঠানট। মাতিয়ে 
তোলে । কত রকম ইংরেজি বাঙজ্পী খেলাব নাম যে তাঁদের মুখে মুখে শোনা 
যায়! 'পাচিলের বুাইবে ব্যাডম্প্িনেব মাঠটাধ বড বড় বাল্বগুলো জলে ওঠে । 
এবাব খেলা, আবস্ত হবে । বৈশাখী সঙ্ঘে এব মধ্যেই টেবিণ টেনিস টর্ণামেন্ট 
শুক হয়ে গেছে। সম্যবন্ধু ঘর ছেডে বাবে এসে একটু পায়চারি করে। এই 
অবসরে অহ্ল্য। সব গুছিঞ্জ নেবে । ঘবেব ভিতর তো এতক্ষণ দক্ষ ষজ্ঞ 
হয়েছে? 

একটি বপিষ্ঠ গঠন যুপক সত্যবন্ধর স্মুখে এসে দ্লীভায়। মুখখানা 
তাব বোঁদে পোডাঁ। ভাত পা বেশ শক্ত । তেমন জামা কাপডের বালাই 
নেই। কাধের লাঠিতে “কটা বৌচকা-বৌদহয় বিছীনা। সে সসংকোচে 
জিজ্ঞাসা করে, বলতে পাবেন বাবু এখানে কি অহল্যা বলে কেউ্কাজ করে । 

সতাবন্দুঞ্চমুখখানা একেবাবে ছাইযেব মত ফ্যাকাসে হয়ে যায়। 

তোমাব নাম? 

শিবু সর্দাব। 

অহল্যা তোমাব ক হয়? |] ্ 

তামাটে মুখখানা একটা! সলঙ্ঞ জেল্লা খেলে যায় ।--সে আমাব-*; 

এসো, এসো বাডির ভিতব।-_সত্যবন্ধু আগে আগে চলে। বান্তাব সমস্ত 
ইলেকটিকের আলোগুলো তা মাথাৰ ভিতর যেন ঘুবপাক খেতে প্থাকে। 
উঠান্টাও স/টলম্ল করে ওঠে । প? 

সে বোনা প্রকারে ঘবে উঠে বলে, বেরিয়ে দেখ অহল্যা কে এসেছে ! 
সকাল বেল! যে বাগ কবে গিয়েছিল, বিকাল ধেল! সে বুঝি আর থাকতে 
পাঁবেনি--তোমাঁর খোঁজে আবার এসেছে । এখন বুঝে-স্থঝে আদব যত 
কর। এ 

অহ্ল্যা বেরিয়ে এক চম্কা আগন্তককে দেখে। বঝ্চিতি ঘরে ঢোকে 
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আবার । গলার ও কানের অলংকার খুলে সত্যবন্ধ্ হাতে দিয়ে সে ঘুরে 
আসে বারান্দায়। সে তার অজ্ঞাতে মাথার কাপড়টাও টেনে দেয় 
লো করে। 
সং চা কঃ 

রাতে বারান্দায় কথা হয়। সত্যবন্ধু ঘঞ্জের ভিতর বসে সাগ্রহে শোনে । 
আলোটা কমান । বাড়িটা নীরব । ওপাশের পর্দাটা যথারীতি ঝুলান। 

নৈছানাথ কবরেজ চারটা] লোক দিয়ে আমায় মড়ার মত বাশে ঝুলিয়ে নে 
গেল। বললে, তুই কাদ্দিস নে, তোকে আমি ভালো কবে দেন। একটা 
নপুংসক খানি এনে তাকে গর্তে পুতে মেরে তেল জাল দিলে-_মহামাসতেল। 
তাই মালিস করে দিব্যি আরোগ্য । 

অহল্য। কোনো কথা না বলে চুপ করে থাকে। 

মানত করেছিলাম । স্থুস্থ হযেই বাব বিশ্বনাথের উদ্দেস্টে রগনা দিলাম । 
কবরেজ হেসে বললে, যাও। একদিনে দশ ক্রোশ এগুলাম। শিমুলদিঘীর 
মন্দির আর দুর্দিনের পথ । ভাবলাম এ ভবে হাটলে বোন না দেড দ্বিনেই 
মেরে দেব। কিন্তু বাধা এলো! । আব মানত রাখতে যাওয়া হলনি। 

এবার অহল্যা জিজ্ঞাসা করে, কি বাধা? মানত করে না যাওয়াটা কি 
ভালো হল? € 

শোন--বলছি। ভালোমন্দ বুঝিনে, কিন্ত একটা কাজ হল জব্বর । হাজার 
হাজার গায়ের চাষী মজুর মেয়ে মর্দ এক কাটা হয়ে শ্রম দিচ্ছে-বিনি মজুরীতে 
বাধ বাধছে নিজেদের গায়ের । আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি, এ সব কি? 
তারা জবাব দিস্ল, বস্তা রোখার মস্তর ? ,আমার গা কাট] দিয়ে উঠল। 
আমি হলফ করে বলতি পারি, তুই একেবারে ভিরমি খেয়ে যেতিস, যদি দেখতিস 
এতগুলো মুনিষ্যির সেকি হট্টগোল আর ফুতি ! 

সত্যবদ্ধু উগ্র কৌতুহলে যেন শ্বাস বন্ধ করে থাকে। অহল্যা প্রশ্ন করে, 
তারপর ? 

শিবের কথা ভূলে বাড়ি ফিরে এলাম। ভাবপাম মান্ধষই তো শিব। 
তার! বাচলেই তো বড় মানত ধম্ম। ছুটোছুটি করে ভাঙা-চোরা মন-মর! 
মানুষগুলোকে এক কাটা করলাম বাধলাম পাচ কোশ ভেরী নদীর পাড় 
ধরে। হাজা মজ! খালটাও কাটলাম সবাই মিলে । ও সেকি মেহনৎ ! 

শিবু একটু বিরাম দেস্গ। সত্যবন্ধু ভাবে, থামলে কেন? 
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এবার গ্ীকি ফসলেরষ্ট্মাশ1! আছে প্রচুর । কিন্তু গোক্ু নেই। অস্তত একটা 
জোটালে, ওঝু মত যার আর একটা আছে, তার সঙ্গে ভাগে-যোগে চাষ কবতে 
পাবে কিছু ভূ'ই। 

অনেকক্ষণ কথা বন্ধ থাকে। “অনেকটা রাত নিঃশব্দে কেটে যায়। 
সত্যবন্ধু ঘুমাতে পারে না। 

অবশেষে অহ্ল্য! জিজ্ঞাসা করে, এখানে এলে কি করে? 

অনাথ দাঁসেব খেই ধরে অনেক নাশানাবুদ হয়ে । 

অহল্যা লজ্জা পায়।-_-তুমি এখন ঘুমাও । শরীরেব ওপর অনেক চোট 
গেছে ।-- সে সবে গিয়ে প্রশস্ত জাগা ববে দেয। 

শিবুব যেন এ সব মনঃপৃত হয় না । সে উসখুস ববে। এদিকে সত্যবন্ধুর 
বাঁনে একটি চুলেব ঘষার শব্দও যেন কীসির শব্দর মত এসে প্রবেশ 
কবছে। 

তুই'কি কিছু দিতে পাঁবিস? 

আমি! আমি কোথাধ পাব টাকা? 

বড কুষ্ঠিত হযে শিবু জিজ্ঞাসা কবে, এতদিন তবে কি করলি? 

চুপ করে থাকে অক্কল্যা। *এতদিন ধরে যা করেছে, তা তে! সোন। 
গয়নায় আটব]। এবং ত| রয়েছে অন্তেব জিম্মায় । ভরসা দেওয়ার মতো তার 
কোনো সম্বলই নেই । 

যদি কিছু হাতে থাকে, তবে তুইও চ.। মা লক্ষী এবার মেহনতের ফসল 
দেবেনই । একটু এগিয়ে জুগিয়ে দিবি তুইও চ. বাডি। আমি নতুন ঘর - 
বেধেছি। | 

এবার কি জবাব দেয় অহল্যা, সত্যবন্ধু আবুল হয়ে থাকে । 

সবই তো বুঝল[ম। কিন্তু নতুন চাকরি, গেলে কি এ ছুয়াব আর খোলা 
থাকবে? 

আব কুনো জবাব শোনা যায় না। অশ্বোধ করতেও যেন সাহসে, 
কুলায় না শিবুর । 

সত্যবন্ধু বাতিট! নিবিয়ে শুয়ে পড়ে। 

সকাল বেলা সে-ই ওঠে আগেশ অহল্যাকে ডেকে বলে, জোগীড় কর, 
তৈরী হয়ে নাও-_বাড়ি যাবে অহল্য! 

সেকি, আপনার চলবে কি করে? 
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একটু স্তান হাসি হাসে সত্যবন্ধু--তার জন্য ঝ্রমাকে ভাবস্ত হবে না) 
এদিকে এসো । তোমার দ্বামীকেও ভাকো। 

অহল্যা এবং শিবু দুজনেই সত্যবন্ধুর স্থমুখে এসে ঈভায়। 

এই তোমার পরিবারের গয়না । ' এ তার মেহনতেবই দ্ধাম। আর এই 
হচ্ছে বাকি মাইনে, আমার কাছে গচ্ছিক্র, ছিল।-সত্যবন্ধু হার ও.কানের 
টব এবং দশখানা করকরে নোট অহল্যার হতে দেয়।--দেশে পৌছে চিঠি 
পত্তর ধিও। 

আবার আমি আসব-_আপনি ভাবজ্েন না। 

আমি আশীর্বাদ কবি তার যেন +খনো দরকার হয় না, 

অহ্ল্য বিমৃঢের মত চেয়ে থাকে । 

সত্যবন্ধু হো হো করে হেসে ওঠে । 

. বাড়িময় সংবাদটা1 তখনই ছড়িয়ে যায়।* সমস্ত আলাপ আলোচনা 
সন্দেহের মুলে পডে কুডাল। বিশুদ্ধ, লৌক ভেডে আসে সত্যকন্ধুব ঘবের 
দিকে । 

পুম্পি এসে একেবারে গলা জভিয়ে ধবে। সত্যি তুমি আমাদেব ছেভে 
যাচ্ছ নাকি অহল্যাধি ? 

অহপ্যা কোণো৷ জবাব দিতে পারে না। বাঁ বার তাঁব নাক মুখ লাল 
হয়ে ওঠে । 

পুষ্পি বলে, কত ঝগড়া তর্ক দোষ ক্রটি করেছি, কিছু মনে বেখেো না ভাই । 

এ দৃশ্য নাবীপুকষ সকলেরই বুকে বাজে । আজ এক রকম দৈনন্দিন 
রান্না বাডার কাজ বন্ধ হয়ে যায় ব্যাবাক বডির | 

এমন সময় মিঃ ডাসও এসে উপস্থিত হন। তার মনে জটিল সমস্যা । 
নেনিতাল চলে গেলে তার হৈ হে ছন্দের পবিণাম কি হবে? তিনি এবং ফুলদি 
লেখানে, সত্যবন্ধু এবং অহল্যা এখানে ! ভঙ্গুসন চলে গেছে পরের হাতে । 

তিনি এসে দেখেন, অহল্যার যে সি'থিতে সিঁছুব ছিল নাস্ছ্িগতদিন, সেই 
সিখিতে সিছুর পরাচ্ছে সবাই মিলে । গয়না গাটি দিয়ে ফুলদি সাজাচ্ছেন 
অপরূপ'করে | হাতের অলংকাঁব নেই, তিনি নিজের দুগাছা খুলে দিলেন । 
এ যেন €দবী নিসর্জন । 

মিঃ ডাস সব ভুলে অভিভূত হয়ে বলেন, আই উঁইস্‌ ইউ গুড লাক! « 

ঘণ্টাখানেক বাদে সত্যবন্ধুকে হেড অফিসে দেখা যায় । 
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আমি জঙন করব। 

এখন তো ঠালো জায়গ! খালি নেই। এতদিন কি করলেন? 

চরম খারাপেও আমার আর আপত্তি নেই। 

মত্য বলছেন? 

ঠ্যা--সত্যি? 

রাত্রে সত্যবন্ধুকে সিমসিমের ট্রেনে দেখা যায়। বাইবের দিকে সে যুখ 
ঘুরিয়ে বসে। চোখ বুজে আলে মে অকুত্কতীর সঙ্গে সঙ্গে অহন্যাকে দেখে-_ 
চোখ ঘেললে বিশ্বব্যাপ্ত অন্ধকার। 


